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LA 

JEUNESSE  D'OCTAVE  FEUILLET 

D'APRÈS  UNE  CORRESPONDANCE   INÉDITE 


I.    —  LE  RETOUR   DE   l'eNFANT   PRODIGUB 

OCTAVE  Feuillet,  dont  Saint-Lô,  sa  ville  natale,  a  célébré 
avec  éclat,  —  non  sans  quelque  retard,  —  le  centenaire, 
a  toujours  pratiqué  le  précepte  du  philosophe  antique  î 
Cache  ta  vie.  Il  donnait  ses  œuvres>et  se  gardait-  C'était  la 
manière  classique.  Elle  est  demeu^ée  la  plus  sage,  et  aussi  la 
plus  élégante.  Il  a  fallu  que  parussent,  longtemps  après  sa 
mort,  les  deux  volumes  de  M°*  Octave  Feuillet,  Quelques  années 
de  ma  vie,  et  Souvenirs  et  Correspondance,  pour  que  nous 
fussions  invités  à  entrer  chez  lui  et  à  mieux  connaître  «  cet 
homme  modeste  qui  douta  toujours  de  ses  propres  dons.  »  Une 
correspondance  fort  singulière,  —  le  lecteur  en  pourra  juger, 
—  qui  m'a  été  confiée  à  Saint-Lô  par  son  dernier  fils,  unique 
héritier  du  nom,  le  commandant  Richard  Feuillet,  va  permettre 
de  projeter  une  lumière  nouvelle  sur  ses  années  de  débuts  litté- 
raires et  sur  les  représentations  de  ses  premières  pièces:  on  y 
pourra  trouver,  par  surcroît,  un  pittoresque  tableau  de  la  vie  de 
théâtre  sous  le  second  Empire. 
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S'il  a  toujours  considéré  l'art  du  roman  comme  un  art 
objectif,  s'il  a  su  créer,  en  les  détachant  de  lui-même  et  de  ses 
propres  souvenirs,  ce  qui  est  le  privilège  de  la  création,  des 
types  humains  taillés  en  pleine  chair  humaine,  un  Louis  de 
Camors,  un  Maxime  d'Hauterive,  une  Julia  de  Trécœur,  une 
Sibylle  de  Férias,  il  s'est  à  demi  livré,  sous  des  aventures  sans 
doute  imaginaires  ou  du  moins  transformées,  une  fois,  une 
seule  fois,  et  c'est  dans  les  Amours  de  Philippe.  En  deux  mots 
j'en  rappellerai  la  trame.  Philippe  de  Boisvillers  quitte  le  châ- 
teau paternel  pour  s'en  aller  tenter  à  Paris  la  fortune  littéraire. 
Il  s'y  éprend  d'une  jeune  actrice,  Marie  Gérald,  qui  voit  sur- 
tout en  lui  l'artisan  de  sa  fortune  dramatique,  car  il  a  composé 
pour  elle  une  pièce  dont  ils  escomptent  tous  deux  le  triomphe. 
L'amour  de  la  comédienne  ne  survit  pas  à. l'échec  de  la  pre- 
mière représentation.  Puis  il  devient  la  proie  d'une  femme  du 
monde,  M°**  de  Tryas,  qui,  pour  le  garder  et  endormir  les  soup- 
çons de  son  mari,  ne  craint  pas  de  le  pousser  au  mariage  avec 
une  cousine  restée  en  province  et  qui,  jadis,  lui  fut  destinée  par 
sa  famille.  Philippe  est  donc  amené  à  revoir  le  pays  natal.  Il 
y  revient  dans  de  mauvaises  conditions,  pour  une  trahison  assez 
basse,  l'esprit  et  le  cœur  atteints.  Ce  retour  va  le  tr -nsformer. 
Il  comprend  mieux  la  noblesse  et  l'utilité  de  ces  existences  ter- 
riennes, en  contact  avec  le  sol,  les  saisons  et  le  travail  des 
hommes.  Elles  assurent  la  santé  physique  et  morale.  Et  surtout 
il  rencontre  cette  cousine  qu'il  avait  jadis  dédaignée,  Jeanne 
de  la  Roche-Ermel,  et  il  se  rend  compte,  non  par  un  raisonne- 
ment logique,  mais  dans  l'exaltation  d'un  amour  naissant,  —  et 
d'un  amour  sans  mensonges  et  sans  fards,  délicat  et  pur,  —  que 
son  avenir  et  son  bonheur  sont  là.  M"'  de  Tryas,  inquiète  à  dis- 
tance, le  vient  réclamer.  Quand  elle  a  tout  deviné,  elle  connaît 
une  jalousie  si  violente  qu'elle  va  jusqu'à  la  tentative  criminelle 
pour  se  débarrasser  de  sa  rivale.  Celle-ci,  pourtant,  ne  la  tra- 
hira pas.  Ce  sera  elle-même  qui,  vaincue  par  cette  générosité, 
s'accusera  devant  son  ancien  amant  avant  de  le  quitter  pour 
toujours. 

Dégagé  de  toutes  ces  passions  romanesques,  ce  livre  nous 
raconte  en  somme  le  retour  de  l'enfant  prodigue.  C'est  l'his- 
toire d'un  déraciné  qui  reprend  ses  forces  et  qui  retrouve  la 
direction  de  sa  vie  en  touchant  à  nouveau,  comme  Antée,  le  sol 
natal.  Or  c'est  très  exactement  l'histoire  de  la  jeunesse  d'Octave 
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Feuillet,  D'une  ancienne  famille  de  Normandie,  il  avait  perdu 
sa  mère  à  dix  ans  et  en  avait  ressenti,  si  prématurément,  un 
tel  chagrin  qu'il  en  avait  failli  mourir.  Son  père,  avocat,  puis 
secrétaire  général  de  la  préfecture  de  la  Manche,  était  un 
homme  fort  distingué,  ami  de  Guizot,  rallié  dès  la  première 
heure  au  Gouvernement  de  Juillet  par  son  esprit  libéral,  et 
qui  semblait  appelé  aux  plus  hautes  ambitions  politiques,  mais 
aigri  par  son  veuvage  et  par  une  maladie  cruelle,  —  la  goutte, 
—  qui  le  tenaillait  et  le  clouait  au  lit.  M""^  Octave  Feuillet, 
dans  ses  souvenirs,  le  peint  ainsi  dans  l'hôtel  delà  rue  Torteron 
qu'il  habitait  à  Saint-Lô.  «  M.  Jacques  Feuillet  avait  été  un 
des  esprits  les  plus  brillants  de  son  époque.  Tous  ceux  qui 
l'avaient  connu  ne  savaient  oublier  sa  belle  intelligence,  sa 
dignité,  son  honneur  sans  tache  :  mais  ils  se  souvenaient  aussi 
de  sa  sévérité,  de  cette  autorité  un  peu  tyrannique  avec  laquelle 
il  avait  toujours  traité  ses  amis  et  ses  enfants.  Il  vivait  avec  un 
frère,  ancien  militaire  ayant  fait  les  guerres  de  l'Empire,  dans 
un  hôtel  de  la  ville  basse.  L'hôtel  était  situé  entre  cour  et 
jardin.  Au  pied  de  ses  murailles  passait  un  large  ruisseau  où 
les  rats  défilaient  en  procession  vers  le  soir.  Le  jardin  qui  s'éle- 
vait en  amphithéâtre  avait  de  grands  arbres  éplorés,  des  sen- 
tiers raides,  des  escaliers  moussus  par  lesquels  on  arrivait  à 
une  longue  allée  de  charmilles  d'où  l'on  apercevait  la  haute 
ville  elles  flèches  de  la  cathédrale.  Sur  un  tertre  plein  de  ver- 
dure, dominant  la  maison,  un  petit  faune  en  pierre,  noirci  par 
le  temps,  jouait  de  la  flûte  à  l'abri  des  lilas.  Les  lierres  et  les 
pervenches  tombaient  en  guirlandes  autour  de  lui.  » 

De  cet  hôtel  noble  et  triste  de  Saint-Lô,  les  deux  fils  aînés 
de  ce  Jacques  Feuillet,  Eugène  et  Octave,  Eugène  de  deux  ans 
plus  âgé  qu'Octave,  avaient  été  envoyés  au  lycée  Louis-le- 
Grand  à  Paris  pour  y  achever  leurs  études  commencées  au 
vieux  collège  communal  de  la  place  des  Beaux-Regards.  Ils  y 
avaient  fort  bien  réussi,  surtout  Octave  qui  obtenait  au  concours 
général  trois  nominations  :  le  2«  prix  de  discours  français,  le 
1"  accessit  d'histoire  et  le  2^  de  discours  latin.  Détail  touchant  : 
son  oncle,  le  vieux  soldat,  qui  note  dans  un  journal  intime  les 
succès  des  deux  collégiens,  et  c'est  même  tout  ce  qu'il  y  note, 
ajoute  en  commentaire  :  «Il  lui  était  permisd'espérer  mieux  (1).  » 

(1)  Octave  Feuillet  intime,  par  le  docteur  Le  Clerc  (Saint-Lô). 
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Après  le  collège,  il  fallait  choisir  une  carrière.  L'autorité  pater- 
nelle entendait  disposer  de  l'avenir  :  elle  destinait  Eugène  aux 
finances  et  Octave  à  la  diplomatie.  Eugène,  plus  dilettante, 
également  doué  pour  toutes  choses,  —  il  écrivait  fort  bien,  jouait 
du  violon  à  merveille  e|;  sculptait  avec  talent,  — se  laissa  faire  et 
entra  comme  surnuméraire  au  ministère  des  Finances.  Octave, 
lui,  se  sentait  la  vocation  littéraire  et  résista.  Son  père  lui  coupa 
les  vivres.  Il  resta  à  Paris,  livré  à  ses  seules  ressources,  et  tenta 
la  fortune  au  théâtre,  tout  comme  Philippe  de  Boisvillers. 

Mais  il  ne  la  tenta  pas  tout  seul.  Ou  plutôt  une  tentative 
qu'il  fit  tout  seul  ayant  échoué,  il  s'adjoignit  un  compagnon. 
Il  avait  fait  représenter  à  l'Odéon  (15  nov.  1845)  une  pièce  en 
un  acte,  le  Bourgeois  de  Rome,  sorte  de  fantaisie  qui  n'avait 
pas  le  mérite  d'être  en  verset  que  le  public  n'avait  goûtée  qu'à 
demi,  et  cet  échec  le  laissait  en  assez  piteux  état,  quand  il  se  lia 
avec  Paul  Bocage,  le  neveu  du  grand  acteur.  Paul  Bocage  le 
recueillit  rue  Saint-Jacques  chez  ses  parents  qui  tenaient  bou- 
tique d'épicerie.  Tandis  que  la  mère  Bocage  leur  confectionnait 
des  pommes  de  terre  frites  dont  Octave  devait  garder  un  excel- 
lent souvenir,  les  deux  jeunes  gens  écrivaient  drame  sur  drame 
et  les  portaient  à  l'acteur.  Celui-ci,  qui  avait  créé  Antony,  les 
poussait  vers  les  grandes  machines  historiques,  vers  les  pièces 
à  costume,  vers  les  coups  de  théâtre  et  les  effets  violents.  C'était 
pour  Octave  la  pire  école,  car  il  était  ainsi  poussé  hors  de  sa 
nature.  Il  se  mettait  à  la  remorque  du  père  Dumas.  Ainsi 
furent  composés  et  joués  Échec  et  mat  (Odéon,  23  mai  1846), 
drame  en  cinq  actes,  avec  Bocage  dans  le  rôle  du  duc  d'Albu- 
querque,  grand  d'Espagne,  Palma  ou  la  Nuit  du  Vendredi 
Saint,  encore  cinq  actes  (Porte  Saint-Martin,  24  mars  1847),  la 
Vieillesse  de  Richelieu  (Théâtre  de  la  République,  2  nov.  1848), 
toujours  cinq  actes  avec  Bocage  dans  le  rôle  du  vieux  galantin.; 
Les  résultats  ne  furent  pas  très  brillants.  Les  deux  collabora- 
teurs, las  de  traîner  sur  la  scène  le  vieux  bric-à-brac  roman- 
tique, se  tournèrent  brusquement  vers  le  vaudeville  et  firent 
représenter  York  au  Palais-Royal  (!*'  juillet  1852)  avec  un  peu 
plus  de  succès.  Dans  aucune  de  ces  pièces  ne  se  reconnaît  la 
marque  d'Octave  Feuillet.  Il  ne  s'était  pas  encore  trouvé. 

Ce  Paul  Bocage  était  un  garçon  charmant,  plein  d'esprit, 
mais  n'en  tirant  rien,  l'ami  le  plus  fidèle,  mais  cessant  brusque- 
ment de  donner  signe  de  vie,  le  meilleur  fils  du  monde  mais 
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fuyant  et  introuvable,  au  demeurant  un  de  ces  délicieux 
bohèmes  qui  sont  d'excellents  compagnons  beaucoup  plus  au 
café  que  dans  un  cabinet  de  travail,  et  qu'il  faut  savoir  semer 
en  route  quand  on  doit  faire  un  long  chemin.  Octave  Feuillet 
gardera  toujours  pour  lui  de  l'affection,  mais  saura  ne  plus 
collaborer.  Son  frère  Eugène,  plus  tard,  lui  donnera  déplaisants 
détails  sur  le  genre  d'existence  de  ce  compagnon  de  leur 
jeunesse  : 

«  Tu  sais  que  Paul  habite  la  campagne,  Epinay.  Il  a  là  une 

petite   maison   assez   laide,  trop  laide    même,  mais  il  l'a  tout 

entière  et  avec  un  jardin.  Dans  ce  jardin  il  a  un  tas  de  poules 

et  de  coqs,  de  faisans,  de  pigeons,  de  chiens,  que  sais-je  ?  c'est 

une  vraie  ménagerie.  Les  soins  de  cette  ménagerie,  du  jardin, 

de  la  cuisine  et  de  la  maison,  de  l'enfant  et  de  Paul,  érein- 

taient  sensiblement  la  jeune  dame.  Paul  s'est  dit  :  «  Avec  un 

tel  train  j'ai  besoin  d'un  domestique  mâle.  »  Il  en  a  parlé  à  ses 

amis,  et  l'un  d'eux  lui  a  amené  dernièrement  un  monsieur  en 

habit  noir,  chaîne  et  montre  d'or,  etc.,  en  un  mot  beaucoup 

plus  beau  que  Paul  :  «  Voilà  votre  affaire.  »  Paul  l'a  interrogé, 

a  paru  satisfait  de  son  intelligence,  de  ses  talents  en  cuisine  et 

en  jardinage  et  lui  a  dit  :  «  Henri,  vous  me  convenez.  Mais  vous 

conviendrai-je  ?  C'est  une  autre  question.  Mon  intention  est  de 

vous  donner  trois  cents  francs  de   gages   par  an.  Mais  il  est 

fort  possible  que  je  ne  puisse  vous  les  servir  exactement,  et  il 

ne  faudrait  pas  que  vous  en   tiriez   motif  pour  vous  relâcher 

dans   votre    service.  Je    suis    peu  réglé  dans  mes  habitudes. 

L'heure  à  laquelle  je  me  lève  aujourd'hui  est  celle  à  laquelle 

je  me  coucherai  demain.  Quant  à  la  nourriture,  mes  repas  ne 

sont  pas  plus  fixes  que  mon  lever  et  mon    coucher.    Si  vous 

tenez  à  ce  que  les  vôtres  soient  réguliers,  vous  ne  ferez  pas  mal 

de  vous  livrer  quelque  peu  à   la  maraude.  »  Henri  n'a  pas  été 

effrayé  de  ce  programme  et  fait  partie    de    la   maison.    Paul 

prend  plaisir  à  l'appeler  de  temps  à  autre  pour  lui  demander 

l'heure  qu'il  est  à  sa  montre.  Enfin  cela  prouve  toujours  que 

Paul  se  trouve  maintenant  dans  une  position  un  peu  meilleure, 

d'autant  plus  que  son  oncle  ne  lui  donne  plus  un  sou  et  qu'il 

ne  doit  plus  rien  qu'à  lui-même.  » 

Heureux  temps  où  les  domestiques  résistaient  à  une  telle 
harangue  I  L'oncle  Bocage,  l'acteur,  avait  fait  des  avances  aux 
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deux  jeunes  auteurs  d'Échec  et  mat  :  il  avait  payé  la  part  de 
Dumas.  Car  les  histoires  de  théâtre  étaient  alors  comme  aujour- 
d'hui passablement  embrouillées;  il  y  avait  alors,  comme 
aujourd'hui,  des  collaborateurs  qui  ne  signaient  pas,  mais  qui 
touchaient  la  recette,  et  des  collaborateurs  qui  signaient  et  ne 
touchaient  pas,  des  directeurs  qui  recevaient  une  part  et  des 
auteurs  qui  ne  recevaient  rien.  Ainsi,  Alexandre  Dumas  avait- 
il  touché  d'avance  une  somme  de  quinze  cents  francs  pour  avoir 
failli  collaborer.  Ou  plutôt  il  avait  introduit  le  duc  d'Albu- 
querque  en  scène  dès  le  lever  du  rideau.  Plus  tard  les  deux 
véritables  auteurs,  quand  ils  durent  rembourser  à  l'acteur 
Bocage  la  somme  versée  à  leur  illustre  conseiller,  firent  bien  la 
grimace,  mais  ils  s'exécutèrent  galamment.  Une  reprise  d'Échec 
et  mat  à  l'Ambigu  leur  permit  d'ailleurs  de  s'acquitter. 

Eugène  Feuillet,  qui,  en  l'absence  d'Octave,  préside  aux  des- 
tinées d'Échec  et  mat  à  l'Ambigu,  va  voir  le  grand  Bocage,  — 
l'acteur,  —  dans  sa  loge,  et  du  vieux  lion  fatigué  brosse  au 
retour  un  portrait  impitoyable  : 

((  Pourquoi  cet  intelligent  Bocage  est-il  vieux  comme  ça?  Je 
ne  savais  pas  qu'il  eût  un  râtelier,  mais  depuis  que  je  l'ai  vu 
du  premier  banc  de  l'orchestre,  j'en  suis  convaincu.  Quand  il 
ouvre  la  baovche,  on  voit  l'or  qui  fixe  l'appareil  en  dedans.  Cela 
brille,  sapristi,  qu'on  dirait  un  palais  de  fées.  Ça  le  gêne  évi- 
demment pour  parler,  mais  ça  ne  doit  pas  le  gêner  pour 
manger,  si  j'en  juge  par  la  manière  dont  il  mâche  ses  mots. 
Son  cou  m'avait  paru  fort  long  à  la  première  représentation. 
Avant  la  seconde,  je  suis  monté  dans  sa  loge  pour  tâcher  d'y 
remédier.  Je  lui  ai  dit  en  douceur  qu'on  voyait  trop  de  pomme 
d'Adam.  Alors  il  a  été  magnifique,  se  regardant  dans  la  glace, 
tapant  sur  son  cou  et  sur  la  dite  pomme  et  me  disant  . 
«  Pourtant  c'est  gras,  ce  n'est  pas  maigre,  ce  n'est  pas  vieux.  » 
Mais  dans  la  glace  il  se  regarde  comme  il  s'entend,  pour  le 
mieux,  tandis  que,  devant  le  public,  quand  il  vient  à  rejeter 
la  tête  en  arrière  comme  il  a  l'habitude  de  le  faire  pour  faci- 
liter l'émission  de  la  voix,  son  cou  sort  de  son  pourpoint  sous 
la  forme  d'un  vieux  col  de  dindon.  J'ai  fini  par  farfouiller  dans 
sa  poitrine  et  y  trouver  sa  chemise  que  j'ai  boutonnée  sur  sa 
pomme.  J'ai  dit  que  c'était  mieux,  il  l'a  cru  et  c'est  mieux  en 
effet.  Mais  cette  petite  histoire  lui  a  donné  du  souci.  Je  m'en 
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suis  aperçu  à  ce  que,  lorsqu'il  est  arrivé  à  sa  première  scène 
avec  la  future  duchesse  :,..  Presqu'un  vieillard.  —  Oh!  duc?  — 
Oh!  fai  plus  de  quarante  ans...  au  lieu  de  dire  simplement  : 
j'ai  plus  de  quarante  ans,  il  a  dit  :  fai  bien  plus  de  quarante 
ans.  A  la  3",  il  est  vrai  qu'il  a  supprimé  le  6z>n.|Mais  sa  chemise 
est  toujours  boutonnée  sur  son  vilain  cou.  C'est  toujours  ça.  » 

Le  vieux  lion,  pourtant,  ne  cessait  pas  d'avoir  des  trouvailles 
dans  ses  rôles.  «  Il  a  trouvé,  continue  Eugène  Feuillet,  un 
nouveau  truc  qui  ne  manque  pas  de  faire  de  l'effet  et  qui  est 
bien  de  lui,  au  dernier  acte.  Tu  te  rappelles  :  il  rend  des 
tablettes  à  l'honorable  capitaine  ;  après  les  lui  avoir  remises,  il 
prend  une  mine  dégoûtée  que  tu  vois  d'ici,  en  regardant  le  gant 
dans  lequel  il  tenait  ces  tablettes  l'instant  d'auparavant,  ôte 
avec  précaution  ce  gant  que  le  capitaine  a  pu  toucher  et  le 
laisse  tomber  comme  une  ordure...  » 

Cependant  la  vieillesse  lui  est  cruelle.  Ses  trouvailles  ne 
vont  plus  jusqu'à  trouver  un  engagement  à  Paris.  Il  lui  faut 
traîner  Échec  et  mat  tantôt  à  Saint-Denis,  tantôt  à  Bercy,  tantôt 
dans  les  provinces.  Il  est  la  pire  chose  au  monde  :  un  acteur 
démodé.  Et  toujours  grandiose  et  grandiloquent,  se  rappelant 
ses  triomphes  dans  Antony,  il  prend  la  manie  de  la  persécu- 
tion. Eugène  Feuillet,  fidèle  aux  amitiés  d'Octave,  va  le  voir 
dans  sa  loge  de  théâtre  de  banlieue  et  aussitôt  les  récrimina- 
tions commencent: 

—  Que  voulez-vous,  Feuillet,  on  m'empêche  déjouer  à  Paris. 
Mon  cher  ami,  croiriez-vous  cela  :  on  m'empêche  de  jouer  à 
Paris  1 1  !  Est-ce  que  votre  frère,  l'ingrat!  n'aurait  pas  dû  me 
faire  engager  au  Théâtre-Français,  voyons?  Empis  (alors  direc- 
teur de  la  Comédie-Française)  m'avait  bien  parlé  de  quelque 
chose,  mais  il  a  peur  de  ses  comédiens.  C'est  un  gredin.  Je  l'ai 
rencontré  l'autre  jour  dans  la  rue  de  Richelieu.  Il  n'a  pas  voulu 
me  parler,  parce  qu'il  craignait  que  M.  Provost,  M.  Régnier, 
M.  Samson  ne  le  vissent  causer  avec  moi.  J'ai  été  obligé  de  le 
prendre  de  force  par  le  bras.  Il  se  cachait  la  figure  pour  n'être 
pas  reconnu.  Il  m'a  dit  des  choses  fort  désagréables,  cet  homme 
qui  me  doit  tout  cependant  1  C'est  une  infamie.  —  «  M.  Empis, 
lui  ai-je  dit  en  me  découvrant  devant  lui,  je  ne  m'attendais  pas 
à  un  accueil  aussi  funeste  de  la  part  de  l'auteur  de  l'Ingénue  à 
la   Cour.   Car,   voyez- vous.   Feuillet,  c'est   moi  qui  la  lui  al, 
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arrangée,  son  Ingénue  à  la  Cour:  je  l'ai  faite,  mon  cher  Feuillet, 
je  l'ai  mise  à  la  scène  et,  trois  jours,  —  écoutez  bien  ceci, 
Feuillet,  —  trois  jours  après  la  première  représentation,  ce 
gueux-là  était  nommé  membre  de  l'Académie  française  1  C'est 
la  seule  mauvaise  action  que  j'aie  commise  en  ma  vie... 

Il  me  semble  que  nous  avons  entendu  plus  récemment  ce 
même  langage.  Plus  tard  encore.  Octave  Feuillet,  déjà  caressé 
par  la  gloire  et  candidat  à  l'Académie,  s'en  ira  faire  visite  au 
vieil  acteur  qui  avait  séduit  sa  jeunesse.  Il  le  trouvera  vêtu 
comme  un  pauvre,  au  milieu  de  tableaux  décrochés  et  épars 
sur  les  meubles,  accusant  l'univers  entier  de  trahison,  et  mena- 
çant Ponsard  de  cesser  de  le  tutoyer,  si  Ponsard  commettait 
l'infamie  d'entrer  au  Sénat  :  «  Tout  cela,  conclut  l'auteur  de 
Dalila,  me  causait  un  peu  de  sourire,  un  peu  d'ennui,  un  peu 
de  pitié.  Enfin,  je  me  suis  sauvé  après  une  longue  et  dernière 
séance  sur  l'escalier.  » 

L'oncle  et  le  neveu  Bocage  avaient  exercé  une  grande 
influence  sur  Octave  Feuillet  débutant,  mais  ni  l'un  ni  l'autre 
ne  l'avaient  aidé  à  se  découvrir.  Au  contraire,  ils  avaient  tous 
deux  contribué  à  l'égarer  sur  ces  chemins  du  lyrisme  et  du 
romantisme  où  la  jeunesse  volontiers  s'engage  d'elle-même  et 
qui  ne  le  conduisaient  pas  dans  l'art  à  son  domaine  particulier. 
Cependant  il  leur  sera  toujours  reconnaissant  d'avoir  paré  de 
leurs  illusions  ses  années  d'apprentissage.  C'est  alors,  —  après  les 
échecs  réitérés  de  la  collaboration  Octave  Feuillet -Paul  Bocage, 
—  que  se  posa  pour  lui  un  grave  cas  de  conscience  :  il  allait  se 
montrer,  en  le  tranchant,  le  premier  de  ses  héros  futurs  qui 
préfèrent  l'honneur  à  toutes  choses. 

Son  père,  rongé  de  goutte,  vieillissait  dans  l'hôtel  morose 
de  la  rue  Torteron  à  Saint-Lô,  sans  cet  appui  quotidien  qui 
réconforte  et  maintient  un  malade.  Eugène  et  Octave,  tous  deux 
à  Paris,  tinrent  conseil.  Il  leur  apparut  que  l'un  d'eux  avait  le 
devoir  de  rentrer  au  foyer  paternel.  Mais  lequel  ?  Eugène, 
entré  au  ministère  des  Finances,  suivait  une  carrière  sûre.  Il  ne 
pouvait  donner  sa  démission  sans  compromettre  tout  son  avenir. 
Octave,  au  contraire,  pouvait  travailler  en  province,  et  même 
en  des  conditions  plus  paisibles,  moins  difficiles.  Oui,  mais 
n'était-ce  pas  renoncer  au  théâtre,  se  faire  oublier,  se  placer  de 
soi-même  en  dehors  de  ces  circonstances  et  de  ces  relations  qui 
favorisent  le  succès  et  permettent  d'en  tirer  parti?  Sans  doute 
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le  jeune  auteur  dramatique  ne  se  de'cida-t-il  pas  sans  un  profond 
de'chirement  intérieur,  et  sans  doute  aussi  s'exagéra-t-il  le 
sacrifice  qu'il  accomplissait  et  les  obstacles  qu'il  croyait  dresser 
devant  sa  vocation  d'écrivain.  Comme  son  Philippe  deBoisvillers, 
il  revint  au  pays  natal  et  comme  lui  il  s'en  trouva  bien. 

n.    —   LE   FRÈRE   aîné   d'OCTAVE    FEUILLET 

Il  s'en  trouva  bien,  parce  que,  délivré  de  toute  collaboration 
et  de  toute    défroque  historique,  rendu    à    lui-même   dans  le 
calme  de  la  petite  ville,  il  sut  cultiver  son  jardin  et  trouver  ses 
limites.  Il  découvrit  la  poésie  de  la  vie  simple,  le  lyrisme  du 
train  ordinaire,  la  vanité  des  fausses  passions,  les  profondeurs 
des  sentiments  naturels,  la  beauté  de    l'honneur.  Sur  ces  nou- 
veaux thèmes  il  va  broder  les  plus  fines  et  les  plus  délicates 
variations.   Le  monde  qu'il  voit  en  Normandie,  —  monde  alors 
très  brillant,  très  entiché  de  sa  noblesse,  avide  de  réceptions,  de 
fêtes,  de  chasses  et  des  plaisirs  plus  secrets  qui  se  dissimulent 
sous  ces  apparences,  —  le  préparera  à   l'étude  du  monde  plus 
raffiné  de  Paris  et  de  la  Cour  dont  il  sera  un  jour  l'historien.  Il 
ne  sait  pas  en   rentrant  chez  lui,  dans  le  maussade  logis   où 
l'attend  un  vieillard  attristé  et  impérieux,  d'ailleurs  généreux 
et  de  grand  cœur,  tout  ce  qu'il  gagne  a  ce  retour.  Les  dix  années 
qu'il  y  passera,  —  de  1849  à  1858  à  peu  près,  c'est-à-dire  de  28 
à  38  ans,  —  seront  parmi   les  plus  fécondes  de  son  existence 
d'écrivain,  celles  qui  lui  donneront  sa  manière  et  sa  maîtrise. 
Dans  le  roman,  elles  le  conduiront  de  Bellah  au  Roman  d'un 
jeune  homme  pauvre,  et  peut-être  même,  demeuré  à  Paris,  pris 
dans  l'engrenage  du  théâtre,  ne  fùt-il  jamais  venu  au  roman, 
quand  il  doit  à  ses  romans  sa  vraie  gloire.   Il  prendra  dans  la 
Revue  la  place  laissée  vacante, —  si  vite,  —  par  Alfred  de  Musset 
qui,  en  peu  d'années,  entre  1833  et  1837,  y  avait  donné  presque 
toute  l'admirable  série  de  ses  Comédies  et  Proverbes.  Sans  l'égaler 
certes,  il  y  publiera  à  son  tour  le  Pour  et  le  Contre  (1""  juil- 
let 1849),  la  Partie  de  dames  (15  juin  1850),  l'Ermitage  (15  sep- 
tembre 1851),  le   Cheveu  blanc  (1"  mai  1853),  Dalila  (1"  sep- 
tembre 1853),  la  Fée  (15  avril  1854),  etc.  Et  comme  Philippe  de 
Boisvillers  encore,  il  épousera  sa  cousine. 

J'imagine  qu'il  a  pensé,  sans  nous  le  révéler,  à  sa  fiancée 
en  traçant  le  portrait  de  Jeanne  de  la  Roche-Ermel  dans  /w 
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Amours  de  Philippe.  Cette  jeune  fille  gaie,  vaillante,  qui  n'a 
pas  peur  de  la  vie,  qui  la  regarde  bien  en  face,  même  si  elle 
doit  se  mesurer  avec  la  passion  et  toutes  les  tentations  cou- 
pables, n'est  pas  sans  ressembler  à  cette  charmante  et  rieuse 
Valérie  Dubois  qui  devait  plus  tard  évoquer  avec  tant  de  gen- 
tillesse et  de  bonne  humeur  son  enfance  et  sa  jeunesse  dans  son 
livre  de  souvenirs.  Elle  avait  dix  ou  onze  ans  de  moins  que 
lui  :  il  l'avait  vue  toute  petite  fille  dans  cette  maison  enso- 
leillée de  la  ville  haute,  sur  la  place  des  Beaux-Regards,  d'où 
l'on  découvre  un  horizon  de  bois,  de  verdure  et  d'eau.  Qui 
sait?  peut-être  lui  apparaissait-elle  de  loin,  quand  il  menait  à 
Paris  sa  vie  aventureuse,  comme  son  bonheur  futur.  Et  cepen- 
dant il  allait  commencer  par  lui  imposer,  à  elle  aussi,  un  sacri- 
fice. Car,  pour  cette  enfant  de  dix-neuf  ans,  épouser  Octave 
Feuillet,  déjà  connu,  auteur  dramatique  joué,  sinon  réputé, 
collaborateur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  c'était  mener  la  vie 
de  Paris,  —  les  restaurants,  les  théâtres,  le  monde.  Son  imagi- 
nation d'enfant  brodait  là-dessus.  Or,  il  lui  annonça  qu'ils 
s'installeraient  à  Saint-Lô,  dans  le  triste  hôtel  de  la  rue  Torte- 
ron,  auprès  d'un  malade.  Elle  l'aimait,  elle  accepta.  Quant  à 
croire  que  ce  fut  sans  regret,  elle  ne  le  dit  pas,  ou  plutôt  elle 
le  dit  en  riant.  M'"®  Octave  Feuillet  a  toujours  goûté  la  vie  de 
société  :  on  le  voit  bien  dans  ses  Métnoires;  elle  prenait  plus  de 
plaisir  aux  fêtes  impériales  des  Tuileries,  de  Compiègne  et  de 
Fontainebleau  que  son  mari,  toujours  un  peu  amoureux  de 
solitude.  Car  ce  grand  peintre  du  monde  n'aimait  le  monde 
qu'en  passant,  juste  le  temps  d'y  prendre  ses  modèles. 

La  vie,  rue  Torteron,  ne  fut  pas  très  gaie.  Ou  plutôt,  la  jeu- 
nesse de  Valérie  en  fit  toute  la  joie.  La  jeunesse  de  Valérie,  et 
le  travail,  et  aussi  la  naissance  d'un  petit  André,  puis  d'un 
petit  Jacques.  Jamais  Octave  ne  travailla  mieux.  Il  y  oubliait 
l'éloignement  de  Paris.  Et  il  lisait  ses  ouvrages,  à  peine  ache- 
vés, à  sa  femme  et  à  sa  romanesque  belle-mère,  dans  son  cabi- 
net écarté  et  matelassé.  Parfois  les  lectures  étaient  troublées 
par  les  appels  exigeants  du  malade. 

Avait-il  renoncé  à  faire  jouer  les  comédies  et  proverbes  qu'il 
envoyait  à  la  iîez;wc ?  Quand  un  auteur  dramatique  renonça-t-il 
à  être  joué?  Il  avait  les  yeux  sans  cesse  tournés  vers  Paris. 
Mais  il  avait  la  chance  d'y  voir  son  double. 

Son  frère  aine,  Eugène,  resté  sur  place,  l'y  remplaçait,  et 
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avec  quel  dévouement  et  quel  prodigieux  savoir-faire  I  On  sait 
que  dans  la  collaboration  Erckmann-Chatrian,  Erckmann  fai- 
sait les  romans  et  les  pièces  et  Chatrian  les  commissions.  Cha- 
trian  plaçait  les  manuscrits,  visitait  les  directeurs  de  revues  et 
les  directeurs  de  théâtres,  choisissait  les  acteurs,  dirigeait  les 
répétitions,  organisait  la  claque,  secouait  la  presse  et  touchait 
les  fonds,  qu'il  partageait.  Il  y  a  ainsi  toute  une  série  d'ou- 
vrages d'Octave  Feuillet,  le  Pour  et  le  Contre,  la  Crise,  Péril  en 
la  demeure,  le  Village,  Dalila,  qui  pourraient  à  ce  compte  être 
signés  :  Octave  et  Eugène  Feuillet.  Car  Eugène  en  fut  l'impré- 
sario, le  metteur  en  scène,  l'agent  de  propagande,  et  le  caissier. 
Mais  il  ne  retenait  rien  pour  lui-même,  sauf  ses  frais  dont  il 
tenait  un  compte  exact  et  minutieux  qu'il  faisait  approuver  à 
Octave.  Et  il  mettait  au  courant  le  reclus  de  la  rue  Torteron  de 
toutes  ses  démarches,  de  tous  ses  faits  et  gestes.  Il  le  mettait  au 
courant  par  le  moyen  d'une  correspondance  qui  fourmille  de 
détails  pittoresques  et  plaisants.  Cette  correspondance,  que  je 
vais  dépouiller,  va  nous  permettre  d'assister  à  toute  une  série 
de  représentations,  d'y  assister,  mais  des  coulisses  mêmes,  et 
de  connaître  par  le  menu  les  premiers  véritables  succès  drama- 
tiques d'Octave  Feuillet. 

Eugène  avait  donc  deux  ans  de  plus  qu'Octave.  Avant  le 
retour  de  celui-ci  à  Saint-Lô,  les  deux  frères  ne  s'étaient  jamais 
quittés;  ils  avaient  suivi  les  mêmes  cours,  soit  au  collège  com- 
munal des  Beaux-Regards,  soit  à  Louis-le-Grand,  et  ils  avaient 
partagé  la  même  vie  de  demi-bohême  avec  Paul  Bocage,  le 
peintre  Philippoteaux  et  la  jeunesse  dorée  de  ce  temps.  Pendant 
leurs  vacances  à  Saint-Lô,  ils  se  promenaient  ensemble  dans 
les  chemins  creux  des  coteaux  normands  ou  sur  les  bords  de  la 
Vire.  Enfin,  ils  étaient  encore  unis  dans  une  même  affection 
profonde  pour  leur  père,  dont  ils  connaissaient  la  haute  valeur 
et  que  le  mal  physique  terrassait.  Quand  Octave  accepta  de 
rentrer  au  pays  natal  par  dévouement  filial,  Eugène  lui  fit  la 
promesse  que  sa  carrière  n'en  souffrirait  pas.  Nous  verrons 
comme  il  tint  parole. 

Non  seulement  il  était  l'aîné,  mais  il  avait  en  partage  une 
santé  plus  vigoureuse,  un  caractère  mieux  équilibré.  Le  cadet 
était  impressionnable  et  sensible  et  le  fut  toujours.  Le  grand 
frère  le  rassurait,  le  protégeait.  Cet  Eugène  était  un  beau  gar- 
çon très  élégant,  aux  manières  aimables,  d'une  rare  délicatesse. 
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J'ai  SOUS  les  yeux  une  miniature  qui  le  représente  avec  de 
superbes  cheveux  boucle's,  une  barbe  fine,  des  yeux  rêveurs  et 
spirituels  ensemble,  le  nez  bien  dessiné.  Un  portrait  d'Octave, 
à  peu  près  de  la  même  époque,  nous  montre  un  jeune  homme 
non  moins  élégant,  mais  plus  mince,  plus  frêle,  plus  délicat  : 
le  front  lumineux  est  pourtant  plus  beau.  Eugène,  je  l'ai  dit, 
avait  en  partage  toute  sorte  de  dons,  mais  c'étaient  de  ces 
dons  qui  font  le  succès  dans  le  monde,  dons  de  virtuose,  de 
charmeur,  d'improvisateur,  non  point  dons  de  créateur.  Il 
avait  par  surcroît,  —  ce  qui  est  plus  rare,  —  un  sens  exact  des 
proportions,  un  clair  et  judicieux  bon  sens.  Il  eut  la  sagesse 
de  reconnaître  que  le  grand  homme  futur,  c'était  son  cadet.  Et 
lui,  si  brillant,  si  bien  doué,  si  fêté,  lui  l'aîné,  se  mit  carré- 
ment au  second  rang,  accepta  de  servir  la  renommée,  puis  la 
gloire  d'Octave,  de  la  frotter  chaque  matin,  de  la  faire  reluire, 
de  l'imposer  à  Paris  toute  resplendissante. 

Je  ne  sais  s'il  y  a  beaucoup  d'exemples  d'un  tel  dévouement, 
d'une  telle  amitié  fraternelle.  Sur  l'intelligence  et  la  finesse 
d'Eugène,  sur  sa  valeur  littéraire  même,  les  lettres  auxquellesje 
ferai  des  emprunts  ne  laissent  aucun  doute.  Or  il  s'oublie  totale- 
ment lui-même.  Jamais  le  moindre  retour  en  arrière.  Bien  plus, 
il  ne  se  contente  pas  de  remplacer  à  Paris  son  frère  absent.  A 
distance,  iirexcite,il  l'exalte  ou  il  le  console,  et  sans  cesse  il  lui 
redonne  cette  confiance  en  soi  qu'Octave  perdait  si  aisément.  Il 
ne  s'adresse  pas  qu'à  lui,  il  secoue  toute  la  maisonnée  de  la  rue 
Torteron  pour  qu'elle  entoure  et  acclame  le  héros  de  la  famille, 
il  écrit  à  Valérie  qu'il  tutoie  pour  qu'elle  rassure  et  tranquillise 
Octave.  Il  fait  le  cercle  de  famille  autour  d'Octave  et,  quand  les 
nerfs  de  celui-ci  leur  jouent  des  tours,  il  est  le  premier  à  les 
excuser,  afin  qu'il  n'y  ait  jamais  entre  eux  de  malentendus.  En 
vérité.  Octave  Feuillet  eut  là  une  perfection  de  frère  aîné. 

Bellah  commence  à  la  Revue  le  l'^mars  1850.  Octave  n'a  pas 
reçu  le  numéro  et  se  lamente.  Eugène  le  conjure  de  ne  pas 
se  faire  de  mauvais  sang  sans  motifs  réels  et  le  complimente 
de  cette  première  partie  qu'il  déclare  superbe.  Sans  cesse  il 
remonte  le  moral  de  la  vieille  maison  de  Saint-Lô  :  «  Quant  à 
mes  lettres,  écrit-il  à  Valérie,  à  moi  qui  suis  seul,  je  vous  prie 
de  les  considérer  toujours  comme  vous  étant  adressées  à  tous, 
quel  que  soit  celui  dont  elle  porte  le  nom.  Peu  d'instants  se 
passent  sans  que  je  songe  à  vous,  mais,  quand  je  vous  écris,  vous 
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êtes  tous  là.  »  Ses  lettres  apportent  l'air  de  Paris  :  on  les  lit,  on 
les  relit,  surtout  Octave,  mais  Valérie  a  sa  bonne  part  des  gentil- 
lesses fraternelles  :  «  Je  t'assure,  lui  dit-il  encore,  que  de  jour 
en  jour  je  me  félicite  davantage  d'avoir  une  sœur  comme  toi. 
Et  je  le  dis  tout  haut,  et  je  le  dis  à  tout  venant,  si  bien  qu'il 
serait  absurde  que  tu  fusses  la  seule  à  qui  je  ne  le  chantasse  pas 
un  brin  aussi.  Je  te  le  dis  donc.  Et  plus  je  m'en  félicite,  plus  je 
t'aime,  et  plus  je  t'aime,  plus  je  m'en  félicite...  «Il  sait  bien  que 
la  jeune  femme  donne  à  Octave  le  courage  de  vivre  et  écrire 
loin  de  Paris,  dans  le  voisinage  quotidien  d'un  malade  difficile 
et  despotique.  «  Entortillez  bien  les  nerfs  d'Octave,  lui  recom- 
mande-t-il,  de  votre  douce  et  tendre  bonté.  » 

Un  soir  d'hiver  (février  1855)  il  vient  de  relire  Péril  en  la 
demeure  qui  va  être  prochainement  joué  à  la  Comédie-française, 
qui  serait  prochainement  joué  si  Octave  consentait  à  une  légère 
modification,  et  il  écrit  à  son  frère  : 

<(  Chutl  —  Pss  —  Paris  est  endormi  sous  la  neige.  On  n'en- 
tend plus  rien.  Les  voitures  ne  roulent  plus;  les  chevaux  glissent 
et  tombent;  celles  qui  roulent,  on  ne  les  entend  pas.  Les  hommes 
ne  sortent  pas.  Ceux  qui  sortent  ne  parlent  pas;  leurs  cache-nez 
les  étouffent.  Chut!  Paris  est  endormi  sous  la  neige. Quelle  occa- 
sion, mon  cher  Octave,  pour  dire  un  secret,  un  doux  secretl 
Comprends-tu  cela?  Le  silence  dans  Paris!  Je  n'ai  vu  cela  qu'en 
juin  1848.  C'est  à  toi  que  je  veux  dire  ce  secret,  dans  le  silence 
de  Paris,  et  pour  te  le  dire,  je  suis  venu  m'établir  tout  près  du 
Théâtre-Français,  le  seul  confident  que  nous  puissions  avoir:  tu 
as  fait  un  chef-d'œuvre,  mon  cher  Octave. 

«  C'a  été  mon  idée  quand  j'ai  lu  ta  pièce  d'un  bouta  l'autre. 
C'a  été  l'idée  de  tous  ceux  à  qui  je  l'ai  lue  ensuite.  C'est  l'idée 
de  Régnier  et  de  M""*  Allan. 

«  Mais  ta  lettre,  ta  dernière  lettre,  charmante  d'ailleurs,  est 
tout  simplement  absurde  du  point  de  vue  de  tes  impatiences,  de 
ton  jugement  sur  les  gens  qui  t'aiment  et  t  admirent  par-dessus 
tout.  Tu  es  donc  tout  à  fait  gâté  en  vérité  :  je  te  l'ai  toujours  dit. 
Si  tu  avais  éprouvé  échec  sur  échec,  si  tu  t'étais  constamment 
trompé  sur  celles  de  tes  œuvres  que  tu  croyais  bonnes,  si  tu 
n'avais  jamais  eu  un  succès,  je  comprendrais  tes  doutes,  tes 
inquiétudes  et  les  coups  de  poignard  que  tu  dois  au  facteur. 
Mais  rien  de  tout  cela.  Autant  d'œuvres,  autant  de  succès.  Autant 
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(le  tentatives,  autant  de  réussites.  Tes  doutes  sont  de  l'ingrati- 
tude, tes  re'criminations  de  ne  pas  changer  un  iota  pour  complé- 
ter une  œuvre  pareille  à  ta  dernière  comédie,  seraient  de  la 
folie.  Vlan,  tant  pis!.. .  » 

Quel  diplomate!  Comment  n'obtiendrait-il  pas  d'Octave  ce 
que  personne  encore  n'en  a  pu  obtenir  :  ce  changement  qui 
perfectionnera  Péril  en  la  demeure  et  assurera  son  triomphe?  Il 
le  flatte,  il  le  caresse,  il  le  cajole,  et,  quand  il  l'a  ainsi  amadoué 
et  mis  au  point,  il  formule  la  demande.  La  maison  de  la  rue 
Torteron  est  étroitement  reliée  par  ses  lettres  à  tout  ce  qui  se 
passe  à  Paris,  ou  du  moins  à  tout  ce  qui,  à  Paris,  intéresse 
Octave.  Cet  habile  homme  a  le  cœur  le  plus  tendre.  Le  voilà 
tout  heureux  parce  que  Valérie  lui  a  écrit  que  ses  lettres  faisaient 
du  bien  à  Octave  :  «  Tu  me  dis,  ma  chère  amie,  que  mes  lettres 
donnent  un  moment  de  bonheur,  de  repos  à  Octave.  Que  je 
voudrais  donc  pouvoir  allonger  mes  lettres  pour  accroître  la 
durée  de  ce  moment-là!...  »  Il  écrit  à  bâtons  rompus,  et 
fort  gentiment,  mais  il  écrit  sans  arrêt.  Et  même  il  se  plaint 
qu'on  le  néglige.  Il  se  plaint  de  toute  la  maison  qui  n'écrit  pas, 
ou  pas  assez,  sauf  d'Octave  qui  a  tous  les  droits  s'il  travaille. 
Mais  ces  plaintes  même  sont  aimables  et  il  ajoute  :  «  Je  n'ima- 
gine pas  qu'on  puisse  être  mieux  monté  que  moi  en  famille.  » 

Ses  lettres  portent  presque  toutes  l'en-tête  du  ministère  des 
Finances,  sauf  celles  qui  sont  écrites  en  hâte  au  café  après  des 
premières  représentations.  Seul,  un  employé  de  ministère  pou- 
vait en  écrire  de  si  longues.  Et  quelquefois  il  ajoute  un  post- 
scriptum  quand  il  a  noirci  plusieurs  feuilles  ou  qu'il  a  fait  dans 
sa  journée  force  courses  utiles  à  Octave  :  «  Je  termine,  ma  chère 
petite  Valérie,  car  il  faut  que  je  gagne  un  peu  l'argent  de 
l'administration  qui  m'emploie.  »  Ailleurs  :  «  Je  ne  sais  pas 
pourquoi  on  ne  me  met  pas  à  la  porte  du  ministère.  C'est  pro- 
bablement parce  que  je  suis  presque  toujours  absent.  » 

La  correspondance  d'Eugène  Feuillet  avec  Saint-Lô  va  de 
1850  à  1858,  c'est-à-dire  du  retour  d'Octave  au  pays  natal  jus- 
qu'à son  retour  à  Paris  après  la  mort  de  leur  père.  Il  remplace 
l'absent  au  théâtre,  à  la  Revue  des  Deux  Mondes  et  chez  l'éditeur 
Michel  Lévy.  Il  accentue  les  succès  et  atténue  les  ennuis  et  les 
difficultés.  Quand  son  frère  revint,  l'ancienne  intimité  reprit 
instantanément.  Elle  n'avait,  de  fait,  jamais  cesse.  Il  continua 
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sa  carrière  sans  aucune  ambition  personnelle,  beaucoup  plus 
intéressé  par  celle  d'Octave,  ne  quitta  jamais  Paris  qu'il  adorait, 
sauf  pour  Charenton  où  il  fut  nommé  percepteur,  prit  sa 
retraite  en  1878  et  se  retira  à  Champigny  où  il  mourut  en  1891, 
un  an  après  Octave,  et  peut-être  du  chagrin  de  sa  mort.  Il  fut 
un  modèle  d'amour  fratern&l. 


IIL    —   LE  POUR  ET  LE   CONTRE 

Le  Pour  et  le  Contre  est  un  proverbe  que  la  Revue  avait 
publié  dans  son  numéro  du  l®'  juillet  1849.  Buloz  retrouvait 
avec  Octave  Feuillet  la  veine  des  comédies  de  Musset.  Et  de 
même  que  le  Caprice,  Il  ne  faut  jurer  de  rien,  les  Caprices 
de  Marianne  avaient  passé  de  la  lecture  au  théâtre,  les  scènes 
et  proverbes  de  Feuillet  allaient,  à  tour  de  rôle,  sous  l'impul- 
sion vigilante  d'Eugène,  affronter  les  feux  de  la  rampe. 

La  Révolution  de  1848  n'avait  pas  troublé  longtemps  la  vie 
parisienne,  et  le  coup  d'Etat  du  2  décembre  1851  pas  davantage, 
à  en  juger  par  les  lettres  d'Eugène  Feuillet  qui  envoie  à  Saint- 
Lô  ces  notes  datées  du  5  décembre  : 

«  Je  crois  que  tout  est  fini.  On  le  dit  généralement,  et  ce 
que  f  ai  vu  de  Paris  aujourd'hui  semble  indiquer  qu'on  ne  se 
trompe  pas.  Du  reste,  en  voilà  bien  assez  comme  cela  :  on  ne 
peut  rien  imaginer  de  plus  affligeant  que  ces  batailles  clans  les 
rues.  Et  habiter  Paris,  en  ces  jours  où  retentissent  d'instant  en 
instant  les  bruits  du  canon  et  de  la  fusillade,  donne  une  surexci- 
tation, une  fièvre  résultant  de  la  tension  des  nerfs,  qui  empêche 
de  dormir.  Cette  insomnie  m'a  permis  de  juger  que  jamais  la 
rue  de  Chabrol  et  ses  environs  n'avaient  été  plus  tranquilles  la 
nuit,  mais  la  tranquillité  extrême  a  dans  ces  circonstances 
elles-mêmes  quelque  chose  d'agaçant.  Enfin,  lorsqu'à  l'aube  j'ai 
entendu  le  pavé  retentir  du  bruit  de  quelques  voitures,  j'ai 
éprouvé  une  véritable  satisfaction,  car  hier  soir,  au  train  dont 
les  choses  allaient,  on  pouvait  bien  supposer  que  Paris  serait, 
ce  matin,  hérissé  de  barricades.  Il  n'en  est  rien.  Dieu  merci,  et 
je  suis  venu  au  ministère  sans  rencontrer  d'obstacles...  » 

Et  plus  loin  :  «  Le  calme  partout  :  les  ouvriers  travaillent 
comme  à  l'ordinaire.  » 

Au  théâtre,  le  drame  romantique  agonisait,  malgré  les 
reprises   de    Richard  Darlington,    d'Antony    et    de    Chatterton. 
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Victor  Hugo,  exilé  volontaire,  n'était  plus  là,  pour  prolonger 
son  existence.  Ponsard  reprenait  l'offensive  et  Rachel,  la  géniale 
Rachel  assurait  le  retour  triomphal  de  la  tragédie  classique. 
Dans  la  comédie,  Scribe  régnait  encore,  prodigieusement 
habile,  maître  dans  l'art  de  tirer  les  ficelles  de  ses  pantins  :  Ber- 
trand  et  Raton  réussissait  a  merveille  et  Advienne  Lecouvreur 
en  collaboration  avec  Legouvé.  Mais  on  voyait  poindre  à 
l'horizon  des  astres  nouveaux,  Emile  Augier  et  Dumas  fils,  qui 
allaient  renouveler  l'art  dramatique,  l'un  en  le  rapprochant  de 
l'observation  réelle,  l'autre  en  le  pliant  à  la  critique  sociale. 
Auprès  d'eux,  avec  plus  de  poésie  intime  et  moins  de  vigueur, 
allait  se  ranger  Octave  Feuillet. 

Parmi  les  grands  comédiens  et  les  comédiennes  en  renom, 
on  citait  le  vieux  Bocage,  pareil  à  un  général  qui  n'accepte 
pas  la  retraite,  Samson,  Régnier,  Dressant,  au  Théâtre-Français, 
Lafontaine,  Got,  Delaunay  qui  débutaient,  Rachel  orageuse  et 
sublime,  les  deux  Brohan,  Augustine  et  Madeleine,  l'une  plus 
fine  et  spirituelle,  l'autre  plus  mesurée  et  clairvoyante,  M""®  AUan 
inimitable  dans  les  rôles  de  mère,  et  Nathalie  et  la  charmante 
Rose  Chéri  qui  avait  épousé  Montigny,  le  directeur  du  Gymnase, 
et  tant  d'autres  qu'il  faudrait  citer,  s'il  s'agissait  de  dresser  le 
bilan  des  spectacles  au  commencement  du  Second  Empire. 
Quant  à  la  critique,  elle  exerçait  ses  fonctions  avec  une  auto- 
rité et  un  manque  de  complaisance  qui  sont  aujourd'hui  fort 
atténués.  Dans  un  amusant  ouvrage,  les  Premières  représenta- 
tions célèbres  (1),  Charles  Monselet  qui,  lui-m^me,  se  montrait 
assez  méchant  et  hargneux,  nous  trace  ce  tableau  du  tout- 
Paris  de  1857  :  «  Voici  les  zélés  :  un  pince-nez  se  montre,  pré- 
cédant un  personnage  de  petite  taille,  M.  Jules  de  Prémaray, 
l'homme  d'esprit  de  la  Patrie  ;  il  est  suivi  par  M.  d'Avrigny  qui 
représente  l'Assemblée  Nationale.  M.  Jouvin,  dont  la  myopie  a 
fait  oublier  celle  de  M.  Paul  Foucher,  se  heurte  à  tout  le 
monde  en  cherchant  sa  stalle,  et  fait  ses  excuses  à  son  beau-père 
qu'il  ne  reconnaît  pas.  Un  peu  raide,  mais  souriant  et  vêtu  avec 
recherche,  c'est  M.  de  Galonné,  un  grand  nom  à  la  tête  de  la 
Revtie  contemporaine.  M.  Fiorentino  est  trop  vaste  pour  se 
contenter  d'un  fauteuil  d'orchestre,  il  remplit  la  loge  du  Consti- 
tutionnel et  sourit  débonnairement,  en  découvrant  une  double 

(1)  Les  premières  représentations  célèbres,  par  Charles  Monselet  (Degorge-Cadot, 
éditeur). 
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rangée  de  dents  blanches  au  fond  d'une  barbe  plus  noire  que 
rÉrèbe.  M.  Paul  de  Saint-Victor,  fin  et  attentif,  écoute  uw 
jeune  dame  assise  à  côté  de  lui,  et  qui  parle  comme  un  feuille- 
ton, après  avoir  autrefois  parlé  comme  un  vaudeville...  »  Il 
faudrait  ajouter  à  cette  liste  incomplète  Gustave  Planche, 
Albéric  Second,  Edouard  Thierry,  Armand  de  Pontmartin  et 
Emile  Montégut,  et  le  plus  illustre  de  tous,  Théophile  Gautier, 
et  le  plus  bruyant,  Jules  Janin,  le  prédécesseur  de  Jules 
Lemaître  et  de  M.  Henry  Bidou  aux  Débats,  qui  ne  peut  rester 
au  spectacle  jusqu'à  la  fin,  car  «  il  va  jouer  aux  dominos,  et  il 
rentrera  chez  lui  parlant  latin  et  se  moquant  de  sa  goutte.  » 

Les  couloirs  n'ont  guère  changé.  Mais  en  ce  temps-là,  c'était 
au  foyer  que  se  réunissaient  les  journalistes,  «  les  quotidiens, 
les  bi-hebdomadaires,  les  hebdomadaires,  les  mensuels,  le  Tin- 
tamarre et  la  Revue  des  Deux  Mondes  :  cohue,  poignées  de 
mains,  brouhaha,  intérêts,  défiances,  promesses,  jugements 
contenus,  mots  d'ordre  pris  et  oubliés,  recommandations  et  pré- 
sentations, des  rires,  quelquefois  des  colères,  un  mot  préparé 
et  qui  avorte,  un  mot  involontaire  et  qui  fait  fortune,  les 
regrets  et  les  comparaisons,  le  comédien  qu'on  invente  et  celui 
qu'on  enterre,  la  figurante  d'hier  dont  on  fait  le  premier  sujet 
de  demain...  » 

C'est  dans  ce  milieu  difficile  de  directeurs,  de  comédiens  et 
de  critiques  qu'il  fallait  naviguer.  Dès  les  premières  lettres, 
Eugène  Feuillet  se  révèle  un  nautonier  de  premier  ordre.  Il 
s'était  fait  la  main  sur  les  directeurs  de  revues  et  de  journaux, 
n'ayant  pas  craint  d'affronter  à  la  Revue  le  terrible  Buloz  en 
personne,  et  même  son  caissier,  muet  et  impassible  comme  un 
gardien  du  sérail.  Il  a  le  pied  parisien.  Ainsi  voit-il,  d'un 
coup  d'œil  sûr,  quel  appui  représente  le  monde  pour  le  lance- 
ment d'un  jeune  auteur.  Le  Gymnase  tarde  à  jouer  le  Pour  et 
le  Contre  :  la  princesse  Gagarine  fait  jouer  chez  elle  cette 
bluette  et  se  réserve  le  principal  rôle.  Il  envoie  la  nouvelle  à 
Saint-Lô  comme  un  bulletin  de  victoire,  donne  la  répartition 
des  rôles  (le  marquis  :  M.  de  Humboldt  ;  la  marquise  :  prin- 
cesse Gagarine  ;  un  domestique  :  prince  Boris  Kourakin),  copie 
des  passages  flatteurs  du  Paris,  le  journal  de  Gavarni,  et 
cite,  comme  une  gazette,  les  principaux  auditeurs  :  la  prin- 
cesse Mathilde  qui  déjà  s'intéresse  à  Octave  Feuillet,  la  mar- 
quise d'Adda,  la  princesse  de  Bauffremont,  la  duchesse  de  La 
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Rochefoucauld,  la  duchesse  de  Maillé,  la  duchesse  d'Estrée,  et 
les  Noailles,  et  les  Castellane,  et  les  Jumillac,  et  les  Rohan, 
et  les  Richelieu,  etc.  «  Je  regarde,  conclut-il,  cette  représenta- 
tion comme  une  réclame  pour  le  Gymnase  qui  les  économise 
un  peu...  »  Après  quoi  il  raconte  à  son  frère  le  duel  Augier- 
Monselet.  Charles  Monselet,  à  propos  de  Philiberte,  avait  écrit 
cette  phrase  désobligeante  :  «  M.  Augier,  qui  a  su  mériter  le 
prix  Montyon,  saurait  aussi,  nous  n'en  doutons  pas,  moyennant 
une  prime  suffisante,  faire  une  Dame  aux  Camélias.  »  Ce  Mon- 
selet qui,  dans  ses  vers,  nous  apparaît  aujourd'hui  comme  un 
précurseur  de  Raoul  Ponchon,  d'une  verve  copieuse  et  savou- 
reuse et  d'une  humeur  folâtre,  était  dans  sa  prose  volontiers 
perfide  et  pointu.  Nous  le  retrouverons  à  propos  de  Dalila. 

Le  Gymnase  s'obstinant  à  retarder  la  représentation  de 
le  Pour  et  le  Contre,  Eugène  fait  donner  la  garde.  Il  appelle  à 
Paris  Octave  qui  amène  avec  lui  sa  jeune  femme,  enchantée  du 
voyage.  Et  c'est  Eugène  qlii  se  charge  de  donner  à  son  père  des 
nouvelles  du  jeune  ménage,  s'efforçant  de  faire  prendre  patience 
au  malade  en  lui  montrant  l'utilité  des  démarches  et  des  rela- 
tions : 

«  S'en  sont-ils  donné,  s'en  donnent-ils  !  et  cela  avec  leurs 
mines  perpétuellement  fraîches  et  roses,  Octave  comme  sa 
femme.  Qu'il  vienne  donc  me  parler  de  sa  mauvaise  santé!... 
Figure-toi  qu'ils  n'ont  encore  passé  qu'un  jour  sans  aller  au 
théâtre,  et  toujours  gratuitement,  sauf  une  ou  deux  fois.  Ma 
foi,  au  bout  de  quelques  jours,  moi  qui  ne  puis  faire  la  grasse 
matinée,  j'ai  donné  ma  démission  de  cavalier  servant  et  je  ne 
les  accompagne  plus  que  de  temps  à  autre.  Ce  serait  à  me  faire 
prendre  le  théâtre  en  grippe.  Heureusement,  l'hiver  se  présente 
bien  pour  me  le  faire  aimer  plus  que  jamais,  puisqu'il  ne  se 
passera  décidément  pas  sans  qu'on  joue  deux  ou  trois  pièces 
d'Octave.  D'abord  le  Pour  et  le  Contre  :  c'est  sur  puisqu'il  y  a 
déjà  eu  une  répétition  hier.  Octave  a  été  enchanté  de  Rose 
Chéri,  moins  de  Dupuis  qui  lui  a  pourtant  paru  intelligent  et 
docile.  Et  comme  Montigny  est  lui-même  très  habile  à  diriger 
son  acteur  chéri,  on  peut  croire  que  cela  marchera  bien.  Cette 
première  lecture  a  paru  froide  à  Octave,  mais  cela  ne  peut  être 
chaud  devant  personne.  La  Crise  passera  ensuite  bien  certaine- 
ment, soit  au  Gymnase,  soil  au  Théâtre-Français  où  Octave  la 
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porterait,  si  le  bruit  que  l'on  fait  courir  de  la  grossesse  de  Rose 
Chéri  venait  à  prendre  des  dimensions  non  équivoques  au 
moment  où  il  s'agirait  de  monter  la  pièce...  » 

Voilà  Saint-Lô  au  courant  des  espérances  de  Rose  Chéri  !  Et 
pour  préparer  l'avenir,  il  expédie  Octave  chez  Camille  Doucet, 
chef  du  bureau  des  théâtres  au  ministère  d'Etat,  avec  la  Crise 
sous  le  bras,  afin  de  ménager  à  son  frère  l'accès  de  la  Comédie- 
Française  où  il  pressent  bien  que  sa  place  est  marquée.  Avec  un 
machiavélisme  incroyable,  il  s'arrange  pour  que  le  Gymnase 
sache  que  la  Comédie-Française  souhaiterait  de  jouer  la  Crise, 
et  du  coup  le  Gymnase  s'engage  à  la  monter  dans  un  délai  rap- 
proché. 

Octave  et  sa  femme  sont  arrivés  à  Paris  au  mois  de  sep- 
tembre (1853).  Ils  n'y  attendent  pas  la  répétition  générale, 
cependant  imminente,  de  le  Pour  et  le  Contre.  Quel  étrange 
auteur  dramatique  qui  s'en  va  se  terrer  à  Saint-Lô  pendant 
qu'on  le  répète  et  le  joue  1  Mais  qu'a-t-il  besoin  d'être  là, 
puisque  son  double  reste  sur  place?  Ce  double  a  bien  failli  le 
suivre  en  province.  Eugène,  en  effet,  et  Paul  Bocage  ont  accom- 
pagné le  jeune  ménage  jusqu'à  Mantes-Ia-Jolie.  On  ne  pouvait 
se  séparer.  Enfin  on  se  sépara  sur  un  petit  verre  de  rhum  dont 
Eugène  vante  la  recette  à  son  frère  pour  lui  dégager  la  tête  qu'il 
a  trop  portée  à  se  faire  du  souci.  Ces  souvenirs  remplissent  la 
première  lettre  qu'il  adresse  à  Octave  après  son  départ  : 
«  Depuis  six  semaines  j'étais  en  famille,  mon  cher  Octave.  Vous 
voilà  partis  1  malgré  mes  amis,  malgré  mon  activité,  c'est  bien 
grand  et  bien  vide  autour  de  moi...  »  Et  revenant  sur  la  sépa- 
ration de  Mantes,  il  raconte  à  son  frère  comment  il  a  passé  la 
soirée  avec  Paul  Bocage  à  écouter  vibrer  sous  le  vent,  comme 
des  harpes  éoliennes,  les  poteaux  télégraphiques  : 

«  Après  vous  avoir  quittés,  nous  sommes  allés,  Paul  et  moi, 
nous  promener  sur  la  route  au  clair  de  la  lune.  Tu  te  rappelles 
le  temps  qu'il  faisait.  Cela  a  bien  changé  depuis  !  C'était 
une  vraie  nuit  de  poète.  Toi  qui  l'es,  j^aurais  voulu  que  tu 
fusses  encore  avec  nous,  quand  tout  à  coup,  au  milieu  de  ce 
grand  silence  dont  on  jouit  si  bien  quand  on  vient  de  quitter 
Paris,  nous  avons  entendu,  arrivant,  nous  ne  savions  d'où,  une 
musique  étrange,  mais  douce  et  harmonieuse  au  possible.  Elle 
semblait  apportée  de  bien  loin,  par  la  brise  et  se  mêlait  à  ses 
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parfums.  Jamais  je  n'avais  rien  entendu  de  semblable.  Je  m'ar- 
rête tout  court,  et  je  dis  à  Paul  :  écoutez  donc  1  —  Oh  !  c'esjt  éton- 
nant 1  c'est  étonnant  1  N'est-ce  pas?  Mais  est-ce  qu'il  ne  vous 
semble  pas  que  cela  manquait  à  cette  nuit  pour  la  faire  complète? 
C'est  ravissant.  —  Mais  qu'est-ce  que  cela  peut  être?  —  Mon  cher, 
pour  moi,  lui  dis-je,  je  n'ai  jamais  entendu  de  harpe  éolienne, 
mais  voilà  l'effet  que  je  me  suis  toujours  imaginé  qu'elles 
doivent  produire.  Et  je  voudrais  en  avoir  une,  si  c'est  là  leur 
musique.  —  Une  femme  blanche,  appuyée  sur  une  grande 
harpe  d'ivoire,  argentée  par  les  rayons  de  la  lune,  au  milieu  du 
brouillard  transparent,  nous  eût  apparu  tout  à  coup,  au  versant 
du  coteau,  qu'en  vérité  cela  ne  nous  eût  pas  surpris.  —  Mais 
qu'est-ce  que  c'est  donc?  Sont-ce  des  insectes  nocturnes? 
Est-ce  notre  étrange  cocher  qui  pincerait  de  la  lyre,  par  là, 
dans  un  coin  ?  —  Enfin,  je  découvre  le  siège  de  cette  harmonie 
céleste  :  c'est  le  Télégraphe  électrique.  —  Tu  verras  qu'un 
jour  on  fera  de  cela  une  grande  musique  continue,  tout  autour 
de  la  terre,  les  quatre  ou  cinq  cordes  de  métal  tendues  sur 
des  ronds  de  porcelaine  qui  font  chevalet,  vibrent  à  l'air  du 
soir.  Et  pour  peu  qu'elles  se  trouvent  accordées  en  tierces  ou 
en  quintes  comme  celles  qui  nous  ont  tant  fait  de  plaisir,  voilà 
un  magnifique  instrument.  —  A  partir  du  moment  de  cette 
découverte,  nous  nous  arrêtions  au  pied  de  chaque  poteau  pour 
écouter.  Le  poteau  vibre  lui-même  d'une  manière  très  sensible.  » 

Enfin,  le  Pour  et  le  Contre  est  représenté  au  Gymnase 
(24  octobre  1853).  Il  inaugure  la  nouvelle  manière  d'Octave 
Feuillet,  auteur  dramatique  :  une  moralité  ou  une  observation 
d'ordre  général  enclose  dans  un  petit  drame  intime.  Cette 
moralité  d'ordre  général,  c'est  l'égalité  de  l'homme  et  de  la  femme 
dans  la  fidélité  à  la  foi  conjugale.  Comme  on  le  voit,  c'est 
l'idée  même  de  Francillon.  Deux  personnages  seulement  :  le 
marquis  et  la  marquise.  «  Ainsi,  dira  la  Marquise  à  son  époux 
qui  s'apprête  à  la  tromper,  vous  n'oseriez  en  honneur  violer  les 
conventions  arrêtées  entre  vous  et  votre  valet  de  chambre,  mais 
la  foi  jurée  à  votre  femme,  l'échange  de  serments  faits  entre 
elle  et  vous  au  pied  de  l'autel,  à  la  bonne  heure  celai  »  Elle  ne 
se  contente  même  pas  de  ce  beau  raisonnement,  elle  veut  encore 
que  l'homme  soit  responsable  des  fautes  de  sa  femme  : 
'((  Avouez,  ajoute-t-elle,  que  le  plus  souvent  vous  placez  votre 
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femme  dans  l'alternative  de  vous  tromper  ou  de  mourir  d'ennui. 
Une  vertu,  si  solide  qu'on  la  suppose,  a  besoin  de  quelque  encou- 
ragement et  d'un  peu  de  soutien;  vous  lui  refusez  l'un  et 
l'autre.  »  Comme  on  le  voit,  Octave  Feuillet  se  fait  le  champion 
de  la  femme  dans  le  monde.  N'est-elle  pas  toute  soumise  à  son 
cœur?  Donnez-lui  l'amour,  et  elle  sera  prête  à  tous  les  sacrifices. 
Dumas  fils  et  Paul  Hervieu,  tour  à  tour,  prendront  le  même 
parti.  11  faut  en  convenir  :  au  théâtre,  le  mari  est  d'habitude 
un  personnage  moins  sympathique  que  sa  femme.  Il  faut  que 
celle-ci  soit  une  terrible  coquine  pour  lui  restituer  l'amitié 
d'une  salle  de  spectacle.  Je  me  hâte  d'ajouter  que  le  marquis 
ne  manque  pas  de  se  rendre  aux  bonnes  raisons  de  la  marquise, 
laquelle,  il  est  vrai,  défait  devant  lui  son  admirable  chevelure, 
et  que  même,  renonçant  à  rejoindre  la  coquette  M™"  de  Rioja 
qui  l'attend,  il  s'apprête  à  reconduire  sa  femme  jusque  chez 
elle.  —  Êtes'vous  en  état  de  grâcel  lui  demande-t-elle  avant  d'y 
consentir.  Ou  plutôt,  lui  demandait-elle.  Car  le  Pour  et  le  Contre 
eut  maille  à  partir  avec  la  censure.  C'est  ce  que  raconte  Eugène 
à  Octave  dans  la  lettre  que  voici,  écrite  le  lendemain  de  la  pre- 
mière : 

«  Ahl  ahl  mon  cher  ami,  voilà  qui  est  faiti  et  bien  faitl 
C'est  passé,  et  bien  passé.  Je  t'avais  dit  que  cela  devait  être 
lundi,  —  c'a  été  en  effet  pour  lundi.  —  C'était  hier  au  soirl 

«  Dois-je  te  dire  d'abord  que  le  succès  a  été  celui  que  j'atten- 
dais I  —  ou  commencer  par  les  embarras?  —  Bahl  je  vais  pro- 
céder par  ordre. 

«  Je  t'ai  annoncé  l'autre  jour  que  j'avais  assisté  à  une  répéti- 
tion dont  j'avais  été  enchanté.  Mais  ce  que  je  me  suis  bien 
gardé  de  t'annoncer,  c'est  qu'à  cette  même  répétition,  Montigny 
m'avait  appris  que  la  chatouilleuse  censure  avait  fait  demander 
l'auteur  le  matin,  qu'il  ne  pouvait  s'imaginer  ce  qu'elle  trou- 
vait de  répréhensible  dans  le  Pour  et  le  Contre,  que  ça  l'en- 
nuyait un  peu,  et  que  nous  allions  encore  voir  à  cette  répétition 
s'il  y  avait  en  effet  quelque  chose  qui  pût  l'irriter.  Je  n'ai  pas 
trouvé,  quant  à  moi,  qu'il  y  eût  de  quoi  émouvoir  une  sensi- 
tive,  et  j'aurais  donné  le  prix  Montyon  bien  volontiers  à  l'au- 
teur sans  que  Montigny  y  eût  trouvé  à  redire.  Cependant,  en 
pesant  bien  les  mots,  il  m'a  semblé,  au  passage,  que  dame  Cen- 
sure qui  est  bien  plus  sensible  que  la  sensitive,  oui,  pourrait 
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trouver  révoltant  que  l'on  appelât  les  savants  des  bêtes  sans 
fluide.  Et  plus  loin,  il  a  semblé  à  Montigny  comme  à  moi, 
que  la  même  dame  pourrait  trouver  très  immoral  qu'un  mari 
rentrât  avec  sa  femme  dans  sa  chambre  à  coucher,  —  Si  c'était 
un  amant,  à  la  bonne  heure  !  Gela  se  voit  tous  les  jours  au 
théâtre,  et  la  Censure  n'y  trouve  rien  à  dire.  Mais  un  mari  et 
sa  femme  1  C'est  une  infamie  I  —  En  état  de  grâce!  dans  la  situa- 
tion et  dans  le  ton  où  il  était  dit,  nous  avait  semblé  le  plus 
scabreux  de  tout.  J'ai  demandé  à  Montigny  s'il  voulait  que 
j'allasse  à  la  Censure.  Il  m'a  dit  qu'il  y  enverrait  Monval,  et  que 
le  soir,  il  me  rendrait  compte  de  ce  qui  se  serait  passé.  J'ai 
attendu  le  soir  impatiemment.  Cracl  voilà  qu'au  moment  de 
jouer  le  Pressoir,  Le  Sueur  tombe  malade.  La  première  pièce 
était  jouée  qu'on  ne  savait  pas  encore  comment  faire,  et  ce 
qu'on  ferait  avaler  au  public  à  la  place  de  ce  qu'il  venait 
voir.  On  court  après  des  acteurs  pour  jouer  Philiberte,  le 
public  s'impatiente.  On  lui  dit  qu'il  peut  s'en  aller  s'il 
veut,  qu'on  lui  donnera  des  contremarques  pour  voir  le 
Pressoir,  quand  on  pourra  le  jouer.  Tout  est  sens  dessus  des- 
sous. Pas  moyen  de  parler  à  ces  messieurs.  Je  m'en  vais  sans 
rien  savoir.  J'ai  passé  une  mauvaise  nuit.  Le  lendemain,  j'y 
retourne.  Ces  messieurs  n'y  sont  pas.  J'ai  passé  une  nuit  détes- 
table. Enfin  dimanche,  j'ai  flâné  deux  heures  et  demi  devant  le 
théâtre,  attendant  quelqu'un  à  qui  je  pusse  m'adresser.  Voilà 
Dupuis  qui  arrive  à  midi.  Je  saute  dessus,  le  questionne.  Et 
j'apprends  que  c'est  à  la  fin  que.  la  Censure  s'est  adressée, 
qu'elle  ne  veut  pas  que  le  mari  s'en  aille  avec  sa  femme  dans 
la  chambre  à  coucher.  J'en  étais  sûr.  Qu'il  ne  faut  pas  que  la 
femme  lui  demande  s  il  est  en  état  de  grâce,  qu'il  ne  faut  pas 
non  plus  qu'elle  lui  dise  :  Venez  en  paix  et  ne  péchez  plus,  que 
ce  sont  des  paroles  de  l'Evangile,  et  qu'elles  doivent  être 
respectées.  Il  faut,  de  plus,  pour  sauver  ce  que  la  situation  a  de 
scabreux,  il  faut  absolument  que  le  Marquis  appelle  la  Mar- 
quise :  Ma  chère  femme,  au  moins  une  fois.  N'est-ce  pas  gentil? 
C'est  qu'il  n'y  a  pas  à  flûter,  comme  dit  Dupuis;  il  faut  en 
passer  par  là.  Mais  comment  a-t-on  arrangé  cela?  Montigny  a 
demandé  à  Janin  de  remplacer  les  mots  qu'on  supprimait,  et 
de  placer  :  ma  chère  femme.  C'est  fait,  ah  1  cela  ne  va  pas  trop 
mal.  Et  nous  jouons  demain.  —  Mais  vraiment  cela  ne  va  pas 
trop  mal?  —  Non,  vous  verrez  1  Allons,  tant  mieux.  Alors,  je  suis 
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bien  aise  de  n'avoir  pas  prévenu   Octave,  il  aurait  été  dans  le 
cas  de  tout  arrêter  !  Oh  !  ah  mais  1 

((  Le  soir,  j'ai  trouvé  chez  le  Portier  les  billets  qui  m'étaient 
destinés,  et  me  suis  occupé  de  les  placer  de  la  façon  la  plus 
avantageuse  pour  toi. 

«  Enfin  voici  le  moment.  Je  passe  ma  revue  :  voilà  Philippe, 
Paul,  Parfait,  Cousin,  Froment,  Félix,  Philippoteaux,  Michaux, 
M.  de  Montcloux  si  chaud  lui,  trois  ou  quatre  dames  pour  battre 
du  gant  blanc  sur  l'utrecht  de  la  loge,  ce  qui  fait  si  bien!  Voilà 
une  baignoire  d'où  vont  sortir  les  murmures  flatteurs  qui 
poussent  le  parterre.  C'est  très  bien  cela,  quelques  chauds  amis 
ne  feraient  pas  mal  là-haut  à  l'amphithéâtre  des  deuxièmes  loges. 
Voici  quelques  jeunes  camarades  du  ministère  qui  vont  bien 
faire  l'affaire.  Allons,  c'est  bien,  je  suis  content  :  allez,  la 
musique!  Mais  qu'est-ce  que  j'aperçois  à  la  galerie?  Oui,  c'est 
bien  ellel  C'est  Auréliel  La  voilà  bien  près  de  son  divin  époux! 
près  aussi  de  sa  mère,  reconnaissable  à  son  chef  branlant!  Je 
vais  leur  dire  bonjour.  Leur  témoigner  le  gré  que  je  leur  sais, 
d'être  venus  pour  favoriser  le  succès  ;  voilà  des  bons  de  plus. 
Allons!  allez  donc  la  musique!  on  joue  une  pièce  de  Clairville 
et  Cordier  :  fameux  comme  repoussoir!  Voilà  Janin  dans  la 
baignoire  d'avant-scène.  Tiens  Hetzel-Lévy  et  C'*.  Je  lui  ai 
donné  deux  places  pour  ses  frères,  Gaïffe,  etc.,  etc.  Le  Bour- 
geois de  Paris  est  fini.  La  salle  est  très  pleine,  on  met  le  tapis,  on 
bouche  le  trou  du  souffleur  et  on  abat  sa  petite  machine.  Le  chef 
d'orchestre  disparait  et  se  met  au  niveau  de  ses  compagnons.  Ils 
jouent  un  petit  frou-frou.  Le  rideau  se  lève.  Quel  ravissant 
petit  intérieur  !  Quel  bon  feu  dans  la  cheminée  !  Quelle  jolie 
créature  dans  cette  belle  robe  de  chambre  de  damas  blanc,  je 
crois!  Ce  doit  être  au  moins  une  marquise,  si  j'en  juge  par  sa 
distinction  et  par  le  luxe  et  le  confort  dont  elle  est  entourée,  ces 
candélabres,  ces  jardinières  remplies  de  fleurs,  ces  parfums  de 
femme  comme  il  faut,  ce  tapis  moelleux.  Nous  ne  sommes  pas 
chez  un  savetier,  que  je  crois.  C'est  aussi  l'avis  de  la  baignoire 
n®  13,  je  pense,  car  j'en  entends  sortir  le  murmure  flatteur,  et 
le  parterre  est  empoigné.  Rose  Chéri  parle,  on  n'est  plus 
qu'oreilles.  Je  remarque  que  les  savants  sont  restés  bêtes,  mais 
on  ne  parle  plus  du  fluide  qu'ils  n'ont  pas.  Encore  un  coup  de 
ciseau.  Le  sourire  le  plus  charmant  règne  sur  tous  les  visages. 
Et    le  mot  charmant,  et  le   mot  ravissant,  se  promènent   de 
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bouche  en  bouche  en  attendant  les  applaudissements  répétés 
que  Rose  excite  quand  elle  parle  du  petit  enfant  gros  comme 
rien  qu'elle  voudrait  avoir  à  serrer  contre  son  cœur  1  Dupuis  est 
superbe  I  Ma  foi  oui  I  II  a  l'air  d'un  prince  I  Mais  il  est  bon 
prince  !  C'est  un  charmant  garçon  1  Une  des  scènes  qui  ont  fait 
le  plus  d'effet  est  celle  avec  la  petite  bonne.  Elle  est  tout  à  fait 
gentille,  M'i^  BodinI  Cest  donc  une  femme  comme  çal  \J Histoire 
de  la  Robe  !  ont  produit  une  musique  délicieuse.  Mais  comment 
ont-ils  fini?  Ma  foi,  très  bien.  Dupuis  prend  d'abord  le  flambeau 
comme  il  le  faisait,  et  désigne  la  porte  de  la  chambre  à  coucher, 
pendant  que  Rose  lui  ouvre  l'autre  porte,  en  lui  disant  un 
bonsoir  qu'elle  dit  si  bien.  Puis  ils  se  rapprochent,  Dupuis 
dépose  son  flambeau.  Rose  lui  demande  sur  son  insistance,  si  sa 
conscience  ne  lui  reproche  rien  ?  Ceci  remplace  Vétat  de  grâce. 
Le  venez  en  paix,  etc.,  est  remplacé  par  quelque  chose  comme  : 
allons,  je  vois  dans  vos  yeux  que  vous  dites  vrai  et  que,  etc.. 
Alors,  je  crois,  Dupuis  l'appelle  sa  chère  femme,  en  lui  baisant 
les  mains,  puis  il  lui  baise  le  front  pendant  que  le  rideau  tombe, 
au  milieu  des  applaudissements.  On  les  rappelle  et  un  gros 
bouquet  tombe  aux  pieds  de  la  charmante  interprète.  J'ai  couru 
au  théâtre  pour  les  remercier  Je  n'ai  vu  que  Dupuis  qui  se 
déguisait  en  vieux  pour  jouer  Philiberte.  C'est  un  garçon  qui 
paraît  plein  de  cœur.  J'ai  trouvé  Montigny  sur  le  théâtre,  [il  m'a 
paru  content.  Je  lui  ai  dit  tout  ce  que  je  pensais  de  sa  femme, 
et  il  n'est  pas  insensible  à  ces  compliments-là.  )> 

Trois  jours  après,  Eugène  revient  sur  le  triomphe  de  son 
frère.  La  critique  a  été  unanimement  élogieuse,  mais,  au  lieu 
de  lui  en  savoir  gré,  il  en  attribue  tout  le  mérite  à  la  pièce. 
«  Hein!  ces  messieurs  de  la  critique,  si  pleins  d'eux-mêmes,  si 
dédaigneux  pour  les  autres,  se  sont-ils  assez  effacés  devant  cette 
chère  petite  œuvre  I  Ces  vilains  hommes,  si  durs,  si  secs,  que 
de  miel  ils  distillent  après  s'être  frottés  à  cette  fleurette  1  Et  que 
de  cœur  ils  montrent,  ces  animaux  si  féroces  et  si  redoutés  1 
Paraissent-ils  suffisamment  apprivoisés  par  la  musique  du  style 
et  par  l'honnêteté  des  idées  de  notre  cher  poète  !  Ce  sont  évidem- 
ment les  méchants  auteurs  qui  font  les  critiques  méchants.  » 
Il  changera  d'avis  quand  la  presse  sera  moins  bonne,  car  il  est 
d'une  parfaite  partialité.  Et  il  cite  toute  la  troupe  énumérée  par 
Monselet:  d'Avrigny  et  Edouard  Thierry,  Jules  de  Prémaray  et 
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Lireux,  et  Janin  que  plus  tard  il  maudira  et  traitera  comme  un 
misérable,  n'ayant  pour  mesure  de  ses  jugements  que  les 
succès  et  les  intérêts  de  son  frère,  ce  qui  est  un  critérium 
infaillible  et  commode,  et  Paul  de  Saint-Victor  dont  il  cite  en 
exultant  la  conclusion  :  «  Que  cela  est  fin,  précieux,  attendri, 
quel  chaste  enjouement,  quelle  insinuante  bonté  1  Et  ce  style, 
un  tissu  de  soie  et  de  lumière!  Il  y  a  là  des  mots  qui  vont  tout 
droit  se  loger  dans  le  cœur  et  qui  y  restent  et  qui  le  parfument 
Le  succès  a  été  comme  un  charme  :  on  se  grisait  de  ce  pur 
langage,  on  s'extasiait  à  ces  douces  pensées.  Savez-vous  que  ce 
petit  proverbe  a  déjà  été  joué  quelque  chose  comme  cent  fois  à 
Saint-Pétersbourg,  et  n'est-il  pas  étrange  que  ce  soit  le  Scythe 
qui  apprenne  à  l'Athénien  oii  est  l'atticisme?  »  On  reconnait  là 
le  lyrisme  de  Saint- Victor. 

Eugène  Feuillet  découpe  et  envoie  à  sa  belle-sœur  tous  les 
bons  articles.  Une  belle  dame  lui  montre  une  lettre  d'Arsène 
Houssaye,  alors  directeur  de  la  Comédie-Française,  qui  surnomme 
Octave  :  Marivaux  IL  II  n'a  de  cesse  qu'il  n'ait  obtenu  la  remise 
de  cette  lettre  pour  l'expédier  à  Valérie  qui  la  mettra  dans  sa 
collection  d'autographes  Et  de  fait,  la  lettre,  —  inédite,  —  est  jolie 
et  vaut  d'être  transcrite  J 

S  Chère  Madame, 

Où  est  donc  Octave  Feuillet?  Je  l'attends  toujours  avec  la 
Crise.  La  porte  de  la  Comédie-Française  lui  est  ouverte  à  deux 
battants  comme  à  Marivaux  IL  Dites-lui  donc  de  votre  plus  douce 
voix  qu'il  est  reçu  d'avance  par  cet  affreux  comité,  quel  que  soit 
le  feuillet  qu'il  tourne. 
A  vous, 

Ans.  HoussAYB.  » 

Eugène  s'applaudit  d'avoir  provoqué  le  voyage  d'Octave  à 
Paris  et  de  l'avoir  poussé  à  laisser  jouer  le  Proverbe  avant  la 
Crise.  «  Il  n'est  pas  possible,  déclare-t-il,  de  frapper  un  plus 
grand  coup  qu'il  ne  l'a  fait  avec  ce  petit  instrument.  »  Et  il 
retourne  à  la  pièce  presque  chaque  soir,  trouvant  adorable  ce 
public  qui  applaudit  son  frère  : 

«  Les  mots  ont  été  saisis,  hier  surtout,  de  manière  à  ne  plus 
rien  laisser  à  désirer.  J'étais  tout  seul  dans  une  petite  loge  qui 
est  sur  le  théâtre^  et  je  voyais  le  public  de  face.  C'était  char- 
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mant  à  voir.  Il  comprenait  comme  un  seul  homme,  et  un 
homme  intelligent.  Une  larme  générale  a  perlé  sur  son  œil  à 
l'idée  du  petit  enfant  gros  comme  rien,  que  Rose  Chéri  exprime 
d'une  façon  si  ravissante...  » 

Puis  il  s'occupe  de  régler  la  claque,  la  fleuriste  chargée 
d'envoyer  des  bouquets  à  l'interprète,  etc.. 

((  Je  vous  en  écris,  dit-il,  à  Saint-Lô,  le  plus  long  possible  de 
ci  de  là,  par  ci  par  là,  sur  tout,  sur  rien,  sur  ceci,  sur  cela,  à 
tort  et  à  travers,  sans  rime  ni  raison.  Je  tâche  de  faire  en  sorte 
de  vous  convaincre  de  ma  bonne  volonté,  et  que  vous  rattrapiez 
sur  la  quantité  ce  que  je  n'ai  pas  l'heur  de  vous  fournir  en  qua- 
lité. Et  d'ailleurs,  dois-je  l'avouer?  l'égoïsme  du  vieux  garçon, 
qui  naturellement  commence  à  se  faire  jour  chez  moi,  me 
pousse  d'une  façon  irrésistible  à  vous  occuper  de  moi  le  plus 
possible.  Pendant  qu'ils  me  liront,  ils  ne  feront  pas  autre 
chose...  » 

On  devine  avec  quel  plaisir  ces  lettres  étaient  lues  en  famille 
dans  l'hôtel  de  la  rue  Torteron.  Et  il  ne  veut  pas  être  remercié, 
il  parle  de  son  égoïsme  1  Mais,  déjà,  il  s'occupe  de  préparer 
d'autres  succès  plus  importants  et  il  rêve  de  la  Légion  d'honneur 
pour  son  frère  cadet. 

IV.    —  LA  CRISE 

Ce  paradoxe  d'un  auteur  dramatique  qui  compose  ses  pièces 
à  trois  ou  quatre  cents  kilomètres  de  Paris  et  qui  ne  se  dé- 
range ni  pour  les  lire  aux  directeurs,  ni  pour  les  faire  recevoir, 
ni  pour  les  faire  répéter,  ni  pour  y  assister,  va  se  prolonger 
pendant  des  années,  jusqu'à  la  représentation  de  Dalila,  jus- 
qu'au jour  où  la  mort  de  son  père  rendra  à  Octave  Feuillet  une 
liberté  repoussée  par  son  dévouement  filial. 

La  Crise  était  une  de  ses  premières  œuvres.  Elle  avait  paru 
à  la  Revue,  le  15  octobre  1848.  Il  avait  suffi  de  peu  de  chose 
pour  l'adapter  à  la  scène  et  le  Gymnase  l'avait  reçue.  Le  succès 
du  Proverbe  le  Pour  et  le  Contre  devait  hâter  sa  représentation. 
Et  de  fait  elle  ne  fut  jouée  que  le  7  mars  1854  avec  Lafon- 
taine,  Dupuis  et  Rose  Chéri.  Le  sujet  est  un  de  ces  sujets  géné- 
raux qui    sont  assurés   de    nous    intéresser  parce    qu'ils  sont 
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d'une  observation  courante  et  contenus  dans  la  vie  quotidienne. 
Toute  femme  mariée,  si  honnête  soit-elle,  traverse  une  crise 
vers  la  trentaine,  quelquefois  plus  tôt,  et  bien  souvent  plus 
tard  même,  lorsque  son  mari,  absorbé  par  ses  occupations  pro- 
fessionnelles, ou  ses  ambitions,  ou  ses  propres  passions,  et 
d'ailleurs  l'estimant  trop  sûre  pour  douter  d'elle,  la  délaisse, 
néglige  de  recourir,  pour  employer  une  expression  de  saint 
François  de  Sales,  expert  à  toutes  les  analyses  psychologiques, 
((  à  ces  menus  offices,  requis  à  la  conservation  de  i'amour 
conjugal.  »  Balzac  avait  traité  le  même  thème  dans  la  Femme 
de  trente  ans.  C'est  le  thème  à' Amoureuse  de  M.  de  Porto-Riche, 
mêlé  à  celui  de  la  satiété  dans  l'amour.  C'est  encore  le  thème 
de  la  Pèlerine  écossaise  de  M.  Sacha  Guitry  :  deux  époux  qui  se 
croient  trop  certains  de  leur  affection  réciproque  et  ne  prennent 
plus  dès  lors  aucun  souci  de  se  plaire  l'un  à  l'autre.  Dans  la 
pièce  d'Octave  Feuillet,  M°"  de  Marsan  est  au  bord  de  la  ten- 
tation. Son  mari,  tout  à  coup  alarmé,  supplie  son  ami,  Dessoles, 
de  jouer  auprès  d'elle  le  rôle  du  séducteur,  afin  de  l'avertir  à 
temps.  Dessoles  se  laisse  prendre  au  jeu,  mais  Juliette  de  Marsan 
est  bien  près  d'en  faire  autant  :  jil  faut  l'intervention  de  ses 
enfants  pour  la  ramener  à  elle-même.  Dans  Aimer  de  M.  Paul 
Géraldy,  le  souvenir  suffit. 

Octave  Feuillet,  cependant,  s'impatiente  des  retards  du 
Gymnase.  Car  la  Crise  devait  suivre  immédiatement  le  Pour  et 
le  Contre.  Quelqu'un,  à  Paris,  s'impatiente  plus  que  lui,  et 
c'est  son  frère  Eugène  qui  s'en  va  faire  des  scènes  à  Montigny, 
le  directeur.  Pour  un  peu,  il  se  ferait  accompagner  d'un 
huissier,  car  enfin,  cette  pièce,  le  Théâtre-Français  la  réclame, 
et  d'ailleurs,  n'est-il  pas  stupide  de  ne  pas  profiter  du  triomphe 
de  le  Pour  et  le  Contrel  Mais  les  théâtres  ont  leurs  mystères 
qu'il  ne  faut  pas  toujours  approfondir.  Il  veut  donc  retirer  le 
manuscrit.  On  le  lui  refuse.  Puisqu'on  jouera  la  pièce.  — 
Quand?  —  Mais  demain.  Ou  après-demain.  —  Non,  demain. 
—  Eh  bien  1  soit,  demain.  On  va  répéter.  Au  fait,  demain,  non. 
Il  faut  laisser  reposer  Rose  Chéri.  —  Alors  après-demain...  Il 
est  question  d'une  pièce  de  Bayard  et  Scribe,  r Institutrice,  et 
d'une  reprise  de  Diane  de  Lys.  Il  ne  faut  pas  qu'elles  passent 
avant  la  Crise.  On  le  promet  à  Eugène  qui  rassure  Octave. 
Rose  Chéri,  d'ailleurs,  est,  à  son  goût,  une  meilleure  interprète 
que  les  Brohan,  Madeleine  et  Augustine,  à  qui  sans  doute  serait 
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confié,  —  et  de  préférence  à  Augustine,  plus  intelligente,  —  le 
rôle  de  Juliette  de  Marsan. 

Sur  ces  exquises  comédiennes  du  Second  Empire,  c'est  en- 
core l'avis  de  ce  méchant  Monselet  que  je  citerai,  car  il  voit 
clair,  s'il  a  des  œillades  assassines.  «  Le  talent  de  cette  belle  et 
agréable  personne,  écrit-il  de  Madeleine  Brohan,  n'est  point  de 
ceux  qui  commandent  l'admiration  et  déchaînent  l'enthou- 
siasme. M"'*'  Madeleine  Brohan  joue  bien,  dit  purement,  plaît 
au  regard;  mais  elle  n'a  ni  cette  âpreté  ni  ce  coquinisme  aux- 
quels se  reconnaissent  plus  ou  moins  les  actrices  de  race.  Il  ne 
lui  arrive  jamais  de  faire  craquer  ses  rôles,  d'outrer  une  situa- 
tion, d'oublier  ses  camarades  et  la  scène  ;  l'éventail  de  Céli- 
mène  s'ouvre  et  se  déploie  harmonieusement  dans  ses  admi- 
rables mains  blanches;  mais  n'ayez  pas  peur  qu'il  s'y  brise, 
broyé  entre  deux  alexandrins  fiévreux  de  Molière.  Est-il  bien 
certain  qu'elle  soit  née  pour  le  théâtre?  Ne  semble-t-elle  pas 
plutôt  appartenir  à  cette  classe  de  femmes  dont  les  robes  appa- 
raissent sur  le  perron  des  châteaux  et  qui  font  de  leur  vie  une 
perpétuelle  fête  sereine?  Je  cherche  la  passion  sur  ce  visage 
heureux  et  je  n'y  trouve  que  la  grâce.  » 

Eugène  Feuillet,  qui  est  le  type  de  l'amateur  de  théâtre, 
est  plus  sévère.  Il  l'estime  peu  intelligente  et  lui  préfère  Augus- 
tine. Mais  Augustine  exagère.  Son  succès  l'a  grisée.  Après 
s'être  donnée  à  la  scène,  elle  ne  pensa  plus  qu'à  elle-même 
et  tint  bureau  d'esprit  :  «  Des  tapissiers  furent  rnandés,  assure 
Charles  Monselet;  on  leur  ordonna  de  remettre  à  neuf  cette 
chambre  bleue  d'Arthénice  dont  la  maison  natale  de  la  rue 
Saint-Thomas-du-Louvre  semblait  provoquer  la  résurrection... 
Ce  n'eût  été  rien;  mais  la  femme  de  lettres  se  mit  en  tête  de 
surenchérir  sur  la  comédienne  :  elle  pensa  qu'il  devait  y  avoir 
quelque  chose  à  ajouter  à  la  Rosine  de  Tartufe,  et  à  la  Nicole  du 
Bourgeois  gentilhomme  ;  elle  s'imagina  que  Marivaux  n'avait 
peut-être  pas  expliqué  suffisamment  la  Lisette  du  Jeu  de  l'amour 
et  du  hasard  et  qu'un  peu  de  poivre  long  réveillerait  ces  créa- 
tions assoupies.  Dès  lors,  agaçant  travail,  elle  se  mit  à  ponctuer 
et  souligner  tous  ses  rôles,  imposant  sa  trop  attentive  collabora- 
tion aux  vivants  et  aux  défunts,  jouant  tour  à  tour  le  Légataire 
par  Regnard  et  Augustine  Brohan,  le  Mariage  de  Figaro  par 
Beaumarchais  et  Augustine  Brohan,  les  Demoiselles  de  Saint- 
Cyr  par  Alexandre  Dumas  et  Augustine  Brohan.  Sa  personna- 
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lité  se  développa  outre  mesure  :  ce  n'étaient  plus  des  représen- 
tations qu'elle  donnait,  c'étaient  des  séances;  en  scène,  ses  mots 
et  ses  répliques  étaient  tous  pour  le  public  :  l'interlocuteur  ne 
comptait  point.  » 

Nous  avons  connu  aussi  ces  collaborations  impertinentes, 
surtout  avec  les  morts  qui  ne  peuvent  protester.  Cependant 
Monselet,  à  la  fin  du  portrait,  ajoute  des  sourires  et  des  grâces 
et  se  confond  en  politesses  et  salutations.  Rose  Chéri,  elle,  avait 
plus  de  naturel  et  moins  de  façons  et  d'artifices.  C'était  une 
enfant  de  la  balle.  Toute  petite,  elle  avait  joué  à  Bourges  dans 
une  troupe  de  famille,  de  deux  familles,  la  famille  Garcin  et  la 
famille  Chéri.  Car  son  nom  de  conte  de  fées  était  son  nom 
véritable.  Elle  était  une  ingénue  touchante  qui,  entrée  par  la 
petite  porte  au  Gymnase,  y  prit  bientôt  la  première  place  avant 
qu'elle  n'en  séduisît  le  directeur  qui  l'épousa.  CellcTlà  se  don- 
nait à  ses  rôles.  Elle  en  interpréta  de  très  variés,  tour  à  tour 
jeune  fille,  amante,  mère.  Un  temps,  elle  se  montra  nerveuse  à 
l'excès.  Le  critique  Jouvin  la  définissait  alors  :  «  Un  piano,  une 
fleur,  un  cri.  »  Puis  elle  se  domina,  élargit  sa  manière,  assou- 
plit merveilleusement  son  talent.  Elle  pouvait  être  parfaite  tour 
à  tour  dans  le  Mariage  de  Victorine  et  dans  le  Demi-Monde, 
dans  un  rôle  de  jeune  fille  et  dans  un  rôle  de  courtisane.  Dans 
la  Crise  d'Octave  Feuillet,  elle  allait  se  montrer  charmante 
d'inquiétude  amoureuse  et  d'honnêteté  conjugale  emmêlées. 

La  souscription  à  l'emprunt,  qui  marche  à  merveille,  oblige 
Eugène  Feuillet  à  une  assiduité  plus  exacte  à  son  ministère. 
Cependant  il  ne  perd  pas  de  vue  la  représentation  de  la  Crise. 
Le  Gymnase,  malgré  ses  promesses,  a  monté  Diane  de  Lys,  un 
des  succès  de  Rose  Chéri.  Octave,  d'autant  plus  ombrageux 
qu'il  est  plus  éloigné,  menace  à  nouveau  de  retirer  sa  pièce. 
Et  Eugène  reprend  le  chemin  du  cabinet  directorial  pour  y 
faire  une  nouvelle  scène.  —  Quel  homme  terrible  que  votre 
frère  1  lui  explique  Montigny  qui  joue  l'innocent,  et  quels  ter- 
ribles hommes  que  les  auteurs  dramatiques  en  général!  Il  voit 
un  article  dans  un  journal  :  crac,  rendez-moi  mon  manuscrit. 
Nous  tardons  deux  jours  à  lui  répondre  :  crac,  rendez-moi  mon 
manuscrit.  Mais  si  nous  ne  l'aimions  pas  comme  nous  l'aimons, 
nous  le  lui  aurions  rendu  depuis  longtemps,  son  manuscrit... 
Ce  qu'Eugène  traduit  par  :  —  Nous  avons  une  bonne  pièce  : 
nous  n'allons  pas  la  lâcher.  —  Et  de  fait,  Montigny  s'engage  à 
TOME  IX.  —  1922.  3 
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nouveau  à  représenter  la  Crise  tout  de  suite  après  Diane  de  Lys, 
quitte  à  rendre  r Institutrice  à  Scribe.  A  Scribe?  quel  sacrilège  1 
car  Scribe  est  alors  un  des  rois  du  théâtre.  Mais,  Scribe  facilite 
les  choses,  car  lui  aussi  menace  de  retirer  son  manuscrit, 
n'ayant  pas  une  distribution  à  son  gré.  Seulement,  à  lui,  on  le 
lui  rend. 

Les  répétitions  commencent  et  vont  à  merveille  :  Lafontaine 
(le  mari).  Rose  Chéri  (la  femme)  et  Dupuis  (le  faux  séducteur) 
sont  tous  trois  enchantés  de  leur  rôle.  Mais  voici  que  la  Cen- 
sure intervient.  Nous  avons  peine  à  nous  représenter  aujour- 
d'hui, quand  toutes  les  libertés,  et  même  toutes  les  licences 
sont  accordées  au  théâtre  qui  n"a  pas  manqué  d'en  abuser  pour 
oublier  trop  souvent  cette  politesse  et  ce  bon  ton  pourtant  si 
nécessaire  à  garder  dans  une  société  soi-disant  civilisée,  culti- 
vée et  raffinée,  les  exigences  de  cette  censure  d'autrefois  qui 
intervenait  avec  ses  malencontreux  ciseaux  dans  les  ouvrages 
les  plus  inofîensifs.  Pour  Octave  Feuillet,  elle  fut  souvent  impi- 
toyable, et  cela,  évidemment,  nous  parait  cocasse.  Eugène  nous 
la  montre  opérant  la  Crise  : 

«  Voici  comme  les  choses  se  sont  passées.  —  Je  t'ai  dit  que 
j'avais  assisté  à  la  répétition  et  qu'elle  avait  encore  eu  lieu  sans 
changements,  et  que  Montigny  devait  aller  à  trois  heures  trou- 
ver MM.  les  Censeurs  pour  s'entendre  définitivement  avec  eux. 

—  Mais  auparavant,  sur  les  quelques  annotations  faites  en 
marge  du  manuscrit  par  la  Censure,  le  père  Monval  s'était 
transporté  chez  J.  Janin  pour  le  prier  de  vouloir  bien  faire  les 
raccords,  faire  droit  aux  réclamations  de  la  Censure,  et  rempla- 
cer ce  qu'elle  voulait  supprimer.  Alors,  mon  cher,  Janin 
dont  tu  te  méfies,  a  travaillé  pendant  deux  heures,  et  produit 
la  valeur  de  dix  pages  au  moins.  Ainsi  tu  craignais  qu'il  ne 
fit  rien  pour  toi,  et  je  te  réponds,  moi,  qu'il  a  beaucoup  trop 
fait  ;  car  Montigny  me  disait  pendant  la  répétition  que  tout  ce 
qu'il  avait  écrit  là,  était  d'une  ineptie  telle  qu'il  serait  impos- 
sible d'en  dire  un  mot,  et  le  soir,  il  me  l'a  prouvé  en  m'en 
lisant  des  passages.   Je  te  jure   que  c'en  est  tout  à  fait  bouffon, 

—  femme  pot-au-feu,  —  femme  feuille  morte,  —  femme  saule 
pleureur,  etc.,  etc.  —  Montigny  garde  cela  pour  te  le  montrer 
plus  tard  comme  une  bonne  curiosité.  —  Dieu  merci  1  on  n'a 
eu  besoin  de  rien  de  tout  cela,  —  et  grâce  à  la  façon  dont  Mon- 
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tigny  s'y  est  pris  avec  la  Censure,  on  n'a  emprunté  a  Janin  que 
deux  ou  trois  mots  choisis.  Tu  comprends  avec  quelle  impa- 
tience j'attendais  le  résultat  de  la  démarche  de  Montigny  ;  je 
craignais  particulièrement  que  les  ciseaux  n'eussent  attaqué  le 
fond  même  du  sujet  de  la  pièce.  —  J'en  ai  été  quitte  pour  la 
peur,  et  dans  les  deux  heures  que  j'ai  passées  dans  le  cabinet 
de  Montigny,  j'ai  pu  me  convaincre,  me  bien  convaincre  qu'il, 
n'y  avait  pas  grand  mal,  et  que  relativement,  les  coupures 
faites  dans  la  Crise  sont  peut-être  moins  importantes  que  celles 
qu'on  avait  faites  dans  Pour  et  Contre.  —  L' exécution  capitale 
de  la  Censure  est  celle-ci  :  elle  ne  veut  pas  que  la  Crise  demeure 
aussi  généralisée  qu'elle  l'a  été  par  toi,  —  c'est-à-dire  qu'au 
lieu  de  dire  :  Toutes  les  femmes,  même  les  plus  honnêtes,  sont 
atteintes  de  ce  mal  moral,  et  ne  peuvent  se  résigner  à  mourir 
sans  avoir  donné  un  coup  de  dent,  etc..  elle  veut  qu'on  dise  :  il 
y  a  des  femmes  qui,  etc..  Je  ne  cherche  pas  à  reproduire  les 
mots  mêmes,  mais  seulement  à  te  faire  comprendre  l'affaire.  — 
La  comprends-tu?  —  Tu  vois  alors  que  le  sujet  de  la  pièce  n'en 
reste  pas  moins  entier  et  qu'il  n'y  a  pas  grand  mal.  Les  deux  mots 
qu'il  a  fallu  changer  pour  opérer  cette  modification  ont  été  très 
intelligemment  trouvés  par  Montigny,  et  l'on  n'y  verra  rien  ! 
Pour  le  reste,  ce  sont  de  petites  coupures  presque  insignifiantes, 
que  nous  regretterons  nous  autres  qui  connaissons  les  mots 
supprimés,  mais  dont  le  public  ne  s'apercevra  pas.  » 

Enfin  le  7  mars,  la  Crise  est  jouée  et  Eugène  télégraphie  le 
lendemain  :  «  Lauriers  pour  toi,  vœux  comblés,  succès  complet, 
applaudissements  vigoureux,  pas  un  instant  de  faiblesse,  rires 
et  larmes,  triples  salves,  mille  tonnerres.  Rose  adorable.  Mars 
et  Dorval  les  autres  parfaits,  la  presse  satisfaite,  soixante,  au 
moins,  je  vais  t'écrire.  Feuillet.  »  Il  ne  ménage  pas  les  mots, 
malgré  le  prix  qu'ils  coûtaient  alors,  et  c'est  déjà  un  compte 
rendu  de  la  soirée  où  personne  n'est  oublié,  ni  les  acteurs,  ni  le 
public,  ni  la  recette,  ni  surtout  l'auteur.  Mais  la  lettre  qui  suit 
est  la  plus  jolie  soirée  parisienne  qu'on  puisse  imaginer.  Elle 
commence  par  une  distribution  savante  des  billets  de  faveur  : 
il  ne  faut  oublier  personne,  ni  les  personnages  influents,  ni  les 
amis  qui  se  chargeront  volontairement  de  la  claque.  Dumas  fils 
est  pourvu,  et  Ernest  Reyer  et  M"'  Beaude  dont  le  mari  est 
ministrable.  Quand  il  ne  lui  en  reste  plus  un  seul,  ne  faut-il 
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pas  qu'il  rencontre  encore  au  boulevard  l'acteur  Lafontaine  : 
«  Je  vous  en  supplie,  encore  deux  billets. —  Je  n'en  ai  plus. — 
Je  n'ai  donc  plus  qu'à  mourir.  —  Ce  n'est  pas  le  moment...  » 
L'acteur  esquisse  un  geste  de  désespoir  et  disparaît.  Eugène, 
enfin,  s'en  va  diner,  fait  sa  barbe,  cire  ses  souliers,  achète  des 
gants  neufs  et  va,  explique-t-il,  «  jusqu'à  la  cravate  blanche.  » 
Au  dernier  acte  de  la  Crise,  les  deux  enfants  de  M""*  de  Marsan 
se  précipitent  chez  leur  mère  avec  des  bouquets  pour  lui 
souhaiter  sa  fête.  Eugène  a  cette  jolie  idée  d'acheter  des  fleurs 
naturelles  pour  remplacer  les  fausses  fleurs  du  régisseur  et  pour 
les  offrir  à  Rose  Chéri  par  ces  gracieux  intermédiaires.  Oui, 
mais  si  les  moutards,  habitués  à  répéter  avec  des  bouquets  arti- 
ficiels très  légers,  se  trouvaient  gênés  par  des  bouquets  nou- 
veaux et  plus  lourds  ;  surtout  en  présence  du  public  qu'ils  n'ont 
encore  jamais  affronté  I  Cette  perspective  le  glace  d'effroi  et  il 
ajourne  son  ingénieux  projet.  Il  n'a  plus  qu'à  entrer  à  la 
Comédie-Française  : 

«  Enfin,  me  voici  dans  la  salle.  On  joue  le  Petit-Fils  au 
milieu  de  cette  indifférence  publique  que  tu  as  pu  remarquer 
tous  les  jours  de  première  représentation.  Plus  indifférent 
encore  que  qui  que  ce  soit  à  cette  vieillerie  (bon  repoussoir 
d'ailleurs),  je  monte  chez  Dupuis;  je  le  trouve  tout  nu,  avec 
une  perruque  pour  tout  vêtement,  —  perruque  blonde  comme 
ses  cheveux,  —  mais  avec  des  cheveux  plus  rares  que  les  siens  ; 
je  trouve  même  qu'ils  sont  un  peu  trop  maigres,  et  que  ça  le 
vieillit  trop,  —  enfin,  nous  allons  voir.  J'entre  dans  la  loge  de 
Lafontaine.  Je  le  trouve  en  chemise  avec  ses  bottes,  —  belles 
bottes  I  Inquiet  des  moutards  exposés  ainsi  au  public,  et  aux- 
quels on  a  conservé  toute  leur  petite  tirade,  je  venais  recom- 
mander à  Lafontaine  de  ne  pas  les  perdre  de  vue  un  instant,  de 
les  soutenir  au  besoin,  et  de  remplacer  s'il  le  fallait  leurs  deux 
lignes  par  les  quelques  mots  que  tu  m'avais  envoyés  pour  lui. 
«  Soyez  tranquille,  je  vais  y  veiller.  Mais  prévenez  Montigny.  » 
J'y  vais.  Avant  de  sortir,  je  le  regarde  bien  ;  joli  homme  1  Dis- 
tingué tout  à  fait.  Mais  il  n'a  rien  changé  à  sa  figure.  Il  a 
laissé  pousser  ses  favoris,  voilà  tout. 

«  Je  rencontre  Montigny  dans  les  couloirs.  Etes- vous  sûr  des 
enfants?  —  Mais  oui.  Je  suis  sur  de  tout.  —  Boni  Tout  va  bien 
alors.  Et  je  regrimpe  à  ma  loge. 
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«  Ah  !  ah  !  voilà  la  salle  à  peu  près  pleine  I  La  reprise  du 
Verre  d'eau  au  Théâtre-Français  avec  Dressant  ne  nous  a 
pas  fait  tort  de  la  presse  1  Voilà  Janin,  Gautier,  Dennery, 
Ed.  Thierry,  Saint-Victor,  etc.,  un  ballot  de  Mousquetaires 
aussi.  Le  père  Dumas  n'a  pas  pu  venir.  Il  faut  qu'il  finisse  cette 
nuit  la  pièce  qu'il  fait  pour  les  débuts  de  Bocage  au  Vaudeville. 
Il  est  acculé  contre  un  dédit.  Paul  le  remplace.  La  fille  Dumas 
y  est.  Le  roi  Jérôme  est  là  aussi.  Tous  les  amis  sont  au  poste  ; 
pas  une  place  vide.  Beaucoup  d'acteurs  et  d'actrices.  La  loge  de 
M™«  Beaude  est  remplie  de  dames.  La  salle  est  belle.  Allons, 
vous  pouvez  commencer.  En  avant  la  musique  !  Le  moment  est 
joli  pour  les  gens  qui  aiment  les  émotions  :  je  n'ai  pas  trouvé 
l'ouverture  assez  longue.  Le  rideau  se  lève  :  voilà  Lafontaine 
qui  tisonne  ;  son  vieux  domestique  joue  nonchalamment  du 
plumeau.  Lafontaine  est  parfaitement  mis  ;  tenue  irréprochable. 
On  le  trouve  bien  distingué  ;  il  a  l'air  d'avoir  trente-cinq  à 
trente-six  ans.  Thibault  est  bien  ;  le  décor  heureux.. Bibliothèque 
au  fond.  Bustes  ;  mais  de  vrais  bustes  de  chaque  côté  ;  meuble 
gothique.  Le  public  semble  content  de  prime  abord  et  un  sou- 
rire de  satisfaction  se  manifeste  sur  toutes  les  lèvres.  Dupuis 
arrive.  Parfait  comme  médecin,  mais  décidément  trop  vieux 
pour  un  amoureux,  pour  être  le  rival  d'un  homme  comme 
Lafontaine.  Et  pourtant  Dupuis  ne  croit  s'être  donné  que  trente- 
huit. ans.  Je  trouve  qu'il  a  l'air  d'en  avoir  quarante-quatre. 
Nous  allons  reparler  de  cela.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'ils 
disent  parfaitement  tous  les  deux,  que  les  longs  rires  tantôt 
bruyants  se  font  entendre  à  chaque  instant.  L'entrée  de  Rose 
Chéri  qui  a  une  toilette  ravissante  est  très  chauffée,  —  toute  sa 
scène  parfaitement  jouée,  et  parfaitement  prise.  La  scène  révol- 
tante que  lui  fait  son  mari,  fait  le  bonheur  du  public  qui  ne 
cache  pas  plus  sa  joie  qu'il  ne  l'a  fait  tout  à  l'heure  au  Ber- 
lingot, et  ailleurs.  «  Laisse-moi  donc  tranquille  avec  ta  probité  I 
et  vole-moi...,  etc.  »  Grand  effet,  grand  éclat.  Enfin  la  fin  de 
l'acte  admirablement  jouée  par  Lafontaine  enlève  la  salle,  et  le 
rideau  tombe  au  milieu  d'applaudissements  au  milieu  desquels 
il  est  impossible  de  distinguer  la  claque. 

«  Enfin,  voilà  le  succès  assuré.  On  voit  à  quel  auteur  on  a 
afiaire,  et  j'entends  dire  que  c'est  une  des  meilleures  exposi- 
tions qu'il  y  ait  au  théâtre.  C'est  mon  avis,  depuis  longtemps. 
Je  n'ai  pas  le  temps,  mon  cher  Octave,  de  t'analyser  aussi  Ion- 
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guement  les  autres  actes.  La  musique  a  retenu  le  public  entre 
le  premier  et  le  deuxième.  Celui-ci  a  marché  comme  sur  des 
roulettes.  On  ne  peut  lui  reprocher  comme  au  troisième  que 
d'être  trop  court.  Mais  je  n'ai  même  pas  entendu  faire  ce  reproche. 
L'acte  et  la  scène  du  Journal  joués  dans  la  perfection  ont  obtenu 
un  grand  succès.  Dupuis  est  excellent  dans  cet  acte  où  il  fait 
déjà  habilement  comprendre  qu'il  aime  Juliette.  Lafontaine 
tourne  au  drame  sur  les  dernières  pages  du  Journal  en  grand 
comédien.  Rose  a  une  toilette  de  fantaisie  qui  peut  être  criti- 
quée, mais  que  je  trouve  charmante.  Seulement  je  l'aimerais 
mieux  d'une  autre  couleur  que  Jaune  et  noire.  Elle  a  un  petit 
chapeau  de  campagne,  mon  cher,  c'est  à  crever  de  rire  de  l'aise 
qu'on  en  a.  —  Mais  voici  bien  une  autre  histoire,  la  voila  seule 
pensive  et  triste  dans  son  petit  salon  !  —  Si  tu  voyais  comme  elle 
vibre  sous  l'insulte  de  ses  domestiques I  quelle  vérité!  et  quelle 
artiste,  mon  cherl  Quel  bonheur  que  ce  soit  elle  qui  joue  cela! 
sa  scène  avec  Pierre  est  si  bien  exécutée  qu'il  y  a  triple  salve 
d'applaudissements,  au  moment  où  elle  entend  les  pas  de  son 
mari,  Dame  I  elle  a  un  élan  d'une  porte  à  l'autre,  je  n'ai  jamais 
rien  vu  de  pareil,  puis  quand  elle  retombe  sur  sa  chaise,  où 
elle  feint  de  travailler  !  jamais  on  n'a  été  plus  vrai  que  cela  : 
Des  bravos  frénétiques  lui  ont  dit  bien  haut  qu'on  la  compre- 
nait. —  Elle  a  écouté  la  longue  histoire  de  sou  mari  en  grande 
actrice  qu'elle  est.  Lafontaine  a  été  excellent  dans  toute  s  i 
grande  scène  qui  a  été  écoutée  au  milieu  d'un  recueillement 
profond  mêlé  de  quelques  sanglots  étoufles.  Puis  quand  il  a  été 
parti,  quand  on  a  entendu  partir  la  voiture  surtout,  oh!  alors, 
mon  cher  ami,  Rose  Chéri  a  eu  le  moment  le  plus  dramatique 
que  l'on  puisse  imaginer;  elle  s'est  écrasée  sous  elle-même 
comme  je  n'ai  jamais  vu  personne  le  faire  :  pas  même  Dorval. 
Les  hommes  les  plus  solides  avaient  l'œil  fort  humide,  et  se 
soulageaient  en  battant  des  mains,  et  pourtant  l'épreuve  n'était 
pas  finie  :  quand  les  enfants,  dont  la  voix  a  la  porte  a  fait  courir 
un  frisson  de  bonheur  dans  toute  la  salle,  quand  les  enfants  sont 
entrés,  elle  a  bondi  sur  eux  comme  une  lionne,  par  l'effet  d'un 
mouvement  de  joie  si  vraiment  rendu,  que  je  ne  crois  pas  qu'on 
puisse  pousser  l'art  plus  loin.  Aussi  la  salve  a  été  triplée;  et  la 
moutarde  a  très  intelligemment  attendu  que  le  silence  fût  à  peu 
près  fait  pour  dire  ses  petites  phrases  qui  ont  vraiment  bien 
fait.  Tu  peux  te  vanter  d'avoir  fait  plaisir  aux  gens. 
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«  Quand  Lafoûlaine  est  venu  dire  le  nom  de  l'auteur,  j'ai 
cru  qu'il  allait  être  obligé  de  s'en  retourner  sans  pouvoir  ouvrir 
la  bouche,  tant  les  applaudissements  se  prolongeaient,  et  bien 
nourris,  et  de  toute  la  salle.  Ma  foi,  quelque  exigeant  que  je 
fusse,  j'ai  été  content  :  et  je  vous  embrasse  tous  de  grand  cœur.  » 

Sur  cet  accueil  triomphal,  Eugène  Feuillet  monte  en  hâte 
aux  loges  des  artistes.  Il  embrasse  Rose  Chéri  qui  pleure  d'heu- 
reuse émotion  :  «  Pourquoi  votre  frère  n'est-il  pas  ici?  n'est-ce 
pas  malheureux!  Il  devrait  être  à  toutes  ses  premières  :  le  succès 
est  sûr...  »  Il  félicite  Lafontaine  et  Dupuis,  mais  pour  Dupuis  il 
n'oublie  pas  de  l'engager  à  se  rajeunir.  Montigny,  le  directeur, 
l'y  engage  beaucoup  plus  rudement.  «  Je  suis  bien  sur,  ajoute 
Eugène,  qu'il  ne  va  pas  remettre  sa  perruque  ce  soir,  ce  qui 
m'expose  à  le  voir  nu  tout  à  fait.  » 

Vous  pensez  qu'Octave  a  de  la  chance  d'être  ainsi  renseigné 
par  dépêche  et  par  lettre?  Quelle  erreur!  il  s'impatiente,  il 
réclame  des  nouvelles  télégraphiques,  car  le  8  au  matin,  il 
n'avait  encore  rien  reçu.  Eugène  en  sourit,  et  le  9  il  écrit  à 
nouveau  pour  raconter  la  deuxième  représentation  à  laquelle 
assistaient  l'Empereur  et  l'Impératrice  : 

«  Es-tu  content  enfin?  —  Si  tu  ne  l'es  pas,  tu  ne  le  seras 
jamais.  Je  t'ai  dit  que  la  deuxième  avait  encore  mieux  marché 
que  la  première.  C'est  en  vérité  vrai.  —  Et  j'attribue  cela  à  ce 
que  Dupuis  avait  consenti  à  laisser  de  côte  sa  perruque,  malgré 
tout  son  amour  pour  elle.  De  sorte  que  son  âge,  se  trouvant 
mieux  en  rapport  avec  celui  de  Lafontaine,  tout  en  devenait 
plus  vraisemblable.  D'ailleurs,  l'émotion  de  la  première  avait 
disparu  chez  eux  comme  chez  moi,  Rose  Chéri  avait  aussi  aban- 
donné son  petit  chapeau;  elle  le  tenait  à  la  main.  Cela  faisait 
évidemment  mieux.  J'ai  dit  à  Dupuis  qu'il  aurait  dû  aussi 
porter  sa  perruque  à  la  main  comme  ceci,  au  bout  d'un  ruban 
rose.  Mais,  non  I  il  veut  te  l'envoyer,  pour  que  tu  juges;  pour 
que  tu  lui  dises  qu'il  avait  raison,  qu'il  est  le  seul  qui  ait  eu 
raison.  —  Possible  :  mais  puisque  tous  les  autres,  femme,  mari, 
enfants  sout  encore  jeunes  et  peut-être  plus  qu'il  ne  le  faudrait, 
il  ne  faut  pas  que  lui  seul  soit  un  vieillard.  —  Vieillard!  mais 
je  prétends,  dit-il,  que  je  n'ai  pas  plus  de  38  ans  avec  ma  per- 
ruque I  —  Enfin,  il  y  tient,  que  c'en  devient  comique,  et  que 
nous  en  avons  bien  ri  hier  au   soir,  après  la  pièce,  et  avec  lui. 
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Le  fait  est  qu'avec  ladite  perruque  il  avait  au  moins  44  ou 
45  ans,  que  Lafontaine  n'en  paraît  pas  plus  de  36  ou  38  ;  et 
que  cela  vaut  beaucoup  mieux  comme  ça  est  maintenant,  d'au- 
tant plus  que,  sans  son  amour  de  perruque,  Dupuis  parait 
encore  bien  au  moins  l'âge  de  Lafontaine.  Mais  il  n'en  croit  pas 
un  mot  :  je  te  dis  qu'il  est  enragé. 

«  Donc,  quand  je  suis  arrivé  hier  deA^ant  le  Gymnase,  j'ai 
vu  pas  mal  de  sergents  de  ville,  puis  la  foule  s'est  amassée 
promptement  et  à  8  heures,  il  y  avait  au  moins  3  000  personnes 
à  attendre.  En  voilà-t-il  une  fameuse  réclame,  heini  L'Em- 
pereur et  l'Impératrice  avec  toute  leur  escorte  sont  arrivés  à 
8  heures  et  demie.  J'ai  sauté  dans  la  salle,  et  j'ai  vu  Montigny 
les  introduire  dans  leur  loge,  le  grand  flambeau  à  trois  branches, 
à  la  main.  Il  était  bel  à  voir.  Il  redescend  vite  au  théâtre  : 
allons,  mes  amis  1  vite  1  vite  1  Descendez  le  tapis.  Dressez  le 
jardin.  L'Empereur  n'était  pas  là  depuis  dix  minutes  qu'on  a 
commencé  la  Crise.  Quand  il  est  arrivé  sur  le  bord  de  la  loge, 
la  salle  tout  entière  l'a  fort  longuement  applaudi  et  acclamé.i 
Moi,  j'étais  dans  une  stalle  d'orchestre,  j'ai  suivi  Leurs  Majestés 
de  l'œil,  et  elles  n'ont  cessé  de  donner  des  marques  de  satisfac- 
tion. L'Empereur  a  très  fort  applaudi  à  la  fin.  C'est  une  consé- 
cration de  succès  que  j'ai  été  bien  heureux  de  te  voir  donner. 
Du  reste,  tous  les  amis  ont  fait  leur  devoir  à  la  deuxième 
comme  à  la  première,  et  tu  peux  hardiment  me  maintenir  à 
leur  tête.  » 

Voilà  comment  il  récompense  son  frère  de  ses  plaintes.  Le 
10,  il  revient  à  la  charge  et  s'excuse  du  retard  de  son  premier 
télégramme,  lui  qui  aurait  tant  voulu  lui  épargner  les  minutes 
d'inquiétude  I  Et  il  raconte  la  troisième  pour  laquelle  il  a  donné 
une  baignoire  à  Alexandre  Dumas  qui  la  réclamait.  C'est  une 
occasion  pour  lui  de  remercier  le  grand  homme  de  l'article 
qu'Asseline  a  fait  paraître  dans  son  journal  le  Mousquetaire. 
Mais  avec  une  extrême  finesse  il  manifeste  un  certain  mécon- 
tentement à  retrouver  dans  cet  article  «  cette  vieille  faridondaine 
qui  consiste  à  toujours  parler  de  Musset  quand  il  est  question 
d'Octave  Feuillet.  »  Dumas  s'excuse,  disant  qu'il  n'a  pas  lu 
l'article  :  «  Voilà  l'homme!  il  ne  sait  même  pas  ce  qu'on  écrit 
dans  son  journal  1  » 

Dupuis  réclame  encore  la  perruque  qu'on  lui  a  ôtée,  et  Rose 


LA    JEUNESSE    d'oCTAVE    FEUILLET.  41 

Chéri  n'a  pas  un  geste,  pas  une  intonation  qui  ne  soient  parfaits. 
«  Je  lui  ai  fait  hier,  ajoute  Eugène,  la  farce  des  bouquets  dont 
je  t'avais  parlé  I  —  deux  magnifiques  bouquets,  ma  foil  —  C'est 
20  francs  que  tu  me  dois,  mon  président.  —  Tu  crois  peut-être 
qu'elle  s'en  est  aperçue,  quand  elle  les  a  reçus?  Ahl  bien,ouichel 
Elle  est  bien  trop  à  son  affaire  pour  cela.  Mais,  le  rideau  tombé 
elle  a  vu  et  senti,  et  quand  on  l'a  rappelée,  elle  nous  a  fait  la 
gracieuseté  de  reparaître  avec  ses  fleurs.  J'ai  vu  que  ça  lui  avait 
fait  plaisir.  Trouves-tu  que  j'ai  bien  fait?...  »  Et  il  engage  son 
frère  à  écrire  à  tout  le  monde  pour  exprimer  sa  gratitude., 
Octave  écrit  dans  le  sévère  hôtel  de  la  rue  Torteron,  tandis  que 
c'est  lui  qui  hume  sur  place  le  parfum  de  la  gloire.  Au  fond,  il 
n'est  pas  fâché  de  jouer  ce  rôle  d'intermédiaire.  Il  goûte  les  réa- 
lités du  triomphe  et  je  le  soupçonne  de  fréquenter  avec  plaisir 
l'orchestre  et  surtout  les  coulisses.  Après  quoi,  il  dresse  le  bilan 
de  ses  comptes  :  les  droits  d'auteur  montent,  mais  il  a  donné 
80  francs  au  chef  de  claque  qui  a  paru  bouleversé  de  cette 
munificence  et  10  francs  au  souffleur  qui  s'en  est  réjoui  daug 
son  trou.  Il  y  a  bien  encore  le  portier  pour  lequel  il  lui  reste 
8  francs  oO  :  peut-être  ira-t-il  jusqu'à  10  francs.  Enfin  n'oublions 
pas  les  20  francs  de  bouquets. 

La  lettre  suivante,  datée  du  16  mars  (1854),  —  cinq  jours 
plus  tard,  —  est  adressée  à  sa  «  gentille  sœur  »  Valérie  et  la 
charge  d'annoncer  à  Octave  une  bonne  nouvelle  :  «  On  a  fait 
salle  comble  hier  soir  au  Gymnase.  On  a  dû  refuser  du  monde, 
et  j'ai  vu  ressortir  de  bien  belles  dames  qui  avaient  cherché  un 
petit  trou  où  se  fourrer.  C'est  surtout  le  beau  monde  qui  vient. 
On  se  croirait  presque  aux  Italiens.  »  Le  succès  fait  donc  boule 
de  neige.  Et  quand  il  entend  tous  les  éloges  qui  s'adressent  à 
son  frère,  il  dit  complaisamment  :  «  cela  semblait  un  concert  à 
mon  bénéfice.  »  Ma  parole,  il  s'intéresse  plus  à  la  vie  d'Octave 
qu'a  sa  propre  vie  dont  il  paraît  fort  détaché,  car  il  ne  donne 
sur  lui-même  aucun  détail. 

Henry  Bordeaux. 
(A  suivre,) 
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D'eux  deux  fut-il  exactement 

Comme  du  chèvrefeuille  était 

Qui  à  la  coudre  se  prenait... 

Belle  amie,  ainsi  est  de  nous  ;         ^ 

Ni  vous  sans  moi,  ni  moi  sans  vous. 

Marib  de  France  :  Le  lai  du  chèvrefeuille. 


I.  —  1867 

Renaud  Dangennes  à  M"«  Anne-Marie  Cibours 

Paris,  février  1867. 

Tu  me  quittes.  Tu  n'es  pas  au  bas  de  l'escalier.  Et  je  t'écris. 
Disparue,  tu  me  restes  encore,  puisque  je  t'écris,  et  que  je 
supprime  par  là  ton  absence  soudaine  et  mon  affolement.  Je  les 
retarde  d'une  heure.  Je  ne  veux  pas  que  mes  bras  soient  déjà 
vides  de  toi.  Je  ne  veux  pas  la  mort  comme  foudroyante  de 
notre  toute  pure  rencontre.  Je  lui  procure  le  prolongement 
d'une  agonie  douce,  où  l'on  savoure  encore  la  vie  qui  s'échappe. 
Et  je  t'écris.  Et  mes  mots  te  ressaisissent.  Les  voici  qui  se  répan- 
dent. Je  les  murmure  en  les  écrivant,  pour  qu'ils  se  mêlent  sur 
mes  lèvres  à  tes  baisers  encore  flottants,  à  tes  lèvres  elles- mêmes. 
Ah!  bien-aimée,  mes  mots  que  tu  n'entends  plus,  joints  à  tes 
lèvres  qui  sont  parties!... 

Et  le  premier  de  tous,  le  plus  anxieux  de  tous  :  reviens, 
reviens!  Je  sais  que  tu  reviendras.  Je  sais  le  jour.  Ta  voix  et  la 
mienne  l'ont  prononcé,  tour  à  tour  et  ensemble.  Mais  reviens, 
reviens!  Je  te  le  demande.  Tu  pourrais  l'oublier.  Non  non,  je 
ne  dis  pas  cela  parce  que  je  doute  de  toi.  Je  le  dis  parce  que  je 
souffrirais  trop,  si  tu  ne  venais   pas.  Je  le  dis  parce   que  notre 
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amour,  si  profond  soit-il,  n'est  encore  qu'une  espérance  sans 
tache,  et  que,  devant  les  obstacles,  il  semble  qu'une  espérance 
soit  moins  solide  qu'une  réalité.  Mais  tu  ne  crois  pas  aux  obsta- 
cles. Tu  me  l'affirmes.  Je  bois  ce  philtre  souverain.  Et  chaque 
fois,  l'attente  commencée,  je  tremble  que  l'obstacle  ne  se  rie  de 
tes  promesses,  ne  t'oblige  à  remettre  d'un  seul  jour  le  bonheur 
escompté  de  ta  visite.  Un  seul  jourl...  On  croit  aussitôt  que  ce 
sera  toujours.  Je  songe  à  cette  puissance  redoutable  :  ta  famille, 
à  ses  ambitions  pour  toi.  Eux-mêmes,  inconsciemment  cruels^ 
me  les  ont  dites,  parce  qu'ils  m'estiment  assez  pour  me  confier 
leurs  rêves  à  ton  propos.  Mais  moi,  mon  chéri,  moi  que  tu  aimes, 
ne  dois-je  pas  être  un  obstacle  plus  grand  à  leur  loi,  que  leur  loi 
à  notre  irréprochable  amour? 

Je  t'afflige?  Ces  mots-là  sont  inutiles?  Ils  répondent  à  une 
question  qui  ne  se  pose  pas?  que  du  moins  tu  ne  te  poses  pas? 
Tu  m'as  souvent  supplié  de  ne  plus  les  écrire,  de  ne  plus  les 
penser,  puisque  nous  sommes  d'accord  et  sûrs  de  nous.  Par- 
donne-moi. J'essaierai.  Je  n'y  pense  presque  plus,  tu  le  sais, 
quand  tu  es  ici.  C'est  que  ta  présence  supprime  l'avenir,  si  ton 
absence  le  crée.  Ta  présence  supprime  les  conseils  de  la  tristesse. 
Elle  ne  nous  inspire  que  le  besoin  de  nous  sourire.  Tu  voudrais 
entendre  alors  mes  mots  heureux.  Tu  me  reproches  de  parler  à 
peine.  Comment  te  parlerais-je?  Le  langage  de  nos  lèvres  jointes 
est  le  plus  précieux,  le  seul  valable.  Et  si  elles  se  désunissent 
une  minute,  c'est  pour  que  nous  puissions  contempler  leur 
double  et  identique  sourire  où  toutes  les  paroles  sont  dites. 

Mais  quand  le  dehors,  quand  ta  maison,  quand  la  vie  des 
tiens  t'ont  reprise,  tout  ce  qu'il  me  semblait  essentiel  de  te  dire 
et  que  j'avais  oublié,  reparaît,  s'élance,  te  cherche  au  loin, 
tendresses,  folies,  fantaisies,  mille  nuances  d'adoration.  Peut- 
être  ne  les  avais-je  pas  oubliées  toutes.  Ou  leur  forme,  soudain, 
s'évanouis.sait-elle  devant  ta  forme,  qui  les  absorbait  dans  son 
éblouissement.  Ou  peut-être  n'osais-je  pas,  craintif  et  retenu  au 
seuil  du  temple. 

Je  suis  seul.  J'ose.  Je  te  donne  mes  mille  adorations,  et 
mille  autres  qui  s'y  ajoutent,  parce  que  tu  es  venue  en  toute 
confiance  une  fois  de  plus  chez  moi.  Toi  qui  n'es  plus  seule  dans 
celte  minute,  toi  à  qui  s'adressent  des  voix  amies,  entends-tu? 
tout  ce  que  je  ne  t'ai  pas  dit  tout  à  l'heure?  Me  le  retournes-tu? 
Le  peux-tu  seulement?  N'es-tu  pas  distraite,  sollicitée?...  Ahl  tu 
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te  plains  de  ne  pas  avoir  ma  solitude!  Je  me  plains,  moi,  de 
l'avoir.  Et  chacun  se  persuade  que  son  ennui  est  le  plus  grand. 
Il  est  divers  et  semblable,  chérie,  puisqu'il  est  notre  amour. 
Aimer  dans  une  séparation. continuelle  à  peine  interrompue  çà 
et  là,  délice  et  supplice,  supplice  surtout.  Tu  le  sais?  Non,  tu  ne 
le  sais  pas,  ni  combien  je  t'aime,  plus  que  tu  ne  m'aimes.  Et  tu 
protestes  encore,  car  toi  aussi  tu  m'aimes  plus  que  je  ne  t'aime. 
Croyons-le  tous  deux.  Notre  amour  serait  en  péril  de  mort,  si 
nous  n'avions  pas  cette  croyance. 

Anne-Marie,  ma  bien-aimée,  reviens.  Reviens,  pour  me 
donner  le  bonheur  de  te  dire  :  «  Anne-Marie,  ma  bien-aimée,  » 
et  surtout  de  te  dire  :  «  toi.  »  «  Toi,  »  c'est  ton  plus  beau  nom., 
Je  t'appelle  aussi  Anne-Marie,  chez  toi,  devant  les  tiens,  et  ce 
double  prénom  m'émeut  et  m'attendrit  :  il  me  fait  rêver  à  des 
rosées  et  au  ciel  frais  du  grand  matin.  Mais  «  toi,  »  plus  bref  et 
plus  profond,  ce  sont  les  quatre  murs  et  la  lampe  allumée.  Et  il 
me  semble  que  je  ne  te  nomme  parfaitement  bien  que  par  ce 
mot  :  toi.  Il  renferme  toute  ma  certitude  ettoute  mon  inquiétude. 
Je  l'aspire,  et  j'aspire  l'espérance.  Je  l'expire,  et  ma  crainte 
renaît.  Il  est  toute  ma  lumière  aussi.  Toutes  choses  me  paraissent 
grises,  dès  que  tu  n'es  plus  là  ;  et  la  lampe  s'éteint,  dont  tu  étais 
la  flamme. 

Reviens,  toi  que  je  n'aime  pas  encore  de  tout  ce  que  je  dois 
t' aimer  dans  l'avenir,  toi  qui  es  celle  qui  peut-être  ne  sera 
jamais,  et  que  pourtant  j'enlacerai  à  jamais  de  mon  amour 
comme  le  chèvrefeuille  enlaçait  la  branche  du  coudrier.  Reviens, 
Anne-Marie,  au  jour  promis,  pour  enchanter  mon  espérance,  et 
que  je  puisse  joindre  encore  mes  mots  à  tes  lèvres  qui  étaient 
parties. 

Renaud. 


Renaud  Dangennes  à  M'^  Anne-Marie  Cibours. 

Paris,  juin  1867. 

Tu  me  quittes.  Et  ta  voix,  qui  a  fixé  le  jour  de  ta  pro- 
chaine visite,  persiste  dans  mon  oreille...  Ainsi,  pour  toi  du 
moins,  notre  suprême  rencontre  se  sera  déroulée  selon  les 
habitudes  de  notre  apparent  bonheur.  Tu  auras  eu,  comme  der- 
nière image   de  moi,    un  sourire.  Malgré   la   douleur  où  va  te 
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précipiter  cette  lettre,  tu  ne  pourras  empêcher  que  ta  mémoire 
à  jamais  n'aperçoive  ce  sourire,  terminant  et  couronnant  notre 
amour. 

Car  je  te  dis  adieu.  Tu  ne  viendras  plus  ici,  ni  nulle  part 
où  je  serai.  Ne  m'abuse  plus,  ma  bien-aimée.  Nous  sommes 
perdus  l'un  pour  l'autre.  Je  le  sais.  Quelques  semaines  encore, 
quelques  jours,  et  c'est  toi  qui  te  trouvais  contrainte  de  m'en 
faire  l'aveu.  J'ai  préféré  t'épargner  cette  torture.  Notre  dernier 
baiser  eût  été  trop  déchirant.  Il  ne  l'aura  été  que  pour  moi  tout 
à  l'heure.  Et  je  m'assure  ainsi  le  droit  de  t'écrire  cette  longue 
lettre.  Le  simple  honneur  me  l'aurait-il  permis,  dès  l'instant 
que  tes  lèvres  auraient  scellé  le  passé  en  me  révélant  ton  nouvel 
état  de  fiancée  avec  M.  Dancy  ou  M.  Varages? 

Ne  t'indigne  pas  que  je  sache.  Je  trace  ces  deux  noms,  je 
ne  dis  pas  avec  calme,  du  moins  sans  colère  ni  mépris  pour  les 
hommes  qu'ils  désignent.  Ces  messieurs  sont  à  peine  en  cause. 
El  tu  vois  :  je  ne  sais  même  pas  au  juste  qui  des  deux  est  l'élu 
de  ta  famille.  Il  n'importe  guère.  Le  vague  renseignement  a 
une  précision  symbolique.  L'un  ou  l'autre,  c'est  le  même  ver- 
dict contre  ce  que  je  suis,  le  même  triomphe  d'un  idéal  qui  est 
la  négation  de  l'Idée. 

Oh  !  ce  ne  sont  pas  mes  vingt-cinq  ans  qui  me  sont  reprochés 
(M.  Dancy  et  M.  Varages  sont-ils  beaucoup  plus  âgés  que  moi  ?) 
ni  l'obscurité  de  mon  nom,  déjà  tout  aussi  répandu  dans  un 
certain  monde  que  ceux  de  MM.  Varages  et  Dancy  dans  le 
monde.  Tes  parents  m'ont  même  témoigné  une  sympathie  sin- 
gulière pour  mes  mœurs  studieuses  et  mes  premiers  travaux. 
Mais  ils  me  reprochent  précisément  cela  qu'ils  respectent  en 
moi,  de  loin  :  le  choix  d'un  état  noble  qui  ne  courra  jamais  les 
chemins  de  la  fortune,  et  qui  est  incompatible  avec  l'état  de  leur 
fille.  Ils  disent  :  avec  le  bonheur  de  leur  fille.  Les  deux  expres- 
sions n'en  font  qu'une  pour  eux,  sous  le  signe  de  la  richesse. 
Ils  pratiquent  cette  impérieuse  morale  de  l'argent  qui  impres- 
sionne jusqu'aux  plus  rebelles.  Tu  haussais  les  épaules  au 
moindre  aveu  de  mon  inquiétude.  Tu  me  prétendais  qu'ils 
t'adorent,  qu'ils  ne  désiraient  que  ton  bonheur,  qu'ils  ne  for- 
ceraient jamais  ton  cœur  ni  ta  liberté,  qu'ils  ont  des  opinions 
larges,  modernes,  et  que  je  les  méconnaissais.  Et  tu  refoulais 
mes  craintes  sous  tes  baisers.  Tu  semblais  si  bien  ne  rien 
craindre,  que  j'ai  glissé  à  l'espoir,  et  que,  sur  tes  instances,  mon 
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père  n'a  plus  remis  à  quitter  sa  province  pour  venir  tenter 
auprès  des  tiens  cette  folle  démarche.  Ton  amour  illuminé  la 
couronnait  déjà  de  succès.  Eux  ont  dû  se  demander  si  mon  père 
et  moi  nous  avions  notre  bon  sens. 

C'en  était  fini  de  notre  espoir.  Notre  intimité  s'est  faite 
plus  grande.  Je  ne  pouvais  désormais  reparaître  chez  toi.  C'est 
dans  ma  retraite  seule  que  nous  nous  sommes  revus.  C'est  toi 
qui  l'as  voulu.  Tu  me  restais.  Tu  te  sentais  pure.  Tu  as  tout 
bravé.  Et  si  je  te  dis  tout  cela,  mon  aimée,  que  tu  sais  bien,  c'est 
pour  t'en  exprimer  ma  gratitude  comme  je  le  dois,  mais  c'est 
aussi  parce  que  j'écris  une  sorte  de  testament.  Voilà  ce  qui  me 
reste  :  t'écrire  encore  quelques  mots,  t'écrire  ma  peine  qui 
n'existe  tout  entière  que  depuis  tout  à  l'heure,  ou  mieux,  qui  ne 
va  exister  tout  entière  qu'à  partir  de  cette  minute-ci,  de  cette 
confession  de  ces  deux  derniers  mois,  dont  le  mystère  ne  doit 
pas  demeurer  séparément  enfoui  en  chacun  de  npus.  Nous  nous 
sommes  menti  héroïquement.  Sachons-le.  Accroissons  notre 
intimité  par  l'échange  de  ce  que  nous  en  avions  retenu  au  plus 
profond  de  nous,  chacun  de  son  côté. 

Ces  deux  derniers  mois  I  Notre  amour,  quel  calvaire,  où 
nous  avons  feint  de  ne  ressentir  que  les  communions  du  Paradis  I 

Les  moments  qui  ont  suivi  le  refus  de  ta  Camille,  tu  t'in- 
surgeais, tu  briserais  leurs  résistances,  tu  m'affirmais  que  tu 
étais  à  moi  de  toute  ton  àme  et  ne  serais  jamais  qu'à  moi.  Je 
ne  te  demandais  pas  de  m'affirmer  cela.  Mais  tu  me  l'affirmais, 
protestais,  jurais.  Ah  I  ce  que  tu  m'as  fait  de  peine  î  Si  tu  étais 
à  moi,  ne  devenait-il  pas  superflu  de  me  le  dire,  à  moi  surtout, 
et  de  me  le  dire  avec  cette  sorte  d'angoisse  ?  Est-ce  moi  que  tu 
voulais  persuader?... 

Brusquement  tu  as  fait  le  silence  là-dessus,  et  sur  tout  ce 
que  tu  laissais  derrière  toi  pour  venir  me  rejoindre.  Tu  m'as 
prié  de  ne  plus  t'interroger.  Tu  semblais  m'arriver  d'un  pays 
irréel,  du  Néant,  et  n'avoir  pas  existé  depuis  la  minute  où  tu 
m'avais  quitté  jusqu'à  celle  où  tu  te  retrouvais  dans  mes  bras. 
Nous  n'avons  plus  échangé  que  des  paroles  tendres,  enivrées, 
nombreuses,  qui  supprimaient  le  monde  et  tout  ce  qui  n'était 
pas  nous.  Nos  voix  étaient  comme  soudées  l'une  à  l'autre;  nos 
vies,  suspendues  au-dessus  de  la  vie,  sans  contact  avec  rien  ni 
personne.  Mais  nos  deux  silences  intérieurs  étaient-ils  encore 
à  l'unisson  comme  nos  voix  et  nos  lèvres  ?  N'avaient-ils  pas  un 
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secret  plus  affreux  que  tes  précédentes  promesses  de  n'être 
qu'à  moi?  Ne  se  passait-il  donc,  là-bas,  plus  rien  de  nouveau, 
jamais  ?  Tes  tendres  paroles  espéraient-elles  me  convaincre  que 
les  choses  étaient  restées  au  même  point  ?  Au  moment  où  des 
parents  dénient  à  leur  fille  le  bonheur  de  son  choix,  ont-ils  un 
autre  désir  que  de  lui  en  imposer  un  tout  de  raison,  bien  plus 
vite  qu'ils  ne  l'eussent  fait  si  la  malheureuse  avait  encore  eu  le 
cœur  disponible  ?  Ah  !  je  le  savais  !  Je  suivais  au  fond  de  toi  la 
marche  du  malheur,  sur  quoi  tu  prétendais  me  fermer  les  yeux, 
et  fermer  les  tiens  d'abord. 

Et  tes  tendres  paroles  sont  devenues  plus  rares.  Tes  baisers, 
plus  âpres.  Ton  chaste  amour,  plus  voluptueux.  J'ai  compris 
que  le  terme  approchait.  Tu  m'arrivais,sans  doute,  d'une  dis- 
cussion plus  pressante  avec  les  tiens.  Tu  avais  lutté,  déjà  moins 
forte.  Et  pour  ne  pas  succomber,  tu  m'étreignais  davantage. 
Non,  tu  ne  m'étreignais  pas.  Tu  t'accrochais  à  moi  comme  à 
une  épave.  Car  je  n'étais  plus  que  cela  :  une  épave  dans  ton 
naufrage.  Et  cette  volupté  inconnue  qui  noyait  ton  regard, 
c'était  l'angoisse  des  Océans. 

Effrayée  de  te  trahir,  parfois  tu  te  ressaisissais.  Dès  mon 
seuil,  tu  fixais  avec  une  hâte  plus  fébrile  que  joyeuse  l'instant 
de  notre  prochain  rendez-vous,  alors  que  notre  rendez-vous 
actuel  ne  faisait  que  commencer.  Tu  t'efforçais  de  plaisanter  un 
peu.  Ta  volonté  ramenait  sur  tes  lèvres  le  cadavre  d'un  char- 
mant sourire.  Je  t'imitais.  Mais  moi  non  plus  je  ne  devais  pas 
t'abuser.  Je  crois  même  que  je  te  dirais  le  jour  où  tu  m'es 
venue  après  avoir  enfin  prononcé  devant  tes  parents  le  «  oui  » 
exténué,  ou  un  «  peut-être  »  qui  le  contenait  déjà,  un  «  je  ne 
sais  plus  »,  un  souffle,  —  songeant  à  part  toi  :  «  Mais  rien  n'est 
encore  fait  »,  tandis  qu'ils  songeaient  :  c(  On  peut  considérer 
l'affaire  comme  conclue.  » 

Je  te  fais  trop  mal,  n'est-ce  pas?  Tu  me  cries  «  grâce?  »  Je 
voudrais  crier  aussi  à  la  vie  mauvaise  :  «  grâce  I  »  C'est  elle 
qui  te  déchire.  Ce  n'est  pas  moi,  pauvre  homme  aux  manies 
d'historien  qui  t'impose  et  qui  m'impose  ici  le  récit  de  notre 
fin  d'amour.  Mais  sans  ces  explications  affreusement  méthodi- 
ques, n'aurais-tu  pas  été  tentée  de  voir  dans  mon  initiative  de 
rupture  une  défection  par  coup  de  tête,  humeur,  amour-propre 
muet?  de  me  reprocher  même  un  manque  de  courage?  Il  est 
indispensable  que  tu  saches  que  j'ai  compris  toute  ta  souffrance, 
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que  tu  saches  tout  ce  que  j'ai  moi-même  souffert  pour  en 
arriver  à  anticiper  sur  la  date  fatale. 

Il  y  a  huit  jours,  un  hasard,  suivi  d'un  second  qui  le  confir- 
mait, m'apprit  ce  que  tu  t'étais  fait  une  loi  de  me  dérober,  et 
que  tu  aurais  peut-être  nié  comme  un  faux  bruit  si  je  t'en  avais 
parlé.  Je  t'ai  rapporté  les  noms  de  M.  Dancy  et  de  M.  Varages. 
Par  leur  double  piste,  ils  pouvaient  m'induire  en  un  scepti- 
cisme confiant.  Quand  le  malheur  menace,  est-ce  qu'on  doute 
de  son  annonce  ?  Mais  s'il  y  avait  confusion  sur  les  noms,  il  n'y 
en  avait  plus  sur  la  réalité  prochaine  de  la  cérémonie  où  tu 
paraîtrais  aux  yeux  du  monde  comme  fiancée,  selon  les  vœux  de 
tes  parents. 

Ah  1  j'avais  percé  le  sens  juste  de  ton  amour  chaque  jour 
plus  passionnel  Et  j'ai  assisté,  muet,  au  suprême  duel  qui  s'est 
livré  en  toi  contre  toi  ces  huit  derniers  jours.  Suprême  espoir 
qu'un  prodige  surviendrait  à  temps,  pour  décommander  à 
jamais  cette  cérémonie  des  accordailles.  Suprême  espoir  que 
l'on  découvrît  l'opiniâtreté  de  notre  accord,  à  nous,  et  le  but  de 
tes  courses  secrètes.  Suprême  entêtement  aussi  de  te  garder 
auprès  de  moi  jusqu'à  la  dernière  minute  permise,  parce  que  tu 
considérais  que  tu  le  pouvais  et  que  tu  me  le  devais. 

J'ai  envisagé  alors  tous  les  possibles,  même  le  danger  attirant 
et  funèbre  de  cette  dernière  minute,  même  la  fuite  avec  toi.  Sur 
le  coup,  tu  aurais  accepté.  Je  me  suis  tu.  C'est  par  amour  que  je 
me  suis  tu.  Fuir?  Ah!  mon  aimée,  nous  ne  vivons  pas  dans  un 
roman.  Tu  m'aimes,  parce  que  tu  m'aimes,  et  aussi  parce  que 
tu  m'estimes,  parce  que  tu  comptais  être  fière  de  moi  un  jour. 
Fuir?  Je  renonçais  par  là  à  devenir  cet  homme  qui  te  méritait. 
Ne  pouvant  plus  développer  ma  valeur,  je  la  perdais  toute.  Tu 
m'aimais  moins,  peu  à  peu,  à  cause  de  cette  déchéance  intellec- 
tuelle qui  restituait  à  l'autre  pauvreté  sa  puissance  destructrice. 
Tu  regrettais.  Pas  tout  de  suite.  Mais  tu  regrettais.  Et  tu  ne 
m'aimais  plus,  si  je  t'aimais  encore. 

Toi-même,  pour  avoir  accepté  les  désirs  de  ta  famille,  fût-ce 
en  pleurant  et  dans  un  murmure  k  moitié  négatif  encore,  c'est 
que  tu  comprenais  que  toute  fuite  était  impossible  à  notre 
amour.  Sinon,  aurais-tu  cédé  ?  Ta  conscience  en  ceci  n'a  pas  été 
moins  claire  que  la  mienne.  Mais  pourquoi,  mon  Dieu?... 

Laisse-moi  te  dire  cette  chose  affreuse,  qui  est  un  dernier 
rêve,  et  non  pas  un  reproche  :  pourquoi  as-tu  cédé  si  vite,  après 
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six  semaines?  Tu  n'as  pas  vingt  ans.  Ne  pouvais-tu  attendre? 
ne  pouvais-tu  obtenir  que  l'on  respectât  une  certaine  durée  de 
deuil  et  de  silence  entre  notre  amour  enseveli  et  ce  froid  devoir 
étranger?  ou  craignais-tu  qu'après  ce  délai,  que  nous  aurions 
respecté,  nous  aussi,  en  ne  nous  voyant  plus,  les  choses  ne  se 
fussent  pas  retrouvées  dans  leur  première  fraîcheur,  —  comme 
cela  est  fauxl  —  ou  qu'elles  se  fussent  trouvées  encore  incapa- 
bles, par  mon  insuffisance,  de  réduire  les  objections  de-  ta 
famille?  Crois-tu  que  je  ne  l'aurais  pas  mis  à  profit,  ce  délai  de 
grâce,  pour  faire  excuser  la  modestie  de  ma  situation  matérielle 
par  la  vertu  déjà  mieux  reconnue  de  mon  nom  ? 

Je  me  dis  cela.  C'est  un  sursaut  vain,  une  folie  de  vaincu  qui 
nie  sa  défaite.  Et  je  te  torture.  Mais  toi  aussi,  tu  as  dû  penser 
cela  un  instant,  puis  laisser  retomber  les  paupières  sur  la  vision 
impossible.  Alors,  tu  as  cédé.  Tu  n'as  cédé  si  tôt  que  pour  souf- 
frir moins  longtemps,  cédé  en  faisant  «  non,  non,  non  »  cédé, 
quand  même... 

Mais  je  veux  oublier  ce  long  débat  qui  nous  a  agités,  sans 
que  nous  ne  nous  en  soyons  jamais  fait  part  au  milieu  de  nos 
baisers  si  doux.  Nous  avons  eu  raison  de  nous  cacher  ainsi  l'un 
à  l'autre.  Nous  nous  sommes  fait  mutuellement  le  cadeau  d'un 
sacrifice  silencieux.  Nous  avons  aidé  notre  bonheur  à  mourir 
bien.  Tu  m'aimais,  et  je  t'aime,  et  tu  m'aimes  encore.  Ah  I 
maintenant,  pour  l'adieu,  laissons  couler  hors  de  nous  ce  sang 
longtemps  retenu  !  Il  m'enivre,  ce  sang.  Il  exaspère,  il  brûle  ma 
plaie.  Il  la  rend  presque  sauvage.  Et  qu'il  mêle  en  moi,  ce 
sang,  la  colère  à  la  tendresse,  pardonne-moi,  mon  aimée, 
puisque  je  t'aime  et  que  tu  m'aimes. 

«  Je  t'aime  »  et  «  tu  m'aimes,  »  deux  mots  désormais  dis- 
semblables. L'un  retentit  dans  une  solitude  close  qui  multiplie 
les  échos.  L'autre  n'est  déjà  plus  qu'un  murmure  évanoui  dans 
une  foule.  Ils  ne  se  rejoindront  plus.  Tes  lèvres  sont  parties. 
Alors,  je  t'en  supplie,  ne  m'oublie  pas  trop  vite.  C'est  une  offense 
que  je  t'adresse  là?  Que  m'importe!  Il  m'est  doux  d'écrire  cela, 
un  peu  lâchement  :  ne  m'oublie  pas  trop  vite.  Tu  es  si  jeune  1 
Quelquessaisons.  Je  puis  bien  te  le  demander  sans  manquer  à  ce 
que  je  te  dois,  et  que  je  ne  te  dois  pas  encore,  pas  avant  la  fin 
prochaine,  hélas!  de  cette  lettre.  Il  y  a  tant  de  choses  que  je  ne 
t'ai  pas  dites,  qui  t'appartiennent,  qui  me  reviendront  ce  soir, 
qui  m'étoufferont,  bonnes,  mauvaises.  Il  y  a  mon  amour  entier 
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qui  tend  les  mains  vers  son  rêve  qui  recule,  et  qui  te  voue 
une  reconnaissance  infinie,  et  qui  ne  réussit  pas  k  comprimer 
sa  révolte  instinctive.  Ne  m'oublie  pas,  ne  m'oublie  pas.  Et 
souffres-en,  comme  je  souffre.  Que  mon  amer  souvenir  soit  ton 
seul  bonheur!  Que  l'Autre...  Ah!  oui,  songer  que  cet  amour 
dont  j'ai  orné  ton  être,  que  cette  sensibilité  dont  j'aurai  été 
l'aurore,  tu  en  réserveras  l'épanouissement  à  un  inconnu,  au 
sortir  même  de  mes  bras,  tes  bras  encore  tout  frissonnants  et 
illusionnés  par  notre  amour.  Tu  seras  heureuse  malgré  toi,  par 
moi,  pour  lui.  Le  peux-tu  ?  N'ai-je  pas  le  droit  de  souhaiter  que 
tu  sois... 

Malheureuse?  toi,  malheureuse?  Je  t'aime,  Anne-Marie.  Je 
t'aime.  Pardonne-moi  ce  blasphème  que  te  crie  ma  chair  et  que 
mon  cœur  renie.  Je  n'ai  rien  dit.  Je  t'aime.  Sois  heureuse.  Je 
ne  compte  plus.  J'ai  refermé  la  porte  sur  toi.  Sois  heureuse.  Et 
si  je  souffre,  qu'importe,  si  tu  souffres  moins  que  moi.  Entre- 
tiens nos  souvenirs.  Je  répète  le  mot  avec  piété  :  nos  souve- 
nirs. Il  n'est  plus  un  blasphème.  Ta  vraie  souffrance,  ce  ne 
seront  point  mes  souvenirs,  mais  la  privation  de  ma  présence. 
Et  cette  privation  sera  peu  à  peu  comblée  par  le  bienfait  d'une 
présence  nouvelle,  chaque  jour  moins  étrangère,  puis  un  jour 
toute  régnante.  Et  tu  te  souviendras  encore  alors,  mais  sans 
plus  souffrir  de  mon  absence,  dans  le  calme  venu,  de  temps  en 
temps,  comme  on  se  souvient  de  son  enfance,  avec  un  doux 
regret  qui  n'est  même  plus  un  désir. 

Quant  k  moi,  j'enchaîne  ma  vie  entière  k  cette  promesse  : 
tu  resteras  mon  seul  amour,  je  n'aurai  d'autre  famille  que 
ton  souvenir.  Je  serai  avec  toi  incessamment,  où  que  tu  ailles, 
quoi  que  tu  fasses,  sans  qu'il  me  soit  nécessaire  de  savoir  où 
tu  te  trouves  ni  ce  que  tu  fais.  Je  veillerai  sur  toi.  Et  quand 
toutes  les  lumières,  épuisées,  s'éteindront,  je  veillerai  encore 
au  sommet  de  la  tour,  sur  le  sommeil  qui  aura  envahi  ta  mé- 
moire. 

Ne  m'invoque  pas  le  devoir  humain.  Ne  me  dis  pas  que  je 
déserte.  Ne  me  demande  pas  de  me  créer  un  foyer,  parce  que 
cela  te  consolerait.  Mon  foyer  ne  sera  que  la  petite  lampe  per- 
pétuelle allumée  devant  le  tabernacle.  Ce  retranchement  n'est 
pas  une  désertion.  Une  femme  ne  peut  vivre  seule  utilement. 
Un  homme  le  peut.  Il  se  voue  à  des  tâches  qui  l'excusent  de 
n'être  pas  un  citoyen  utile  selon  le  destin  ordinaire.  Je  vaudrai 
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par  la  vie  que  ma  pensée  créera.  Je  travaillerai.  N'entends-tu 
pas  avec  quelle  sombre  volupté  je  prononce  :  je  travaillerai?  Et 
je  me  dirai  :  «  Il  y  a  un  an,  je  la  voyais...  11  y  a  cinq  ans,  je  la 
voyais.  »  Tout  ce  qui  tient  dans  ces  mots  :  «  Je  la  voyais  1  »  Puis 
dix  ans,  puis  toujours.  Je  travaillerai  toujours,  à  la  clarté  de 
ma  petite  lampe  perpétuelle.  Je  veux  que  tu  te  sentes,  par  mon 
travail,  entourée  et  aimée.  Il  sera  ma  façon  de  te  mériter  à  mes 
propres  yeux,  et  de  t'attendre,  —  en  dehors  de  toute  espérance 
terrestre. 

Oh!  je  sais  :  je  ne  puis  préjuger  ce  que  je  deviendrai.  Du 
moins  je  sais  ce  que  je  souhaite  devenir  pour  toi,  malgré  l'in- 
grate carrière  où  je  m'engage.  On  ne  remue  pas  les  foules  avec 
des  études  sur  le  vieux  français  et  sur  les  romans  du  moyen-âge. 
Peut-être  finit-on  par  toucher  une  élite  autre  que  celle  de  ses 
confrères.  Mon  cœur  nourrira  mon  intelligence,  et  je  serai 
mieux  qu'un  savant.  Ma  flamme  se  propagera  jusqu'à  toi.  Bon 
gré  mal  gré,  un  jour  imprévu,  tu  viendras  au  rendez-vous  de 
mon  labeur  solitaire.  Ce  ne  sera  ni  demain,  ni  après-demain, 
ni  sans  doute  avant  mon  crépuscule.  Il  faut  des  années  à  la 
goutte  d'eau  pour  creuser  la  roche.  Mais  quelque  lointain  que 
soit  ce  jour,  te  serais-tu  lassée  d'y  croire,  tu  seras  ramenée  vers 
moi,  et  tu  te  feras  honneur  de  mon  nom  au  plus  profond  de  tes 
souvenirs. 

Ne  pense  pas  que  je  me  drape  ici  dans  un  provocant 
orgueil.  Ma  rude  tâche  ne  sera  pas  si  rude.  La  foi  n'est  pas 
l'orgueil.  Ne  pense  pas  non  plus  que  ce  serment  d'une  solitude 
parfaite  soit  d'un  poète  ni  d'un  jeune  homme  irrité.  C'est  un 
serment  de  vaincu  sans  reproche.  C'est  un  pacte  que  je  signe 
avec  une  victoire  future  et  juste. 

Mais  aujourd'hui,  je  ne  suis  qu'un  vaincu.  Aujourd'hui, 
je  suis  désespéré.  Ce  n'est  pas  tout  à  l'heure  que  je  t'ai  donné  ma 
dernière  poignée  de  main,  lorsque  tu  m'as  quitté  dans  l'igno- 
rance de  notre  adieu.  C'est  maintenant  que  je  te  la  donne,  de 
loin,  en  terminant  cette  lettre,  et  que  je  te  donne  mes  derniers 
mots,  et  mes  derniers  baisers,  dans  l'affreuse  conscience  que  ce 
sont  les  derniers,  dans  l'affreux  bonheur  aussi  de  songer  que 
tu  les  reçois  encore.  Demain,  hélas  !  je  te  les  donnerai  encore, 
plus  déchirants,  incapables  de  rejoindre  les  lèvres  qui  seront  à 
jamais  parties. 

Mais  il  est  un  mot  qu'il  faudra  que  tu  te  redises  chaque 
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jour,  jusqu'au  jour  où  tu  n'auras  plus  besoin  de  te  le  redire 
pour  fortifier  ton  courage.  Et  le  voici  :  «  De  tout  mon  cœur, 
che'rie,  Anne-Marie,  de  tout  mon  cœur  atroce  et  qui  t'aime,  je 
te  souhaite  d'être  heureuse.  Heureuse  avec  ou  sans  ma  présence 
en  toi.  »  Et  si  tu  crois  que  je  n'ai  déjà  plus  le  droit  k  l'intimité 
dans  l'expression  d'un  tel  vœu,  je  t'aime  assez  pour  te  dire  sim- 
plement :  «  Soyez  heureuse.  » 

Renaud  D. 


Renaud  Dangennes  à  Philippe  Pageyran. 

Paris,  juin  1867. 

Mon  ami,  je  suis  le  plus  malheureux  des  hommes.  Je  viens 
de  perdre  un  unique  amour.  Je  succomberais  à  vouloir  porter 
seul  le  poids  de  cette  catastrophe.  Accorde-moi  ton  soutien, 
Philippe.  Ecoute-moi.  Je  ne  te  demande  pas  d'autre  consolation 
que  celle-là  :  écoute-moi.  Laquelle  te  demanderais-je?  Et  ne  te 
froisse  pas  si  j'ai  attendu  la  minute  affreuse  pour  te  faire  ma 
confidence.  Ne  me  blâme  pas  non  plus  de  manquer  tout  à 
coup,  après  l'avoir  observée  si  longtemps,  à  la  plus  élémentaire 
discrétion  envers  une  femme,  une  jeune  fille  qui  m'a  aimé  et 
qui  s'éloigne  de  moi  pour  devenir  épouse.  Un  homme  n'aime 
pas,  s'il  publie  qu'il  a  été  aimé.  Mais  ce  n'est  pas  vrai  ici.  Je  ne 
trahis  pas  mon  respect  envers  elle  en  avouant  à  l'ami  le  plus 
cher  l'amour  le  plus  pur.  Ne  suis-jepas  aussi  certain  de  toi  que 
de  moi?  Ce  secretsort-il  de  moi  parce  que  je  te  le  communique? 
Et  d'ailleurs,  est-ce  que  je  t'apprends  quelque  chose  ?  Ton  silence 
ne  me  prouve-t-il  pas  que  tu  avais  deviné  ? 

Viens  me  voir.  Je  te  raconterai  tout,  nos  commencements, 
le  cœur  délicieux  d'Anne-Marie,  la  démarche  de  mon  père  qui 
est  venu  demander  sa  main  pour  moi,  le  désastre  qui  s'en  est 
suivi,  et  comment  M.  et  M™*  Cibours  marient  incontinent  leur 
fille  à  M.  Dancy  ou  à  M.  Varages,  j'ignore  lequel,  dont  la  for- 
tune vaut  la  leur.  Mais  cela  aussi,  ne  le  savais-tu  pas,  et  mieux 
que  moi-même? 

Viens  me  voir,  ne  fût-ce  que  pour  me  guérir  d'espérer 
encore  je  ne  sais  quoi  :  la  grâce  du  condamné.  Malgré  mon 
geste  qui  précipite  la  solution,  je  ne  puis  croire  que  tout  soit 
fini  et  perdu.  Est-il  sûr  que  je  n'ai  pas  obéi  à  un  calcul  secret, 
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en  devançant  volontairement  l'heure  inévitable?  Il  n'est  pas 
douteux  qu'Anne-Marie  se  fût  gardée  auprès  de  moi  jusqu'à 
l'extrême  limite,  et  je  viens,  semble-t-il,  de  lui  rendre  plus 
facile  l'acceptation  de  notre  malheur.  L'acceptation  de  fait,  seu- 
lement. L'autre,  toute  morale,  la  vraie,  je  l'oblige  à  en  mieux 
connaître  l'amertume  inadmissible  durant  les  quelques  instants 
de  solitude  qui  lui  restent.  Ma  présence,  continuée  jusqu'au 
jour  fatal,  l'aurait  aidée  à  me  quitter,  en  engourdissant  sa 
pensée  dans  l'enchantement  même  douloureux  de  nos  dernières 
caresses.  Ma  présence  lui  eût  masqué  le  gouffre,  et  permis  de 
s'y  jeter  sans  transition,  sans  le  voir,  de  dos  pour  ainsi  dire,  et 
du  haut  d'une  ivresse  si  riche  que  la  nécessité  d'un  effort  quel- 
conque et  la  conscience  même  du  malheur  en  étaient  suppri- 
mées, —  tandis  que  mon  absence  lui  découvre  dès  maintenant 
le  gouffre  et  lui  laisse  tout  le  loisir  de  le  contempler,  la  face 
déjà  tournée  vers  lui,  les  bras  déjà  vides  de  notre  bonheur, 
déjà  convaincus  de  leur  vide,  déjà  glacés,  déjà  sans  force  pour 
l'adhésion,  sinon  pour  la  révolte.  Mon  absence  lui  rend  la  pos- 
sibilité de  réfléchir,  c'est-à-dire  d'hésiter,  c'est-à-dire  de  refuser 
cet  homme  étranger. 

Voilà  le  miracle  que  j'espère  de  ce  délai  de  deux  ou  trois 
semaines.  Comme  si  je  ne  savais  pas  qu'il  est  impossible  1 
Décommander  un  fiancé,  passe  encore  1  Mais  est-ce  que  la  meil- 
leure des  jeunes  filles  peut  décommander  des  couturières,  des 
maîtres  d'hôtel,  des  prêtres,  des  officiers  d'état-civil,  les  tapis- 
siers de  l'appartement  déjà  choisi,  les  meubles,  les  cadeaux, 
tout  cet  appareil  de  l'argent  qui  vous  enchaîne  et  vous  meurtrit, 
et  au  prix  duquel  la  pensée  ne  pèse  pas  plus  qu'une  alouette 
égarée  et  expirante  en  plein  ciel.  L'alouette  retombe.  Cela  fait 
moins  de  bruit  qu'un  bris  de  meuble  ou  de  vaisselle.  Cela 
n'est  rien. 

Ah!  mon  ami,  que  sommes-nous,  toi  et  moi,  par  ce  temps 
d'Exposition  Universelle  et  de  matérialisme?  Quelle  chimé- 
rique industrie  est  la  nôtre  1  Mais  ne  crains  pas  que  j'aban- 
donne. Tu  me  connais.  Je  reste  à  tes  côtés.  Quand  tu  m'auras 
relevé  de  mes  ruines,  Philippe,  j'entreprendrai  ces  grands  tra- 
vaux sur  les  vieux  textes  romans,  sur  le  cycle  de  la  Table 
ronde,  et  sur  Tristan  et  Yseut.  Lorsque  je  répéterai  les  paroles 
du  douloureux  poème  à  propos  du  chèvrefeuille  et  du  coudre 
enlacés   :    «  Si  est  de  nous   :  ni  vous  sans   moi,  ni  moi  sans 
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VOUS,  »  surtout  :  «  ni  moi  sans  vous,  »  tu  sauras,  toi,  à  qui  je 
songerai.  Tu  sauras  pour  quoi  et  pour  qui  j'ai  juré  de  vivre 
solitaire. 

Et  toi  qui  la  verras  encore,  ma  petite  Anne-Marie,  toi  qu'elle 
estime,  qu'elle  sait  mon  ami  le  plus  intime,  tu  me  parleras 
quelquefois  d'elle;  tu  me  diras  les  occasions  oii  elle  t'aura  donné 
pour  moi  un  regard  éloquent  dans  un  visage  sans  sourire.  Mais 
un  jour  viendra  peut-être  où  elle  ne  résistera  plus  à  l'entraî- 
nante tyrannie  des  obligations  mondaines,  même  vis-à-vis  de 
toi.  Elle  oubliera  (^ui  tu  es.  Elle  n'éprouvera  plus  que  le  plaisir 
de  ta  visite  mêlée  aux  autres  visites.  Alors  tu  cesseras  de  me 
dire  que  tu  l'as  rencontrée,  et  je  ne  te  questionnerai  plus. 

A  demain,  n'est-ce  pas,  dès  que  tu  auras  reçu  ce  mot. 

Renaud  D. 


II.  —  1890 

Georges  Tréval  à  Edmojid  Larmechin. 

Paris,  février  1890. 

Vous  n'êtes  pas  un  inconnu  pour  moi,  monsieur,  et  je  vous 
recevrai  bien  volontiers.  Ces  messieurs  ont  déjà  distingué  votre 
jeune  mérite.  Et  l'un  d'eux,  dans  une  réunion  récente,  — 
pourquoi  ne  pas  le  nommer?  c'est  M.  Philippe  Pageyran,  — 
affirmait  que  vous  honoreriez  avant  longtemps  la  science  philo- 
logique. Au  surplus,  je  n'étais  pas  sans  avoir  remarqué  dans  la 
Revue  médiévale  et  dans  la  Rotnania  une  signature  nouvelle  au 
bas  de  quelques  notes  intéressantes. 

Le  fait  même  de  vous  adresser  à  moi,  dont  vous  savez  que 
les  théories  sont  en  désaccord  avec  celles  de  votre  maître 
M.  Renaud  Dangennes,  prouve  assez  la  liberté  et  la  qualité  de 
votre  esprit.  Vous  voulez  pratiquer  sur  les  hommes  cette  mé- 
thode critique,  indispensable  à  la  bonne  conduite  de  nos  études, 
que  vous  pratiquez  déjà  sur  les  textes  ou  sur  les  monuments  de 
diverses  natures.  La  modestie  devrait  m'interdire  de  vous 
décerner  un  éloge  dont  je  suis  l'occasion.  Mais  la  vérité 
m'oblige  à  reconnaître,  dans  la  rareté  de  votre  démarche,  un 
trait  qui  signale  votre   mérite  et  gage  votre  avenir.  Car  il  n'est 
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rien  de  plus  rare  que  l'inde'psndance  du  jugement  chez  les  dis- 
ciples d'un  grand  maître,  et  rien  de  plus  stérile  qu'une  admi- 
ration exclusive.  Vous  évitez  cet  écueil.  Vous  ne  donnerez  pas 
contre  un  autre,  qui  serait  de  vous  imaginer  que  mes  différends 
scientifiques  avec  M.  Renaud  Dangennes  m'empêchent  d'appré- 
cier ses  travaux,  même  si  je  n'en  partage  pas  l'esprit. 

Toutefois,  monsieur,  je  ne  veux  pas  attendre  le  moment  de 
votre  visite,  où  nous  discuterons  à,  loisir  de  vos  projets  sous  le 
signe  de  Minerve,  pour  répondre  à  certain  point  de  votre  lettre 
qui  me  semble  se  placer  sous  le  signe  d'une  déesse  moins  sage. 
N'allez  pas  croire  que  je  vous  soupçonne  d'avoir  écrit  le  subtil 
alinéa  que  je  vise  ici,  avec  la  pensée  que  je  dusse  y  faire  une 
réponse  quelconque  ;  mais  je  prétends  vous  y  en  faire  une,  ne 
fût-ce  que  pour  écarter,  de  l'entretien  que  nous  aurons  sous  peu, 
la  surprise  toujours  possible  d'un  débat  aussi  vain  qu'irritant. 
Je  sais  que  le  chapitre  est  délicat  entre  tous.  Me  trouverez-vous 
plus  indiscret  de  vous  y  contredire,  que  vous  n'avez  cru  l'être 
en  l'évoquant? 

Ce  m'est  un  sujet  perpétuel  d'étonnement  que  la  confusion 
de  louanges  dont  on  auréole  M.  Renaud  Dangennes.  Vous  du 
moins,  monsieur,  vous  avez  la  charmante  excuse  d'une  jeu- 
nesse généreuse  et  sentimentale.  Mais  je  n'en  suis  pas  moins 
fâché  pour  cela,  et  même  je  le  suis  davantage,  parce  que  cette 
jeunesse  généreuse  et  sentimentale  donne  un  regain  de  force  à 
une  légende,  ou  plutôt  à  une  équivoque  dont  on  pouvait  croire 
l'usure  consommée. 

La  gloire  de  M.  Renaud  Dangennes  ne  devrait  lui  venir  que 
de  ses  travaux.  Sous  le  prétexte  qu'il  les  nourrit  de  son  cœur 
et  d'une  flamme  secrète  autant  que  de  son  esprit,  —  comme  si 
ce  n'était  pas  une  loi  commune  à  ceux  qui  écrivent!  —  on  veut 
qu'il  soit  non  seulement  l'auteur,  mais  le  héros  de  son  œuvre, 
un  héros  douloureux  et  ascétique,  tout  embelli  d'un  sacrifice 
déjà  lointain  et  volontairement  entretenu. 

Mais  qui  n'a  pas  souffert  dans  sa  vie  un  sacrifice  de  co 
genre?  et  qui  ne  l'a  point  oublié,  ou  réduit,  avec  la  complai- 
sance du  temps,  à  l'état  de  souvenir  sans  poids?  Il  me  fâche 
que  l'on  continue  à  vivre  au  regard  des  autres  comme  si  on  le 
ressentait  encore,  ce  sacrifice  lointain,  alors  que  toute  votre  vie 
s'est  renouvelée  en  son  fond,  malgré  les  apparences  d'une 
inflexible  continuité. 
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En  admettant  le  contraire,  comme  vous  le  sous-entendez 
pieusement  à  propos  de  M.  Dangennes,  que  vaut  un  sacrifice 
dont  on  tire  un  profit  aussi  considérable  ?  Je  ne  dis  pas  que 
M.  Dangennes  exploite  lui-même  sa  légende.  Je  reconnais  qu'il 
observe  depuis  toujours  un  mutisme  absolu  sur  son  cas,  à  supposer 
une  fois  encore  que  le  cas  subsiste.  Mais  il  est  déjà  trop  qu'à 
la  faveur  de  ce  mutisme  absolu  il  ait  permis  à  ses  amis  et  per- 
mette aujourd'hui  à  ses  élèves,  comme  je  vois,  d'exploiter  pour 
lui  et  pour  son  œuvre  cette  légende  d'un  sacrifice  que  lui-même 
a  peut-être  oublié.  Il  n'est  pas  sans  le  savoir.  Il  a  comme  intime 
ami  M.  Philippe  Pageyran,  auquel  aboutit  toutce  qui  le  concerne. 
Et  il  jouit  d'une  autorité  assez  grande  sur  M.  Pageyran,  sur 
tous  ses  fidèles,  vieux  ou  jeunes,  pour  supprimer,  s'il  le  vou- 
lait, celte  situation  ambiguë. 

Vous  m'objecterez  la  beauté  de  son  silence  et  l'indiscrétion 
dont  il  se  chargerait  en  parlant  plutôt  qu'en  continuant  de  se 
taire. 

Je  vous  répondrai  qu'il  y  a  des  silences  plus  indiscrets  que 
certaines  paroles.  Songez  que  M.  Dangennes  n'est  pas  le  seul 
intéressé  dans  cette  affaire.  Une  femme  existe,  infiniment  digne, 
qui  peut  souffrir  de  ces  murmures.  Elle  a  un  fils  de  votre  âge 
ou  à  peu  près,  monsieur.  Elle  appartient  à  un  monde  qui  n'est 
pas  sans  contact  avec  le  nôtre.  Et  il  lui  arrive  de  rencontrer 
M.  Dangennes,  très  rarement,  soit,  au  milieu  d'assemblées  nom- 
breuses, je  le  veux  bien,  du  regard  seulement,  je  le  veux  encore, 
en  dehors  de  toute  préméditation,  je  le  veux  toujours.  Mais  ces 
rapprochements  fortuits  et  en  quelque  sorte  distants  réveillent 
la  langue  de  certains  témoins,  sans  intention  mauvaise.  Au 
contraire,  on  croit  bien  faire  et  flatter  les  deux  héros  en  signa- 
lant la  constance  si  belle  et  si  haute  de  l'un  d'eux.  La  légende 
continue  de  fleurir  jusque  dans  le  monde,  d'autant  plus  impres- 
sionnante et  justifiée  que  M.  Dangennes  s'en  tient  à  l'écart  par 
ce  silence  volontaire.  Que  savons-nous  s'il  n'y  va  pas  de  la  paix 
d'un  ménage  ?  De  petites  choses  la  troublent  souvent  plus  que  les 
grandes.  Et  M.  Dangennes,  par  galanterie,  serait  bien  inspiré 
d'ordonner  la  fin  de  tous  ces  chuchotements. 

Mais  laissons  ce  point  qui  nous  éloigne  de  vous.  Laissons 
aussi  la  question  du  profit  momentané  que  l'œuvre  de  M.  Dan- 
gennes peut  retirer  de  circonstances  étrangères  à  elle-même.  Si 
je  me  suis  engagé  sur  ce  terrain  glissant,  c'est  à  votre  suite,  et 
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dans  votre  intérêt.  Il  y  a  danger  pour  vous,  pour  votre  esprit 
critique,  et  jusque  pour  l'admiration  dont  vous  honorez  votre 
maître,  à  voir  ce  maître  sous  un  jour  autre  que  celui  de  la 
science  pure.  Un  temps  arriverait  où,  plus  mûr,  vous  vous 
étonneriez  de  ne  plus  trouver  en  lui,  je  veux  dire  dans  ses  tra- 
vaux, ce  que  vos  yeux  plus  jeunes  y  avaient  primitivement  vu. 
Combien  de  monuments  littéraires  jouissent  d'un  crédit  où 
n'interviennent  pas  que  des  raisons  intrinsèques  I  Ils  sont 
menacés  de  corrections  et  de  réductions  qui  les  laissent  moins 
grands  qu'ils  ne  l'eussent  d'abord  été,  et  qu'ils  ne  le  fussent 
restés,  sans  ces  embellissements  caducs  du  dehors.  Craignez 
donc  de  rendre  un  mauvais  service  à  votre  idole  en  la  parant 
d'un  charme  qui  n'a  point  de  rapport  avec  son  charme  propre, 
et  de  vous  rendre  un  mauvais  service  à  vous-même,  créateur 
d'une  œuvre  prochaine,  en  confondant  deux  ordres  de  choses 
qui  se  doivent  exclure. 

Nous  nous  entretiendrons  de  cette  oeuvre  prochaine  dans  un 
esprit  net  et  confiant,  puisque  voici  notre  rencontre  débar- 
rassée de  toute  équivoque.  Vous  saviez  déjà  qui  j'étais,  et  vous 
n'avez  pas  craint  de  solliciter  les  conseils  libres  de  quelqu'un 
dont  le  labeur  ne  progresse  guère  dans  les  sillages  officiels. 
Vous  savez  maintenant  un  peu  plus  quel  je  suis.  J'espère  que 
bientôt  vous  le  saurez  mieux  encore,  en  constatant  que  vous 
pouvez  compter  sur  moi. 

Georges  Tréval. 

P.-S.  —  Notre  science  a  besoin  d'être  vétilleuse.  Et  là 
comme  en  tout,  le  solfège  doit  précéder  les  grandes  exécutions. 
Une  étourderie  de  plume,  que  je  préfère  vous  signaler  par 
lettre  que  de  vive  voix,  vous  a  fait  écrire  filtre  au  lieu  de  philtre. 
Vous  êtes  presque  mieux  placé  que  moi  pour  savoir  que  la 
double  orthographe  du  mot,  ou  plutôt  que  les  deux  mots  cor- 
respondent à  deux  significations,  et  que  /ilt?'e  désigne  tout  appa- 
reil à  purifier  l'eau,  tandis  que  philtre  désigne  un  breuvage 
magique,  en  l'espèce  le  «  lovendranc,  »  dont  l'absorption  a 
rendu  pour  la  vie  Tristan  et  Yseut  amoureux  l'un  de  l'autre. 

G.  T. 
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III.  —  1892 

Philippe  Pageyran  à  Renaud  Dangennes. 

Ce  jeudi  soir,  avril  1892. 

Ta  vieille  bête  de  compagnon  d'armes  a  tremblé  tout  à 
l'heure,  en  lisant  dans  les  journaux  l'annonce  de  ton  élection 
à  l'Académie  française.  Tu  n'y  attachais  pas  une  extrême  impor- 
tance, et  mon  admiration  pour  toi  se  passait  des  suffrages  de 
l'Académie.  Aussi,  je  laisse  à  tes  autres  amis,  à  tes  ennemis 
mêmes,  voire  à  M.  Georges  Tréval,  le  soin  de  célébrer  ta  gloire 
officielle.  Me  réservant  la  meilleure  part,  je  veux  fêter  dans  ton 
succès  nos  vingt-cinq  ans,  et  plus,  d'intimité,  ton  cœur  admi- 
rable, ta  jeunesse  enfin  récompensée.  Et  c'est  parce  que  je  suis 
ton  plus  intime  ami  que  je  ne  viendrai  pas  me  mêler  à  la  foule 
de  ce  soir,  chez  toi. 

Mais  demain,  nous  deux,  toutes  portes  closes,  nous  remue- 
rons des  cendres.  Il  y  a  tant  d'années  que  nous  étions  muets  sur 
certaines  choses.  Tu  m'autoriseras  bien  à  rompre  enfin  ce 
silence.  Car  c'est  pour  le  fantôme  toujours  aimé  et  parfois 
entr'aperçu  dans  le  monde,  mais  comme  à  travers  un  silence 
infranchissable,  sans  qu'un  mot  ait  jamais  descellé  vos  lèvres 
l'un  vis-à-vis  de  l'autre  en  ces  rencontres,  c'est  pour  le  fantôme 
toujours  aimé  que  tu  as  travaillé,  que  tu  as  triomphé.  C'est  à 
ta  petite  Anne-Marie  que  tu  offres  de  loin,  et  par-dessus  un 
monceau  d'années,  cette  couronne.  Tu  as  tenu  ta  promesse.  Tu 
célèbres  aujourd'hui  dans  ton  cœur  tes  noces  d'argent.  Quelle 
consolation  de  te  dire  :  «  Aujourd'hui,  à  cette  même  heure, 
après  un  quart  de  siècle,  une  femme  s'est  retirée  au  fond  d'elle- 
même.  Elle  choie,  elle  fleurit,  elle  encense  mon  nom.  Elle 
célèbre  en  soi  les  noces  d'argent  de  mon  souvenir.  » 

N'en  doute  pas,  mon  ami.  Elle  ne  te  l'écrira  pas,  malgré 
l'occasion  unique  et  légitime,  et  fût-ce  sous  une  forme  très 
atténuée.  Mais  n'en  doute  pas.  Comment  pourrais-tu  en  dou- 
ter, toi  qui  fus  la  constance  même?  Voilà  ce  qu'elle  se  dit 
maintenant.  Voilà  ta  récompense.  Savoure-la,  même  au  prix 
d'une  larme  que  moi  seul  connaîtrai.  On  a  bien  le  droit  de 
pleurer  sur  un  rêve  de  jeunesse  dont  on  n'a  jamais  démérité, 
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qui  s'était  éloigné  de  vous  un  matin  de  printemps,  et  qui,  un 
soir  de  neige,  vous  rapporte  sa  palme  mystique. 

A   demain.  Je   t'embrasse.  Ma  femme  t'embrasse  aussi,   et 
mes  enfants  leur  grand  ami. 

Philippe  P. 


Georges  Tréval  à  Renaud  Dangennes. 

Georges  Tréval  exprime  à  Renaud  Dangennes,  son  collègue 
et  ami,  ses  plus  vives  félicitations  à  l'occasion  de  son  élection  à 
l'Académie  française. 


Edmond  Larmechin  à  Renaud  Dangennes, 

Ce  vend  redi  matin. 

Monsieur  et  cher  maître, 

Si  je  n'avais  écouté  que  mou  cœur,  je  serais  allé  vous  pré- 
senter mes  félicitations  hier  soir,  dès  que  j'eus  lu  dans  le  Teiyips 
l'annonce  d'ailleurs  escomptée  de  votre  élection  à  l'Académie 
française.  Mais  j'aurais  craint  de  déranger  une  fête  où  il  est 
normal  que  les  enfants  ne  paraissent  qu'au  dessert. 

Les  enfants,  ce  sont  vos  disciples  et  toute  cette  jeunesse 
des  écoles,  pour  qui  votre  nom  représente  tant  de  beautés 
confondues.  La  joie  est  parmi  nous.  Elle  viendra  bientôt  battie 
votre  porte,  toujours  si  obligeamment  entr'ouverte.  Ce  n'est  pas 
que  nous  applaudissions  au  choix  de  l'Académie  comme  à  une 
inspiration  généreuse.  L'Académie  n'a  fait  que  suivre  les 
conseils  et  l'ordre  de  la  justice,  en  consacrant  aux  yeux  du 
monde  la  science  philologique  française  dont  vous  avez  été  à  la 
fois  la  source  toute  neuve  et  le  large  fleuve  fécondant.  Mais  ce 
que  le  choix  d'aujourd'hui  nous  offre,  à  nous  qui  vous  avions 
élu  depuis  longtemps,  c'est  l'occasion  de  faire  éclater  sans  fausse 
retenue  nos  sentiments  à  votre  égard.  Certes,  vous  les  connais- 
siez, et  vous  les  deviniez  si  bien  !  Quelquefois  vous  vous  accor- 
diez, et  plus  encore  vous  nous  accordiez  le  souriant  plaisir  de 
nous  les  confesser  à  nous-mêmes,  en  notre  place,  nos  senti- 
ments, et  par  là  de  les  augmenter.  Et  nous  qui  vous  les  don- 
nions, nous  n'osions  vous  les  traduire,  ni  franchir  les  barrières 
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d'un  respect  que  l'exemple  de  toute  votre  vie  maintenait  sacrées 
entre  vous  et  nous.  Mais  la  circonstance  actuelle,  bien  loin 
d'accroître  les  distances,  ne  vous  mêle-t-elle  pas  plus  étroite- 
ment à  votre  famille  d'élèves?  Est-ce  qu'elle  ne  nous  autorise 
pas  à  écarter  les  barrières?  Votre  amitié  pour  nous  se  froissera- 
t-elle  de  connaître  enfin  la  raison  pressentie  de  la  nôtre? 

Mon  cher  maître,  puisque  j'ai  souvent  discerné  dans  vos 
encouragements  un  autre  sourire  que  celui  de  l'esprit,  me  per- 
mettrez-vous,  à  moi  que  vous  vous  plaisez  à  nommer  votre  dis- 
ciple préféré,  de  répandre  aujourd'hui  un  peu  du  secret  de  mon 
contentement  ?  Me  blâmerez-vous,  si,  à  la  faveur  de  mon  plus 
grand  bonheur,  j'ose  écrire  à  l'auteur  de  si  nombreuses,  si 
fortes,  si  belles  études  sur  les  romans  du  moyen-âge  et  princi- 
palement sur  Tristan  et  Yseut,  que  son  triomphe  d'hier  me 
parait  aussi  chargé  de  sens  intime  que  de  sanctification  publique? 

Toute  votre  vie  a  réalisé  cette  miraculeuse  équation  du 
caractère  et  de  l'intelligence.  L'un  a  été  le  collaborateur  de 
l'autre.  Alliance  si  rare,  qu'elle  doit  être  proclamée,  si  l'on  veut 
vous  comprendre. 

Est-ce  un  choix  de  votre  seul  esprit  qui  a  déterminé  l'objet 
de  vos  travaux?  Vous  avez  apporté  a  la  recherche  scrupuleuse, 
je  ne  dis  pas  la  simple  conscience  professionnelle,  ni  la  simple 
vertu  d'une  intelligence  aiguë,  mçiis  une  pieté  passionnée,  de 
source  plus  lointaine,  qui  tout  ensemble  échauffe  et  rafraîchit 
votre  œuvre,  et  la  hausse  au-dessus  des  niveaux  ordinaires.  Il 
est  constantque  le  public,  et  mainte  fois  à  tort,  égale  les  poètes 
aux  figures  de  leurs  poèmes.  Dans  ma  pensée,  dans  celle  de 
tous,  même  de  ceux  qui  vous  boudent,  une  identification  sem- 
blable et  toute  justifiée  ici,  dont  vous  ne  vous  formaliserez  pas, 
s'est  faite  entre  vous  et  les  héros  que  vous  faisiez  revivre.  Car 
votre  œuvre  est  un  long  poème.  Garces  poèmes  du  moyen-âge 
ne  semblent  si  beaux  que  parce  que  vous  avez  créé  ou  recréé 
leur  beauté  par  votre  flamme,  —  proposition  qui  paraîtrait 
hérétique,  si  vous  ne  fournissiez  en  même  temps  les  assurances 
d'une  exactitude  aussi  parfaite  que  possible  dans  l'état  actuel 
de  la  science  et  accrue  .par  vous  au  profit  de  tous.  Vous  dépassez 
la  mesure  habituelle  du  savant,  grâce  à  une  humanité  supé- 
rieure qui  vous  dresse  comme  une  tour  émouvante  et  attirante 
aux  regards  de  la  plaine.  Une  tour  est  toujours  solitaire  au 
milieu  d'une  foule.  Elle  fournit  aussi  l'image  d'une  mystique 
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servitude.  Votre  œuvre  est  le  fruit  de  cette  solitude  et  de  cette 
servitude  volontaire.  Tout  grand  œuvre  est  monacal.  Et  qui  ne 
sait  que  servitude  volontaire  devient  à  la  longue  liberté  com- 
plète? Un  bonheur  initial,  qu'on  s'imagine  libre,  n'aboutit 
souvent  qu'à  une  lamentable  détresse,  tandis  qu'une  grande 
peine  est  souvent  la  condition  première  du  bonheur  et  de  la 
sérénité... 

Mon  cher  maître,  je  parlais  plus  haut,  en  plaisantant, 
d'enfants  et  de  dessert.  L'image  avait  plus  de  justesse  et  de 
gravité  qu'elle  n'en  paraissait  avoir.  Vos  élèves,  vos  fils  spiri- 
tuels, ont  décidé  de  vous  oiîrir  un  livre  d'or  sous  la  forme  d'un 
recueil  de  Mélanges.  Tous  n'y  paraîtront  pas.  Pour  la  plupart, 
ce  sont  des  maîtres  que  nous  convierons  a  nourrir  notre  entre- 
prise, pour  qu'elle  soit  digne  de  vous.  Mais  nous  avons  voulu 
que  ce  fût  la  jeunesse  qui  en  eût  d'abord  l'idée  et  qui  vous 
l'annonçât.  J'ai  consulté  M.  Pageyran  à  ce  sujet.  Il  m'a 
approuvé,  et  il  a  accepté  d'être  le  président  du  Comité,  dont  il 
a  trouvé  bon,  comme  mes  camarades,  que  je  fusse  le  secrétaire. 

Veuillez  agréer,  etc. 

Edmond  Larmechin. 


IV.  —  1894-1897 

Renaud  Dangennes  à  Madame  Anne-Marie  Varagcs. 

Paris,  février  1894. 

Madame, 

Un  grand  malheur  vient  de  vous  arracher  le  compagnon 
de  toute  votre  vie.  Il  n'est  aucun  de  vos  amis  qui  ne  l'ait  res- 
senti avec  l'émotion  la  plus  vive.  Souffrez,  Madame,  que  je 
m'approche  d'eux  et  de  vous,  pour  vous  témoigner  combien  la 
pensée  de  votre  affliction  me  touche.  En  vous  le  cachant, 
j'aurais  cru  manquer  au  devoir  que  la  vérité  impose,  et  je  ne 
doute  pas  un  instant  que  vous  n'agréiez,  comme  je  l'éprouve, 
l'aveu  que  je  vous  en  fais,  et  qui  est  sincère. 

M.  Varages  était  un  homme  de  bien  et  un  galant  homme. 
Il  s'est  montré  digne  du  bonheur  qu'il  a  trouvé  en  vous.  II  vous 
l'a  rendu.  Il  vous  a  donné  presque  trente  ans  de  sa  vie  Et  tout 
être  humain,  écoutant  la  voix  intérieure,  ne  peut  que  s'incliner 
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avec  respect  devant  l'exemple  de  M.  Varages,  dont  le  côte' 
naturel  n'exclut  pas  la  beauté  grave.  Aussi,  Madame,  je  ne 
puis  dissocier  de  la  pansée  de  votre  malheur  si  soudain  celle  de 
votre  long  bonheur  qui  s'y  trouve  enclose.  Et  plus  que  de 
simples  condoléances,  c'est  un  hommage  général  que  je  vous 
prie  d'agréer  ici,  à  l'occasion  de  la  mort  de  M.  Varages,  et  en 
son  souvenir.  Je  mêle,  à  tout  ce  que  je  vous  exprime,  la  pensée 
de  M.  Varages  votre  fils. 

Renaud  Dangennes. 


Philippe  Pagetjran  à  Renaud  Daiigennes. 

Paris,  février  1894. 

Mon  cher  ami,  le  journal  m'est  tombé  des  mains.  Je  ne 
sais  ce  que  j'ai  ressenti  d'abord.  Je  t'écris  dans  la  première 
violence  de  mon  émotion.  Il  m'est  impossible  de  ne  pas  t'écrire, 
quitte  à  te  paraître  insensé.  Je  souffre  pour  toi.  Car  tu  dois 
souffrir  étrangement,  d'une  aussi  grande  douleur  s'abattant  sur 
des  épaules  aussi  chères.  Il  est  certain  que  si  tu  étais  Dieu,  tu 
ressusciterais  cet  homme,'  et  que  tu  restaurerais  aussitôt  en  sa 
paix  habituelle  un  foyer  dont  le  bonheur  t'est  plus  cher  que 
toute  autre  chose.  Mais  as-tu  même  le  droit  d'exprimer,  à  celle 
qu'il  intéresse,  l'inutile  souhait  de  ta  généreuse  souffrance  ? 

Mon  pauvre  ami,  l'angoisse  m'étreint.  Comprends-tu? 
Angoisse  de  m'imaginer  tes  sentiments.  Angoisse  de  ce  vide 
soudain,  créé  par  la  chute  de  ce  bloc  de  près  de  trente  années. 
Il  me  semble  que  tu  viens  de  perdre  à  nouveau  ton  rêve  d'autre- 
fois, puisqu'Anne-Marie  vient  de  perdre  le  résultat  heureux 
forgé  alors  par  le  sacrifice  de  ton  rêve.  Et  tu  pleures  devant 
cette  perte  renouvelée,  devant  cette  pensée  que  l'événement 
d'aujourd'hui  rend  en  quelque  manière  stérile  ton  arrachement 
lointain,  et  qu'en  même  temps,  à  cause  de  cela,  cette  tombe 
scelle  à  jamais... 

Ah!  je  préfère  retenir  ces  nuances  d'une  méditation  aussi 
confuse  à  formuler  que  j'en  ressens  avec  acuité  le  thème  et  les 
termes.  J'irai  te  voir.  Cela  vaut  mieux.  Excuse  cette  lettre  un 
peu  folle.  Mais  elle  est  d'un  ami  qui  ne  permettrait  à  personne 
de  se  dire  aussi  complètement  que  moi  ton  ami. 

Philippe  P. 
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Philippe  Pageyran  à  Renaud  Dangennes, 

Thivieis,  septembre  1896. 

Je  boucle  mes  valises.  Je  partirai  demain.  Je  serai  le  soir  à 
Paris.  Et  tu  me  verras  après-demain  dans  la  matinée. 

Je  ne  sais  d'ailleurs  pas  pourquoi  je  te  donne  ces  vaines 
précisions.  Tu  connais  déjà  l'heure  certaine  de  mon  arrivée, 
sans  qu'il  soit  besoin  de  confirmation  nouvelle.  Et  la  circon- 
stance m'eût  fait  revenir  du  bout  du  monde,  à  la  minute  néces- 
saire. Ce  n'est  pas  un  tableau  de  mon  temps  que  je  voulais 
l'écrire.  Je  veux  t'écrire.  Voilà  tout.  Je  veux  que  tu  reçoives, 
avant  mon  arrivée,  ce  qu'il  me  serait  peut-être  moins  facile  de 
te  présenter  lète-à-tète,  malgré  l'intimité  de  toute  notre  vie. 

Par  ce  crépuscule  de  septembre  admirable,  dans  le  recueil- 
lement de  la  province,  et  avec  des  mots  banals  puisqu'il  n'en 
existe  point  d'autres,  je  t'envoie  mes  félicitations  et  mes  sou- 
haits à  l'occasion  de  ton  mariage  avec  Anne-Marie. 

Ce  sont  des  souhaits  vieux  de  trente  ans.  Ils  n'avaient  pu 
servir.  Ils  ont  gardé  toute  leur  fraîcheur,  malgré  les  années.  Et 
ils  ont  accru  leur  force  d'année  en  année.  Sois  heureux.  Tu 
l'as  ^toujours  été,  puisque  tu  as  toujours  aimé,  puisque  tu  sais 
maintenant  que  tu  n'as  jamais  cessé  d'être  aimé.  Et  ce  que 
l'âge  a  pu  vous  ôter  de  sourires  visibles  à  l'un  et  à  l'autre,  il 
vous  le  remplace  par  l'illumination  intérieure,  par  un  senti- 
ment de  confiance  indestructible  qui  sauve  de  toute  crainte  le 
présent  et  l'avenir.  Vous  avez  tous  deux  la  jeunesse  éternelle, 
celle  de  vos  vingt  ans  retrouvés  intacts  en  vos  cœurs,  celle  qui 
couronne  le  front  des  sublimes  amants. 

Je  te  jure,  mon  ami,  qu'il  n'est  personne  qui  ne  s'incline. 
Les  plus  difficiles  sont  obligés  de  reconnaître  la  pureté  de 
votre  décision,  en  songeant  à  vos  attitudes  antérieures,  alors  que 
M.  Varages  était  de  ce  monde.  Les  délais  que  vous  avez  observés 
ne  prêtent  à  aucune  critique.  Remettre  davantage  ne  répondait 
désormais  à  aucun  scrupule,  quelque  noble  qu'il  fût.  Gela  aussi, 
on  le  sent.  Et  comme  vous  avez  bien  fait  de  choisir  la  date  des 
Vv  inces  qui  vous  permet  la  stricte  intimité  de  vos  quatre 
témoins  et  de  M.  Varages  filsl  Deux  mois  plus  tôt  ou  deux 
mois  plus  tard  vous  contraignait  à  ouvrir  vos  portes.  Mais  ceux- 
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là  mêmes  qui  vous  en  eussent  voulu,  si  vous  ne  les  aviez  pas 
invités  alors,  ne  vous  eussent  pas  moins  reproché  de  rompre  en 
leur  faveur  le  caractère  austère  de  votre  réunion,  et  en  quelque 
sorte  la  solitude  qui  lui  est  indispensable. 

Il  est  pourtant  quelques  cœurs  très  chers  qui  regretteront 
d'être  loin.  Tu  devines  qu'il  s'agit  de  ma  femme  et  de  nos  en- 
fants. Ils  le  regrettent  et  ils  t'approuvent.  Et  leur  cœur  est  en 
moi  qui  serai  auprès  de  toi. 

Mais  si  je  les  excepte  et  si  je  m'excepte,  le  plus  heureux  de 
tous  est  Edmond  Larmechin.  Quelle  délicate  pensée  tu  as  eue 
de  le  choisir  pour  ton  second  témoin,  lui  jeune  homme  de 
trente  ans,  s'il  les  a,  de  préférence  aux  cinquante  ans  de  tout 
autre  ami  de  notre  génération  !  Le  brave  garçon  m'en  écrit  une 
lettre  touchante.  Comme  il  n'ose,  en  dépit  du  poste  de  confiance 
où  tu  l'appelles,  te  confesser  toute  l'étendue  de  son  affection  et 
de  sa  reconnaissance,  il  me  supplie  de  me  faire  son  avocat.  Ah! 
celui-là  t'est  dévoué  au  delà  de  toute  expression  ;  et  tu  l'as 
senti,  puisque  tu  l'as  choisi. 

Quant  à  moi,  mon  ami,  je  rends  grâces  aux  dieux  de  m'avoir 
fait  vivre. 

Philippe  Pageyrapî. 


Georges  Tréval  à  Renaud  Dangennes. 

Fontainebleau,  septembre  1896^ 

Monsieur  et  cher  collègue. 

Veuillez  agréer  toutes  mes  félicitations  à  l'occasion  de  votre 
mariage  avec  M"*  Varages.  Elles  ne  sont  pas  de  simple  conve- 
nance. Gomment  le  seraient-elles,  quand  je  puise  dans  le  sou- 
venir de  notre  commune  et  lointaine  jeunesse  au  moins 
quelques  raisons  qui  vous  peuvent  et  vous  doivent  persuader  le 
contraire,  sans  qu'il  me  soit  nécessaire  d'insister  davantage? 

Recevez,  M"**  Dangennes  et  vous,  tous  mes  vœux.  Présentez 
à  M™*  Dangennes  mes  hommages.  Et  croyez,  mon  cher  collègue, 
que  je  ne  désire  rien  tant  que  la  réponse  de  votre  estime  à 
celle,  très  respectueuse,  que  j'affirme  que  j'ai  pour  vous. 

Georges  Tréval. 
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Philippe  Pageyran  à  Renaud  Dangennes. 

Thiviers,  septembre  1897. 

Ta  lettre  m'inquiète  par  son  imprécision  plus  encore  que 
par  la  nouvelle  qu'elle  m'apporte.  Anne-Marie  est  malade? 
Mais  comme  nous  le  sommes  tous,  n'est-ce  pas,  de  temps  en 
temps?  Les  bonnes  gens  de  mon  enfance  racontaient  que  sep- 
tembre^, (le  même  que  mars,  se  plaît  à  nous  gratifier  d'indispo- 
sition passagères.  Ecris-moi  vite  que  l'indisposition  d'Anne- 
Maria  n'e^t  pas  autre  chose,  qu'elle  est  même  chose  terminée 
au  moment  où  tu  lis  ces  lignes,  et  que  tu  fêtes  dans  une  inti- 
mité bien  quiète  le  premier  anniversaire  de  votre  réunion. 

Philippe  Pageyran. 

P  -S.  —  Ton  télégramme  m'a  fait  rouvrir  cette  lettre  vaine.^ 
Je  suis  atterré.  Je  me  demande,  malgré  ton  télégramme,  si  je  ne 
rêve  pas  quelque  affreux  cauchemar  d'une  fatalité  antique.  Nous 
arrivons  tous.  Morte  I...  Ah  I  mon  pauvre  ami  I  mon  pauvre  ami  1 

P. 


Georges  Tréval  à  Renaud  Dangennes. 

Fontainebleau,  septembre  1897. 

Cher  monsieur  et  ami, 

J'ai  éprouvé  la  plus  douloureuse  surprise  à  l'annonce  du 
malheur  qui  vous  accable.  11  est  sans  consolation.  Il  retentit  dans 
tous  ceux  qui  vous  connaissent  et  qui  ont  connu  M°"  Dangennes. 
Nous  sommes  tous  en  deuil,  mon  cher  Dangennes,  et  réunis 
autour  de  votre  deuil,  qui  absorbe  dans  sa  grande  ombre  les 
nuances  par  ou  certains  ont  pu  s'opposer  à  vous.  J'espère  que 
vous  ne  doutez  pas  de  ma  sincérité,  et  que  vous  me  croyez, 
comme  je  suis,  profondément  vôtre. 

Georges  Tréval. 
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V.  —  1899 

Philippe  Pageyran  à  Edmond  Larmechin. 

Paris,  juin  1899. 

Votre  lettre,  Larmechin,  m'a  simplement  indigné.  Malgré 
certains  murmures  annonciateurs,  je  me  refusais  à  croire  que 
vous  vous  étiez  rangé,  vous  aussi,  dans  la  troupe  des  pharisiens 
brusquement  déchainée  contre  votre  maitre  et  ami  M.  Renaud 
Dangennes.  Les  murmures  ne  mentaient  pas.  Ils  ne  mentaient 
que  par  insuffisance.  Votre  lettre  les  dépasse.  Et  vous  leur 
apportez,  à  ces  messieurs,  la  plus  grosse  pierre  dont  ils  pensent 
assommer  le  grand  homme. 

Oh  I  je  sais  !  Vous  vous  défendez  d'agir  par  haine,  ou  entraî- 
nement, ou  calcul,  ou  par  quelque  autre  raison  venue  du  dehors. 
Vous  souffrez  d'agir  ainsi,  vous  en  êtes  désespéré.  C'est  votre 
culte  pour  M.  Dangennes  qui  se  révolte  contre  M.  Dangennes  lui- 
même,  coupable  de  trahir  son  propre  culte.  Et  si  vous  n'aimiez 
pas  M.  Dangennes,  dites-vous,  vous  ne  lui  donneriez  pas  tant 
d'insultes.  Ce  dernier  mot  n'est  pas  de  vous.  Mais  ce  sont  bel  et 
bien  là  des  insultes  sous  le  couvert  d'étonnement  douloureux  et 
d'idéal  blessé. 

Eh  bien  !  c'est  vous,  Larmechin,  le  plus  coupable,  et  non 
les  confrères  intéressés  ni  les  disciples  impatients.  C'est  vous, 
parce  que  vous  vous  prétendez  inspiré  par  le  seul  amour  dans 
cette  campagne  odieuse.  Mais  je  vous  estime  encore  assez,  pour 
tenter  de  vous  arracher  aux  nuées  où  s'égare  votre  vieille  affec- 
tions pour  le  maître  impeccable. 

Oui,  deux  ans  à  peine  après  avoir  perdu  sa  femme,  —  et 
vous  n'avez  pas  à  m'apprendre  les  mérites  de  cette  femme,  — 
oui,  M.  Dangennes  va  contracter  un  nouveau  mariage.  Ne  fei- 
gnez pas  d'accorder  à  M.  Dangennes  le  bénéfice  d'un  doute  ultime 
sur  ses  intentions,  ni  de  trouver  que  M.  Dangennes  «  témoigne- 
rait »  à  tout  le  moins  d'une  hâte  critiquable. 

Ah!  ce  ((  témoignerait  »  est  d'une  pudeur  superflue,  Larme- 
chin. Dites  franchement  :  «  Il  témoigne.  »  Dites  aussi  :  «  Qui 
l'aurait  cru?  »  puisque  toute  votre  lettre  étouffe  de  cette  excla- 
mation rentrée. 
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Il  se  remarie.  Et  ce  crime,  n'est-ce  pas,  trouve  sa  mesure 
dans  la  mesure  même  de  la  fidélité  que  M.  Dangennes  avait 
vouée  ou  semblé  vouer  à  M"*  Varages?  ÎN'alIez-vous  pas  jusqu'à 
croire  in  petto  que  cette  fidélité  antérieure  a  pu  n'être  qu'une 
comédie?  Je  vous  entends  prolester  :  ce  mot-là  n'est  pas  de  vous 
non  plus.  Ce  sera  donc  moi  qui  oserai  dégager  votre  pensée  pro- 
fonde, que  vos  allures  véhémentes  enveloppent  d'une  pénombre 
commode  bien  loin  de  les  pousser  en  pleine  lumière. 

Une  comédie,  cette  fidélité  de  trente  ans,  dont  vous  ne 
soupçonnez  seulement  pas  le  vrai  sens,  le  vrai  nom  !  Mais  d'abord, 
répondez  donc  à  cette  question  :  croyez-vous  que  cette  comédie 
de  fidélité  eût  jamais  pris  fin,  si  tous  deux,  M.  et  M™®  Varages, 
avaient  continué  de  vivre?...  Vous  avez  répondu.  Vous  ajoutez 
peut-être  à  votre  réponse  forcée  que  cela  ne  change  rien  à  votre 
étonnement  douloureux,  que  cela  même  l'augmente. 

Et  si  Renaud  Dangennes  se  fût  marié  à  quelque  M™*  X.  du 
vivant  de  M.  Varages?  l'eussiez-vous  honni?  quelle  raison  eus- 
siez-vous  avancée  pour  le  honnir?  serait-ce  la  promesse  qu'il 
avait  faite  à  l'âge  de  vingt-cinq  ans?  Mais  quel  caractère  valable 
conserve  aux  yeux  d'un  homme  une  promesse  de  ce  genre,  faite 
par  le  jeune  homme  dans  un  moment  où  la  douleur  obscurcit 
le  jugement?  est-ce  à  l'abandonné  de  payer  indéfiniment  les  frais 
de  l'abandon?  est-ce  qu'il  y  a  eu  dans  l'espèce  une  contre-partie 
quiliàtM.  Dangennes?  est-ce  qu'Anne-Marie,  — pour  qui,  notez- 
le,  j'ai  toujours  partagé  l'entière  vénération  de  mon  ami,  — 
s'était  cru  liée  par  son  propre  amour?  avait-elle  demandé  l'exé- 
cution d'une  promesse  quelconque?  et  quel  juge  assez  rigoureux 
eût  blâmé  Renaud  Dangennes  de  céder  un  jour  aux  conseils  de 
la  vie,  à  l'appel  d'un  bonheur  réparateur  qu'il  méritait  plus  que 
tout  autre  et  autant  que  M""®  Varages?  est-ce  M"'  Varages  elle- 
même  qui  l'en  eût  blâmé?  Non.  Est-ce  M.  Georges Tréval?  Non. 
Est-ce  vous?... 

Ici  aussi,  Larmechin,  vous  ne  pouvez  répondre  que  d'une 
seule  manière.  Et  n'objectez  pas  que  là  n'est  pas  la  question, 
que  je  me  joue  dans  des  hypothèses  d'autant  plus  gratuites 
qu'elles  s'égarent  dans  un  passé  périmé.  Ces  hypothèses  compor- 
tent des  solutions  indubitables,  qui  devraient  déjà  vous  ramener 
de  votre  état  de  passion  unilatérale  et  fausse  à  un  état  de 
réflexion  saine.  Mais  laissons.  Et  revenons-en  au  fait  brutal, 
c'est-à-dire  à  cette  fidélité  de  trente  années,  aujourd'hui  réduite 
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dans  votre   esprit  au    calibre   bouffon    d'une  simple  comédie. 

Qu'est-ce  donc  que  cette  fidélité  si  longue,  sinon  un  veuvage 
de  trente  ans?  Cet  homme  a  été  veuf  trente  ans  I  Qu'importe  s'il 
l'a  été  «  avant,  »  au  lieu  de  l'avoir  été  «  après!  »  Ou  plutôt  si.  Il 
importe  beaucoup.  Car  ce  veuvage  n'en  a  été  que  plus  atroce, 
absorbant  toute  la  vie  jusqu'en  ses  perspectives  extrêmes,  sans 
compensation  préalable,  cependant  que  la  femme  aimée  vivait, 
connaissait  le  bien-être  d'un  foyer  avec  le  charme  d'être  mère. 
Ah!  vous  n'avez  pas  été  le  témoin,  vous,  des  pleurs  versés  le 
jour  où  il  l'a  perdue,  au  son  des  orgues  nuptiales!  Vous  ignorez 
aussi  ceux  que  lui  arracha,  plus  cruels  encore,  la  naissance  de 
ce  fils  qui  aurait  dû  être  son  fils.  Dans  la  suite,  s'il  acceptait 
que  son  plus  intime  ami  amenât  parfois  l'entretien  sur 
M"*  Varages,  il  lui  ordonnait  d'en  écarter  le  chapitre  de  Ten- 
fant,  car  c'est  la  taille  croissante  de  cet  enfant  qui  marquait  l'ac- 
croissement régulier,  irréparable,  semblait-il,  du  malheur  de 
mon  vieil  ami. 

Or,  comparé  à  l'unique  année  de  mariage  de  Renaud  Dan- 
gennes,  que  vous  jugez  sans  doute  une  récompense  suffisante, 
ce  veuvage  de  trente  années  ne  vous  paraît  pas  une  assez  bonne 
mesure  de  souffrance.  11  vous  faut  tout.  Il  vous  faut  son  renon- 
cement à  l'ultime  réconfort  de  quelques  heures,  dont  il  croit 
pouvoir  honorer  le  souvenir  de  celle  qu'il  aime  toujours.  Il  vous 
faut  savourer  son  désespoir  absolu,  la  désolation  de  sa  mort  avant 
sa  mort  même.  Vous  êtes  insatiable,  et  vous  prétendez  aimer 
Renaud  Dangennes! 

Non,  vous  ne  l'aimez  pas.  Vous  avez  cru  l'aimer.  Mais  vous 
ne  l'aimiez  pas.  Vous  n'avez  pas  aimé  en  lui  sa  souffrance,  vous 
n'avez  aimé  en  lui  que  son  exemple,  —  ce  qui  n'est  pas  la  même 
chose.  Car  jamais  il  n'a  voulu  se  proposer  en  exemple  aux  yeux 
de  personne.  C'est  vous  tous  qui  l'avez  créée,  cette  idée  d'un 
exemple,  les  un^  pour  vous  en  exalter,  les  autres  pour  vous  en 
irriter.  Et  je  vais  peut-être  vous  étonner,  Larmechin  ;  ce  n'est 
pas  Renaud  Dangennes  que  vous  admiriez  en  Renaud  Dangennes, 
c'était  vous-même,  oui,  vous-même,  égoïstement.  Vous  vous 
saviez  gré  d'éprouver  cette  admiration  dont  il  vous  fournissait 
le  prétexte.  Par  orgueil,  vous  faisiez  de  lui  un  demi-dieu,  une 
.sorte  d'être  spécialement  voué  a  un  supplice  exquis  et  noble 
qu'il  finissait  par  ne  plus  ressentir  lui-même,  tant  il  planait 
l^aut,  —  tout  cela  pour  que  vous  en  jouissiez,  vous,  comme  le 
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fidèle  jouit  des  souffrances  de  Jésus,  et  comme  il  s'aime  de 
L'aimer. 

Aujourd'hui,  vous  vous  apercevez  que  Renaud  Dangennes 
est  un  homme.  L'horrible  déception  I  il  est  un  homme.  Et  vous 
le  décrétez  coupable  d'une  trahison  qui  n'est  que  dans  votre 
pensée,  puisque  votre  pensée  seule  avait  forgé  le  principe  des 
obligations  auxquelles  vous  enchaîniez  arbitrairement  Renaud 
Dangennes. 

Il  n'est  qu'un  homme,  un  homme  misérable.  Je  ne  vous 
accablerai  point  trop  de  Pascal  en  vous  rappelant  que  c'est  juste- 
ment là  sa  grandeur.  Mais  si  misérable  soit-il,  un  homme  n'est 
point  l'esclave  des  autres  hommes,  comme  un  Dieu  ou  un  héros 
peut  l'être  de  ses  adeptes.  Et  n'opposez  pas  à  mon  Pascal  votre 
Plutarque  ni  votre  Corneille.  Il  est  si  commode  de  lire  Plutar- 
que  et  Corneille  au  coin  du  feu,  quand  on  a  trente  ans,  une 
jeune  femme  charmante,  des  enfants,  et  cette  somme  d'aises 
qui  vous  disposent  l'esprit  à  concevoir  toutes  les  exigences  de 
la  chimère  !  Il  est  si  commode  de  revendiquer  pour  les  autres  le 
devoir  d'être  un  héros,  quand  soi-même  on  savoure  le  repos  des 
sens  et  la  quiétude  des  sentiments  ! 

Ah  1  vous  voulez  admirer!  Admirer!  Faites  mieux  que  cela: 
comprenez.  Admirer  n'est  souvent  qu'un  exercice  acrobatique  et 
vain  de  notre  cervelle,  et  l'on  croit  qu'il  s'agit  du  cœur.  Compren- 
dre, malgré  les  apparences  du  mot,  est  plus  souvent  une  vertu  du 
cœur  qu'un  attribut  de  l'esprit.  Cessez  donc  d'admirer  en  mau- 
dissant, et  comprenez,  pour  aimer.  Comprenez,  non  plus  ce  qu'a 
été  le  veuvage  de  Renaud  Dangennes,  mais  ce  qu'a  été  l'unique 
année  de  sa  réunion  à  Mme  Varages. 

Y  avez-vous  jamais  songé,  ou  autrement  qu'avec  votre  bon- 
heur trop  jeune?  Lorsque  j'y  songe,  moi,  je  me  demande  si,  à 
certains  égards,  il  n'eût  pas  mieux  valu  que  Renaud  Dangennes 
ignorât  ce  pauvre  bonheur  d'un  an.  Ohl  je  n'entends  pas  qu'il 
lui  ait  été  une  désillusion!  et  il  a  même  suffi  de  cette  année 
exquise  pour  lui  rendre  impossible  le  retour  à,  son  ancienne  vie* 
Mais  quand  même,  de  quelle  mélancolie  cet  exquis  fut  fait! 
Reprendre  sous  les  cheveux  blancs  le  propos  interrompu  un 
matin  de  jeunesse... 

Chacun,  bien  qu'il  se  sût  changé,  savait,  certes,  l'autre 
changé  aussi,  mais  il  n'y  croyait  qu'en  en  doutant,  à  cause  de 
son  désir  contraire  et  du  souvenir  intact.  Vous  direz,  sous  pré- 
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texte  que  la  durée  de  leur  séparation  avait  été  jalonnée  par  des 
rencontres  fortuites  assez  nombreuses,  qu'ils  avaient  pu  suivre 
sur  eux  les  changements  parallèles  de  leurs  âges.  Changements 
physiques,  ne  comptant  guère,  n'intéressant  pas  leurs  esprits 
dont  la  double  clôture  pouvait  leur  faire  croire  qu'elle  abritait 
des  sentiments  restés  ceux  delà  première  heure.  Ces  rencontres 
fortuites,  en  les  empêchant  de  constater  ^'une  façon  soudaine 
et  totale  qu'ils  avaient  vieilli,  ont  même  aidé  leur  croyance  : 
que  leurs  cœurs  n'avaient  pas  changé,  et  que  leur  amour,  ayant 
cessé  de  vieillir  dès  le  jour  où  ils  s'étaient  dit  adieu,  sommeillait, 
dans  leurs  cœurs  inchangés,  comme  une  belle  au  bois  dormant 
éternisée  dans  sa  jeunesse  par  son  sommeil. 

Mais  voilà  que  la  clôture  tombe.  Alors  seulement  ils  compri- 
rent. Ils  se  sentirent,  dans  leur  étroite  réunion,  un  peu  plus 
loin  l'un  de  l'autre  que  dans  l'éloignement  de  leur  séparation. 
Ce  n'est  pas  Renaud  Dangennes  qu'elle  retrouvait,  mais  quel- 
qu'un qui  lui  rappelait  Renaud  Dangennes  comme  aucun  autre 
n'aurait  pu  le  faire.  Ce  n'est  pas  Anne-Marie  qu'il  retrouvait, 
mais  quelqu'un  qui  lui  rappelait  Anne-Marie  comme  aucune 
autre  n'aurait  pu  le  faire.  Jusque-là,  sans  communication  entre 
eux  que  la  vue,  ils  avaient  continué  de  s'aimer  dans  un  présent 
prolongé.  La  séparation  finie,  ils  s'aimaient  dans  un  souvenir. 

Et  il  n'empêche  qu'il  n'y  eut  rien  que  de  parfait  dans  leur 
union  si  brève.  Une  duperie,  cependant,  leur  union?  une 
mutuelle  duperie?  Mais  non.  Ils  étaient  assez  hauts,  assez  éclai- 
rés, pour  ne  se  point  dérober  des  nuances  qui,  par  leur  carac- 
tère identique,  restituaient  l'unité  entre  eux,  et  créaient  à 
leur  amour  une  amosphère  de  délicieuse  convalescence. 

La  convalescence  n'est  pas  un  état  si  déplaisant.  Ce  peut 
même  être  un  état  charmant.  Où,  plus  qu'en  elle,  trouve-t-on 
l'appétit  du  renouveau  et  de  la  vie?  Le  convalescent  a  des  sou- 
rires qui  manquent  parfois  à  l'homme  de  pleine  santé.  Le  conva- 
lescent connaît  aussi  les  plus  sensibles  pudeurs,  —  pudeurs 
cependant  avides  de  ressaisir  les  roses  refusées  à  la  longue  mala- 
die. Renaud  Dangennes  et  sa  femme  se  guérissaient  l'un  l'autre 
d'avoir  été  malades  toute  leur  vie.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  ce  que 
leur  illusion  leur  avait  promis.  Ce  n'en  fut  pas  moins  quelque 
chose  de  précieux,  et  qu'ils  savourèrent  jusqu'en  son  grain  de 
secrète  amertume.  Puis  la  convalescence  a  été  brusquement 
interrompue... 


...M    MOI    SANS    VOUS.  11 

Refuserez-vous  plus  longtemps  de  comprendre  la  leçon  de 
ces  choses,  Larmechin?  et  vous  obstinant  dans  l'épaisse  élo- 
quence de  vos  formules,  professez- vous  encore  qu'il  est  honteux 
de  vouloir  la  continuation  et  l'achèvement  d'une  telle  conva- 
lescence pour  Renaud  Dangennes?  Votre  idéal  exige  que  la  con- 
valescence demeure  interrompue,  c'est-à-dire  qu'on  rejette  k 
son  ancien  mal  le  malade,  moins  propre  à  le  supporter  désor- 
mais. 

Mais  vous  ne  savez  pas  tout.  A  côté  de  cet  amour  souvenir, 
il  y  avait  quand  même  eu  un  présent  nouveau.  Je  sais  qu'il  va 
vous  paraître  mesquin.  Vous  jetterez  les  hauts  cris.  Souhaitez, 
Larmechin,  de  n'avoir  jamais  à  provoquer  semblablement  les 
hauts  cris  d'un  autre  contre  vou§. 

Il  y  avait  quand  même  eu  un  présent  nouveau  :  le  foyer, 
l'humble  vie  ménagère  où  l'homme  abdique  toute  initiative. 

On  a  vécu  seul,  en  étudiant,  et  l'on  a  été  soi-même  l'ordon- 
nateur de  ses  soins  journaliers.  Rappelez-vous,  Larmechin, 
votre  Quartier  Latin.  Voici  l'armoire  à  linge  rangée  par  vous. 
Voici  le  placard  d'une  modeste,  mais  indispensable  vaisselle,  et 
les  menues  provisions  de  bouche  qui  la  doivent  remplir,  le  cas 
échéant.  Voici  même  la  petite  pharmacie.  Et  le  jour  de  la 
blanchisseuse  !  et  la  boutique  du  stoppeur  !  et  celles  des  four- 
nisseurs divers  !  toute  l'économie  de  votre  studio,  toute  l'expé- 
rience que  vous  y  apportiez  !  Rappelez-vous,  et  combien  vite 
cette  expérience-là,  cette  direction-là  vous  ont  été  ôtées.  Par 
qui?  Par  l'amour,  par  votre  femme,  par  votre  renoncement 
heureux. 

L'homme  marié,  c'est  l'homme  qui  a  retrouvé  sa  maman. 
Vous  n'êtes  plus  capable  de  vous  habiller  tout  seul,  Larmechin, 
ni  de  vous  servir  tout  seul  à  table.  Vos  vêtements,  votre  linge, 
votre  vaisselle,  sont  dispersés  selon  un  ordre  auquel  vous 
n'avez  plus  de  part,  pas  plus  que  vous  ne  connaissez  désormais 
l'adresse  de  votre  stoppeur  ni  de  votre  blanchisseuse.  Et  même, 
parfois,  vous  maugréez  un  peu,  parce  qu'il  faut  bien  que  l'on 
maugrée  toujours  un  peu.  Au  fond,  vous  êtes  lâchement  ravi. 
Vous  acceptez  d'autant  mieux  cette  dépendance  que  vous 
aimez  davantage  votre  femme,  tandis  qu'à  cet  égard,  lequel  est 
énorme,  votre  femme  n'a  nul  besoin  de  votre  secours.  Surtout 
ne  me  faites  pas  dire  que  la  femme  est  une  abominable  calcula- 
trice. Ce  calcul  fait  partie  de  son  amour,  de  son  instinct.  Il  est 
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obscur  et  puissant,  et  même  inconscient,  comme  tout  ce  qui  est 
maternel. 

Et  si  vous  vous  retrouviez  tout  à  coup  dans  l'état  ancien, 
Larmechin,  vous  seriez  une  âme  en  peine,  un  enfant  perdu, 
beaucoup  plus  que  vous  ne  le  fûtes  quand  vous  avez  quitté  votre 
famille  vers  les  dix-huit  ou  les  vingt  ans.  Vous  ne  pourriez 
plus  reprendre  une  espèce  de  lutte  avec  les  petites  difficultés 
matérielles,  où  vous  avez  été  ferme  cependant,  où  vous  vous 
doutiez  à  peine  que  vous  fussiez  ferme,  ceci  grâce  à  l'habitude.; 
Le  courage  est  un  peu  une  habitude.  Mais  une  main  douce  est 
survenue,  et  vous  avez  aussitôt  perdu  l'usage  de  cette  humble  et 
nécessaire  énergie.  Un  an  suffit  à  détruire  nos  ressorts.  Et 
voyez  combien  nombreux  sont  les  célibataires  qui  le  restent, 
mais  combien  peu  il  y  a  d'hommes  veufs  qui  le  restent.  Ce 
sont  même  les  plus  amoureux  de  leur  première  femme  qui  se 
remarient  le  plus  promptement,  à  la  stupeur  indignée  de 
leur  entourage,  parce  qu'ils  s'étaient  le  plus  complètement 
remis  à  une  tendre  vigilance  de  tous  les  menus  soins  qui  tissent 
la  vie. 

Que  la  catastrophe  s'abatte  sur  un  homme  déjà  âgé,  il  n'est 
plus  qu'une  épave.  Vous  avez  pu  constater  ce  qu'est  devenu 
Renaud  Dangennes  depuis  dix-huit  mois.  Oh  !  je  ne  réduis  pas 
son  chagrin  aux  seules  proportions  de  ce  facteur  ménager,  voire 
mécanique  I  Mais  soyez  sûr  que  ce  facteur  a  agi,  a  accru  la  dou- 
leur essentielle.  Et  pourtant,  M.  Dangennes  avait  vécu  en 
cénobite  depuis  combien  d'années.  Ce  long  avantage  a  été 
ruiné,  annulé,  sans  reprise  possible,  par  l'unique  année  de 
soins  et  de  mélancolique  bonheur  dont  il  a  été  entouré. 

Vous  n'avez  certes  pas  songé  à  cela,  lorsque  vous  demandiez 
à  votre  femme  qu'elle  vous  apportât  vos  pantoufles,  dans  le 
moment  que  vous  vous  apprêtiez  à  m'écrire  votre  lettre.  Vous 
n'avez  songé  qu'à  votre  idéalisme  saugrenu,  Moloch  qui  réclame 
une  victime  vivante.  Cela  vous  plaît  donc  tant,  Renaud  Dan- 
gennes épave  ?  C'est  cela  que  vous  exigez  qui  continue?  Peut- 
être  même  ne  vous  serait-il  pas  déplaisant,  quoique  pénible, 
qu'il  se  suicidât,  et  sur  le  tombeau  d'Anne-Marie?  Comme 
vous  l'aimez  I 

Ah  1  Larmechin,  reconnaissez  que  ce  n'est  pas  vous  qui 
avez  parlé  dans  cette  lettre  odieuse,  ni  même  l'aigre  M.  Tréval, 
mais  un  tas  de  préjugés  verbaux  et  parasites.  Ils  étouffent  votre 
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esprit  meilleur,  qu'ils  font  mine  de  parer  d'une  végétation 
luxuriante.  Débarrassez-vous-en.  Reprenez  votre  vérité  humaine. 
Et  songez  à  la  femme  qui  va  épouser  M.  Dangennes. 

Cette  femme  vous  est  connue.  Pourquoi  donc  vous  êtes-vous 
abstenu  de  la  mentionner  dans  votre  diatribe?  C'est  que  vous  ne 
pouviez  la  soupçonner  d'aucune  intrigue.  Il  vous  eût  été  plus 
difficile  encore  de  la  prendre  en  pitié.  Malgré  vous,  vous  est 
apparue  la  pure  gravité  de  son  attitude.  Et  votre  silence  obligé 
à  son  sujet  réfute  assez  bien  tous  vos  griefs  au  sujet  de  votre 
maître. 

Cette  femme,  qui  sera  Yseut  aux  blanches  mains,  tiendra 
avec  piété  la  place  d' Yseut  la  blonde.  Mais,  contrairement  à  celle 
du  poème,  elle  le  sait,  elle  l'accepte,  elle  ne  se  croit  pas  humiliée 
de  remplir  ce  rôle  écrasant,  délicat  et  noble.  Elle  empêchera 
la  vie  de  commettre  son  crime  jusqu'au  bout  sur  Renaud  Dan- 
gennes. Elle  achèvera  l'œuvre  nécessaire  de  convalescence 
commencée  par  Anne-Marie.  Qui  sait  si  elle  n'y  aura  pas  plus 
d'adresse  bienfaisante  que  n'a  pu  en  avoir  la  pauvre  Anne-Marie 
elle-même?  Et  je  fie  crois  pas  blasphémer  en  écrivant  cela. 
Cependant  elle  ne  cherchera  pas  à  obscurcir  l'image  de  l'Autre. 
Elle  l'entretiendra.  Elle  prendra  soin  que  le  chèvrefeuille  ne 
périsse  autour  du  coudrier  et  ne  l'entraîne  dans  la  mort  Et 
c'est  elle-même  qui  ira  fleurir  le  tombeau  d'Anne-Marie.  Cela 
vaut  mieux  qu'un  sang  romantiquement  répandu. 

Vous  pouvez  et  vous  devez  tirer  votre  chapeau  devant  cette 
femme-là,  Larmechin.  Vous  qui  aimez  l'héroïsme,  en  voilà,  et 
d'autant  plus  émouvant  qu'il  est  plus  raisonnable  et  plus 
effacé.  Quel  rare  privilège  que  le  cœur  d'une  femme  raison- 
nable, dans  ces  circonstances  ! 

Quant  à  l'Aimée,  si  la  pensée  des  morts  visite  celle  des 
vivants,  elle  ne  peut  que  dire  à  Renaud  Dangennes  : 

«  Tu  as  raison.  Je  t'ai  pris  toute  ta  jeunesse,  toute  ta  force, 
toute  ta  vraie  vie,  sans  rien  te  donner  de  la  mienne.  Je  ne  veux 
pas  que  ma  mort  replace  sur  tes  épaules  les  chaînes  dont  mon 
trop  faible  courage  les  chargea,  et  dont  je  n'ai  pu  alléger  le 
poids  qu'un  moment  et  à  un  âge  sans  grâce.  Non,  tu  ne  me 
trahis  pas,  comme  on  s'imagine.  Non,  ce  n'est  pas  une  étran- 
gère que  tu  vas  installer  à  ma  place  vide,  puisque  tu  aurais  pu 
tout  aussi  bien  l'y  installer  au  temps  où  elle  était  déjà  vide  et 
où  tu  n'avais  aucune  raison  d'espérer   me  voir  un  jour   Mais 
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c'est  une  gardienne  de  mon  souvenir,  c'est  ma  déle'guée  auprès 
de  toi,  et  je  la  remercie.  » 

Et  à  vous,  Larmechin-,  si  la  pensée  des  morts  visite  celle  des 
vivants,  la  pensée  d'Anne-Marie  doit  vous  dire  : 

«  Vous  avez  été  le  fils  d'élection  de  Renaud  Dangennes. 
Une  grande  partie  de  votre  valeur  et  de  votre  bonheur  vous 
vient  de  lui.  Il  était  malheureux,  et  il  n'en  a  pas  moins  dis- 
tribué aux  autres  ses  bienfaits  et  la  joie  qui  lui  était  refusée. 
Vous  lui  devez  un  léger  retour.  Vous  avez  été  l'un  de  ses  témoins 
a  son  premier  mariage.  Vous  le  serez  aussi  au  second.  C'est 
moi  qui  vous  en  prie.  » 

Voilà  ce  qu'elle  vous  dit,  Larmechin.  Vous  ne  refuserez 
pas.  Je  vous  attends.  Et  nous  déchirerons  ensemble  votre  lettre, 
qui  n'était  pas  digne  de  vous,  parce  qu'elle  n'était  pas  digne  de 
Renaud  Dangennes. 

M.  Varages  fils  a  lu  ma  réponse.  Il  vous  adresse  la  même 
prière  que  moi,  en  souvenir  de  sa  mère. 

Philippe  Pageyran, 


Gérard-Gailly. 
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PENDANT  LA  GRANDE  GUERRE 


VII  (1) 

LA  CONFÉRENCE  DES  ALLIÉS 


Mardi,  9  janvier  1911. 

Sir  George  Buchanan,  qui  n'est  psis  moins  inquiet  que  moi 
de  la  situation,  estime  que  l'Empereur  serait  peut-être  sensible 
à  un  conseil  de  son  cousin  le  Roi  d'Angleterre  ;  il  a  donc  suggéré 
à  Balfour  de  provoquer  l'envoi  d'un  télégramme  personnel  du 
Roi  au  Tsar;  en  remettant  ce  télégramme,  Buchanan  ajoute- 
rait de  vive  voix  les  commentaires  nécessaires.  Balfour  avant 
approuvé  cette  démarche,  mon  collègue  vient  de  solliciter  une 
audience  de  l'Empereur. 

* 

Mercredi,  10  janvier. 

Il  y  a  un  mois  environ,  la  grande-duchesse  Victoria-Féodo- 
rowna,  femme  du  grand-duc  Cyrille,  a  été  reçue  par  l'Impéra- 
trice et,  la  sentant  plus  ouverte  que  d'habitude,  s'est  risquée  à 
lui  parler  des  questions  brûlantes. 

—  C'est  avec  douleur,  avec  effroi,  a-t-elle  dit,  que  je  constate 
le  mouvement  d'hostilité  qui  est  déchaîné  contre  Votre  Majesté.  . 

L'Impératrice  l'a  interrompue  : 

—  Vous  vous  trompez,  ma  chère.  D'ailleurs,  je  me  suis 
trompée  moi-même    Tout  récHinment  encore,  je  croyais   que  la 
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Russie  me  détestait.  Aujourd'hui,  je  suis  éclairée.  Je  sais  que 
c'est  la  société  de  Pétrograd  seule  qui  me  hait,  cette  société 
corrompue,  impie,  qui  ne  songe  qu'à  danser  et  à  souper,  qui  ne 
s'occupe  que  de  ses  plaisirs  et  de  ses  adultères,  pendant  que,  de 
tout  côté,  le  sang  coule  à  flots...  le  sangl...  le  sangl... 

Elle  était  comme  suffoquée  de  colère  en  articulant  ces  mots  ; 
elle  dut  s'arrêter  un  instant.  Puis  elle  reprit  : 

—  Maintenant,  au  contraire,  j'ai  la  grande  douceur  de  savoir 
que  la  Russie  entière,  la  vraie  Russie,  la  Russie  des  humbles  et 
des  paysans,  est  avec  moi.  Si  je  vous  montrais  les  télégrammes 
et  les  lettres  que  je  reçois,  chaque  jour,  de  tous  les  points  de 
l'Empire,  vous  seriez  fixée.  Je  ne  vous  en  remercie  pas  moins 
de  m'avoir  parlé  franchement. 

\  Ce  que  la  pauvre  tsarine  ignore,  c'est  que  Sturmer  a  eu 
l'idée  géniale,  reprise  et  amplifiée  par  Protopopow,  de  lui  faire 
expédier  quotidiennement  par  YOkhrana  des  vingtaines  de 
lettres  et  de  télégrammes  dans  le  style  que  voici  : 

Oh!  notre  souveraine  bien-aimée ,  mère  et  tutrice  de  notre 
césaréwitch  adoré...  Gardienne  de  nos  traditions...  Oh!  notre 
grande  et  pieuse  tsarine...  Protégez-nous  contre  les  méchants..^ 
Gardez-nous  de  nos  ennemis...  Sauvez  la  Russie!... 

Ces  derniers  jours,  sa  sœur,  la  grande-duchesse  Serge,  l'ab- 
besse  du  couvent  de  Marthe-et-Marie,  est  venue  exprès  de  Moscou 
pour  lui  révéler  l'exaspération  croissante  de  la  société  moscovite 
et  tout  ce  qui  se  trame  à  l'ombre  du  Kremlin. 

Elle  a  trouvé  auprès  de  l'Empereur  et  de  l'Impératrice  un 
accueil  glacial  ;  elle  en  a  été  si  stupéfaite  qu'elle  a  demandé: 

—  Alors,  j'aurais  mieux  fait  de  ne  pas  venir  ? 

—  Oui,  a  répondu  sèchement  l'Impératrice. 

—  Alors,  je  ferais  mieux  de  m'en  aller? 

—  Oui,  par  le  premier  train,  a  répliqué  durement  l'Em- 
pereur. 

Trépow,  ayant  réitéré  ses  instances  de  démission,  a  été 
admis  hier  «  à  la  retraite.  » 

Son  successeur  est  le  prince  Nicolas-Dimitriéwitch  Golit- 
zine,  qui  appartient  à  l'extrême-droite  du  Conseil  de  l'Em- 
pire. Jusqu'ici,  sa  carrière  a  été  exclusivement  administra- 
tive... et  obscure.  On  le  dit  sérieux  et  honnête,  mais  faible 
et  indolent. 


LA  RUSSIE  DES  TSARS  PENDANT  LA  GRANDE  GUERRE.     17 

La  cause  des  Alliés  perd  en  Trépow  sa  plus  forte  garantie. 
Et  je  crains  que  la  monarchie  des  tsars  ne  perde  aussi,  dans 
ce  loyal  et  rude  serviteur,  son  dernier  soutien,  sa  dernière 
sauvegarde. 

Jeudi,  11  janvier. 

Hier,  la  grande-duchesse  Marie-Pavlowna  m'a  fait  inviter 
à  déjeuner  aujourd'hui  avec  mon  premier  secrétaire,  Charles 
de  Chambrun. 

A  une  heure  moins  quelques  minutes,  j'arrive  au  palais 
Wladimir. 

Je  commence  à  monter  l'escalier,  quand  le  général  Knor- 
ring,  attaché  à  la  personne  de  la  Grande-Duchesse,  descend  hâti- 
vement vers  moi,  en  remettant  une  lettre  à  un  colonel,  qui 
s'éloigne  d'un  pas  rapide. 

—  Excusez-moi,  me  dit-il,  si  je  ne  me  suis  pas  trouvé  dans 
le  vestibule  pour  vous  recevoir.  Nous  vivons  des  heures  si 
graves  I 

Je  remarque  son  teint  blême,  ses  traits  tirés. 

Nous  n'avons  pas  gravi  quatre  marches  ensemble,  qu'un 
autre  colonel  apparaît  à  la  porte  d'entrée;  Knorring  redescend 
aussitôt. 

En  atteignant  le  palier  supérieur,  j'aperçois,  par  la  porte 
du  salon  grande  ouverte,  le  magnifique  décor  de  la  Néwa,  la 
cathédrale  des  Saints-Pierre-et-Paul,  les  bastions  de  la  Forte- 
resse, la  prison  d'Etat.  Dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  l'exquise 
M"*  Olive,  demoiselle  d'honneur  de  la  Grande-Duchesse,  est 
assise,  toute  pensive,  le  visage  tourné  vers  la  Forteresse  ;  elle  ne 
m'entend  pas  venir. 

J'interromps  sa  rêverie  : 

—  Mademoiselle,  je  viens  de  surprendre,  sinon  vos  pensées, 
du  moins  la  direction  de  vos  pensées.  Il  me  semble  que  vous 
regardez  bien  attentivement  la  prison  1 

—  Oui,  je  regardais  la  prison.  En  des  jours  pareils,  on  ne 
peut  pas  se  retenir  de  la  regarder. 

Elle  ajoute  avec  son  joli  rire,  en  se  tournant  vers  mon 
secrétaire  : 

—  Monsieur  de  Chambrun,  quand  je  serai  là-bas,  en  face, 
sur  la  paille  des  cachots,  viendrez-vous  me  voir? 
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A  une  heure  et  dix  minutes,  la  Grande-Duchesse,  qui  d'ha- 
bitude est  si  exacte,  entre  enfin  avec  son  troisième  fils,  le 
grand-duc  André.  Elle  est  pâle,  amaigrie. 

—  Je  suis  en  retard,  me  dit-elle.  Mais  ce  n'est  pas  ma  faute. 
Vous  savez,  vous  devinez  par  quelles  émotions  je  passe...  Nous 
causerons  tranquillement  après  le  déjeuner.  En  attendant, 
parlez-moi  de  la  guerre.  Qu'en  pensez-vous? 

Je  lui  réponds  que,  malgré  les  obscurités  et  les  difficultés 
de  l'heure  présente,  je  garde  une  foi  inébranlable  en  notre 
victoire  finale. 

—  Ah  I  Que  vous  me  faites  du  bien  en  me  parlant  ainsi  1 
On  annonce  le   déjeuner.  A  table,  nous  sommes  six   :   la 

Grande-Duchesse,  moi,  le  grand-duc  André,  M"*  Olive,  Gham- 
brun  et  le  général  Knorring. 

La  conversation  est  d'abord  assez  lourde.  Puis,  peu  à  peu, 
à  mots  couverts,  nous  effleurons  le  sujet  qui  nous  obsède 
tous,  la  crise  intérieure,  le  grand  orage,  le  cyclone  qui  se 
forme  à  Phorizon. 

Au  sortir  de  table,  la  Grande-Duchesse  m'offre  un  fauteuil 
près  du  sien  et  me  dit  : 

—  Maintenant,  causons. 

Mais  un  domestique  s'avance  et  annonce  que  le  grand-duc 
Nicolas-Michaïlowitch  vient  d'arriver,  qu'on  l'a  introduit  dans 
le  salon  voisin.  La  Grande-Duchesse  s'excuse  auprès  de  moi,  me 
confie  au  grand-duc  André  et  passe  dans  l'autre  pièce. 

A  travers  la  porte  qu'on  ouvre,  je  reconnais  le  grand-duc 
Nicolas-Michaïlowitch  :  il  a  le  visage  coloré,  les  yeux  ardents  et 
graves,  la  taille  redressée,  cambrée  dans  une  attitude  de  com- 
bat. Cinq  minutes  après,  la  Grande-Duchesse  appelle  son  fils. 

Nous  restons  seuls.  M"*  Olive,  le  général  Knorring,  Gham- 
brun  et  moi. 

—  Nous  voici  en  plein  drame,  nous  dit  M"'  Olive.  Avez- 
vous  remarqué  comme  la  Grande-Duchesse  avait  l'air  bou- 
leversé? De  quoi  le  grand-duc  Nicolas  est-il  venu  lui  parler? 

A  deux  heures  moins  dix,  la  Grande-Duchesse  rentre,  la 
respiration  un  peu  haletante.  Faisant  effort  pour  paraître 
calme,  elle  me  presse  de  questions  sur  ma  dernière  audience 
de  l'Empereur. 

—  Alors,  me  demande-t-elle,  vous  n'avez  pas  pu  lui  parler 
de  la  situation  intérieure? 
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—  Non,  il  est  resté  obstinément  fermé  sur  ce  sujet.  Un 
instant,  après  beaucoup  de  détours,  j'ai  cru  que  j'allais  l'obliger 
à  m'entendre.  Mais  il  m'a  arrêté  court,  en  me  demandant  si 
j'avais  reçu  récemment  des  nouvelles  du  tsar  Ferdinand  I 

—  C'est  lamentable!  fait-elle  en  laissant  tomber  ses  bras 
dans  un  geste  de  découragement.^ 

Après  un  silence,  elle  reprend  : 

—  Que  faire?...  Sauf  celle  de  qui  vient  tout  le  mal,  per- 
sonne n'a  d'action  sur  l'Empereur.  Depuis  quinze  jours,  nous 
nous  épuisons  tous  à  essayer  de  lui  démontrer  qu'il  perd  la 
dynastie,  qu'il  perd  la  Russie,  que  son  règne,  qui  aurait  pu 
être  si  glorieux,  va  se  terminer  dans  une  catastrophe.  Il  ne 
veut  rien  écouter.  C'est  tragique!...  Nous  allons  cependant 
tenter  une  démarche  collective  de  la  famille  impériale.  C'est 
de  cela  que  le  grand-duc  Nicolas  est  venu  me  parler. 

—  S'en  tiendra-t-on  à  une  démarche...  platonique? 

Nous  nous  regardons  en  silence.  Elle  devine  que  j'ai  dans  la 
pensée  le  drame  de  Paul  I",  car  elle  me  répond  avec  un  geste 
d'épouvante  : 

—  Mon  Dieu!  Que  va-t-il  se  passer?... 

Et  elle  reste  un  instant  muette,  les  yeux  effarés.  Puis,  d'une 
voix  timide,  elle  reprend  : 

—  N'est-ce  pas,  en  cas  de  besoin,  je  pourrais  compter  survous? 

—  Oui,  madame. 

Elle  murmure,  gravement  : 

—  Je  vous  remercie. 

Un  domestique  nous  interrompt  de  nouveau.  La  Grande- 
Duchesse  m'explique  que  toute  la  famille  impériale  est  réunie 
dans  le  salon  voisin  et  qu'on  n'attend  plus  qu'elle  pour  déli- 
bérer. Elle  conclut  par  ces  mots  : 

—  Maintenant,  priez  Dieu  pour  qu'il  nous  protège  ! 
Sa  main,  qu'elle  me  tend,  est  toute  tremblante. 


4c 


Vendredi,  12  janvier  1917. 


On  m'assure,  de  divers  côtés,  qu'une  tentative  de  meurtre  a 
été  commise  avant-hier  soir  contre  l'Impératrice,  pendant 
qu'elle  visitait  son  hôpital  de  Tsarskoïé-Sélo,  et  que  l'auteur, 
—  un  officier,  —  a  été  pendu  hier  matin.  Sur  le  mobile  et  les 
circonstances  de  l'acte,  secret  absolu. 
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Tous  les  membres  de  la  famille  impe'riale,  y  compris  la 
reine  douairière  de  Grèce,  qui  se  sont  réunis  hier  chez  la 
grande-duchesse  Marie-Pavlowna,  ont  adressé  une  lettre  collec- 
tive à  l'Empereur. 

Cette  lettre,  rédigée  dans  les  termes  les  plus  respectueux, 
signale  au  souverain  le  péril  que  sa  politique  intérieure  fait 
courir  à  la  Russie  et  à  la  dynastie;  elle  conclut  en  implorant 
1-a  grâce  du  grand-duc  Dimitry,  afin  que  de  grands  malheurs 
soient  évités. 

Sazonow,  à  qui  je  fais  visite  dans  la  journée,  me  dit  : 

—  La  voie  dans  laquelle  l'Empereur  s'est  engagé  est  sans 
issue.  D'après  nos  précédents  historiques,  l'ère  des  attentats  est 
ouverte.  Au  point  de  vue  de  la  guerre,  nous  avons  devant  nous 
un  mauvais  fossé  à  franchir;  la  secousse  sera  rude;  mais 
ensuite,  tout  ira  bien...  Je  garde  une  foi  inébranlable  dans 
notre  victoire  finale. 

* 
*    * 

Samedi,  13  janvier. 

Sir  George  Buchanan  a  été  reçu  hier  par  l'Empereur. 

Après  lui  avoir  fait  part  des  graves  appréhensions  que  la 
situation  intérieure  de  la  Russie  inspire  au  roi  Georges  et  au 
Gouvernement  britannique,   il  lui  a  demandé  la  permission  de  ^ 
s'expliquer  en  toute  franchise. 

Ces  premières  phrases  avaient  été  échangées  debout.  Sans 
faire  asseoir  Buchanan,  l'Empereur  lui  a  répondu  sèchement  : 

—  Je  vous  écoute. 

Alors,  d'un  ton  très  ferme  et  très  ému,  Buchanan  lui  a 
représenté  le  préjudice  énorme  que  causent  à  la  Russie  et,  par 
suite,  à  ses  alliés,  le  désordre  et  l'inquiétude  qui  se  propagent 
dans  toutes  les  classes  de  la  société  russe.  Il  n'a  pas  craint  de 
dénoncer  les  intrigues  que  les  agents  allemands  entretiennent 
autour  de  l'Impératrice  et  qui  ont  détourné  d'elle  l'afTection  de 
ses  sujets;  il  a  rappelé  le  rôle  néfaste  de  Protopopow,  etc. 
Enfin,  après  avoir  protesté  de  son  dévouement  à  la  personne  des 
souverains  russes,  il  a  conjuré  l'Empereur  de  ne  pas  hésiter 
entre  les  deux  voies  qui  s'ouvrent  devant  lui,  dont  l'une  con- 
duit à  la  victoire  et  l'autre  à  la  plus  sombre  catastrophe. 

L'Empereur,  raide  et  froid,  n'a  rompu  le  silence  que  pour 
formuler  deux  objections.  Voici  la  première  :  —  «  Vous  me  dites, 
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monsieur  l'ambassadeur,  que  je  dois  mériter  la  confiance  de 
mon  peuple.  N'est-ce  pas  plutôt  k  mon  peuple  de  mériter  ma 
confiance?...  »  Voici  la  seconde  :  —  «  Vous  semblez  croire  qu'on 
me  conseille  pour  le  choix  de  mes  ministres.  Vous  vous  trompez; 
je  les  choisis,  moi  seul...  »  Après  quoi,  il  a  mis  fin  à  l'audience 
par  ces  simples  mots  : 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  l'ambassadeur. 

Au  fond,  l'Empereur  n'a  fait  qu'exprimer  la  pure  doctrine 
de  l'autocratisme,  en  vertu  de  laquelle  il  est  sur  le  trône.  Toute 
la  question  est  de  savoir  combien  de  temps  il  restera  encore  sur 
le  trône,  en  vertu  de  cette  doctrine. 

•  Voici  textuellement  la  réponse  de  l'Empereur  à  la  lettre  que 
la  famille  impériale  lui  a  adressée  avant-hier;  il  a  inscrit  cette 
réponse  en  marge  de  la  lettre  : 

—  Je  n  admets  pas  qiion  me  donne  des  conseils.  Un  meurtre 
est  toujours  un  meurtre.  Je  sais  d'ailleurs  que  plusieurs  signa- 
taires de  cette  lettre  nont  pas  la  conscience  nette. 


* 


Dimanche,  i4  janvier. 


Aujourd'hui,  qui  est  le  premier  jour  de  l'an  d'après  le 
calendrier  orthodoxe,  l'Empereur  reçoit  à  Tsarskoïé-Sélo  les 
souhaits  du  corps  diplomatique. 

Le  froid  est  sévère  :  —  38°  î 

Les  chevaux  des  voitures  de  la  Cour,  qui  nous  attendent 
devant  la  gare  impériale,  sont  caparaçonnés  de  glace,  Et,  jus- 
qu'au Grand-Palais,  je  ne  distingue  rien  du  paysage,  tant  les 
vitres  sont  rendues  opaques  par  l'épaisseur  du  givre. 

Lorsque  nous  pénétrons  dans  la  salle  de  bal  où  la  solennité 
doit  s'accomplir,  le  Directeur  des  cérémonies,  E...,  patriote 
ardent,  nationaliste  fougueux,  qui  est  venu  souvent  épancher 
en  moi  son  dégoût  de  Raspoutine  et  sa  haine  du  parti  germa- 
nophile, me  glisse  à  l'oreille,  d'une  voix  vibrante  : 

—  Eh  bienl  monsieur  l'ambassadeur,  avais-je  assez  raison 
de  vous  répéter,  depuis  des  mois,  que  notre  grande,  notre 
sainte  Russie  était  conduite  à  l'abîme  1...  Ne  sentez-vous  pas 
que  nous  voici  maintenant  tout  près  de  la  catastrophe?... 

A  peine  avons-nous  pris  nos  places  que  l'Empereur  paraît, 
entouré  de  ses  aides  de  camp  généraux  et  de  ses  hauts  digni- 

TOME  IX.   —  1922.  6 


82  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

taires.  Il  passe  successivement  devant  le  personnel  de  chaque 
ambassade  et  de  chaque  légation.  Échange  banal  de  vœux  et  de 
félicitations,  de  sourires  et  de  poignées  de  mains.  Nicolas  II  se 
montre,  comme  toujours,  aimable  et  simple,  affectant  même 
l'air  dégagé;  mais  la  pâleur  et  l'amaigrissement  de  son  visage 
trahissent  la  nature  de  ses  pensées  intimes. 

Tandis  qu'il  achève  son  parcours,  je  cause  avec  mon  collègue 
d'Italie,  le  marquis  Carlotti,  et  nous  faisons  simultanément  la 
même  observation  :  dans  toute  la  suite,  pompeuse  et  chamarrée, 
qui  accompagne  le  tsar,  il  n'y  a  pas  une  figure  qui  n'exprime 
l'anxiété... 

En  nous  reconduisant  à  la  gare  impériale,  nos  voitures 
passent  devant  une  petite  église,  pittoresque  et  solitaire,  de 
style  moscovite.  C'est  le  Féodorowsky  Sobor,  qui  abrite  à  l'étage 
inférieur,  dans  une  crypte  mystérieuse,  l'oratoire  préféré 
d'Alexandra-Féodorowna.  Il  fait  déjà  nuit.  Sous  son  épais 
linceul  de  neige,  la  coupole  du  sanctuaire  se  profile  confusément 
au  travers  de  la  brume...  Je  songe  à  toutes  les  heures  d'exalta- 
tion soupirante  ou  de  prosternement  accablé  que  l'Impératrice 
a  vécues  là.  Et  je  crois  voir  le  fantôme  de  Raspoutine  rôder 
autour  du  parvis. 


* 

*    * 


Lundi,  iS  janvier. 


Le  grand-duc  Nicolas-Michaïlowitch  est  relégué  dans  son 
domaine  du  gouvernement  de  Kherson,  à  Grouchewka,  loin  de 
toute  ville  et  même  de  toute  habitation. 

L'ordre  impérial  lui  a  été  notifié  hier,  malgré  la  solennité 
du  premier  jour  de  l'an.  Aucun  délai  ne  lui  étant  accordé,  il 
est  parti  le  soir  même. 

Quand  je  reçois  la  nouvelle,  un  précédent  historique  me 
vient  aussitôt  à  l'esprit.  Le  19  novembre  1787,  Louis  XVI  exi- 
lait le  Duc  d'Orléans  dans  son  domaine  de  Villers-Cotterets, 
pour  le  punir  d'avoir  soutenu  devant  le  Parlement  de  Paris 
que  les  Etats-Généraux  seuls  avaient  le  droit  de  consentir  au 
Roi  un  supplément  d'impôts.  La  Russie  en  est-elle  donc  à  1787? 
—  Non...  Elle  est  déjà  bien  au  delà. 

En  sévissant  contre  le  grand-duc  Nicolas-Michaïlowitch, 
l'Empereur  a  voulu  évidemment  effrayer  la  famille  impériale, 
et  il  y  a  réussi  :  car  elle  est  affolée  ;  mais  Nicolas-Michaïlowitch 
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ne  méritait  peut-être  «  ni  cet  excès  d'honneur,  ni  cette  indi- 
gnité. »  Au  fond,  il  n'est  pas  dangereux.  La  crise  décisive,  que 
traversent  le  tsarisme  et  la  Russie,  exigerait  un  Retz  ou  un 
Mirabeau.  Or,  Nicolas-Michaïlowitch  est  un  critique  et  un 
frondeur  plutôt  qu'un  factieux;  il  se  complaît  trop  aux  épi- 
grammes  de  salon.  A  aucun  degré,  il  n'est  homme  d'aventure 
et  d'attaque. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  conjuration  des  Grands-Ducs  a  fait 
long  feu.  Maklakow,  de  la  Douma,  avait  raison  de  dire  avant- 
hier  à  M™^  D...,  de  qui  je  tiens  le  propos  :  —  «  Les  Grands-Ducs 
sont  incapables  de  s'entendre  sur  un  programme  d'action. 
Aucun  d'eux  n'ose  prendre  la  moindre  initiative,  et  chacun 
prétend  ne  travailler  que  pour  soi.  Ils  voudraient  que  ce  fût  la 
Douma  qui  mît  l'étincelle  aux  poudres...  Somme  toute,  ils 
attendent  de  nous  ce  que  nous  attendons  d'eux.  » 

* 
*    * 

Mercredi,  17  janvier. 

Pokrowsky  a  eu  hier  une  longue  audience  de  l'Empereur.  Il 
lui  a  exposé  en  termes  pressants  l'impossibilité  où  il  se  trouve 
d'assumer  dans  les  circonstances  actuelles  la  responsabilité  de 
la  politique  extérieure.  Invoquant  tout  son  passé  de  loyalisme 
et  de  dévouement,  il  a  supplié  l'Empereur  de  ne  pas  suivre 
plus  longtemps  les  conseils  funestes  de  Protopopow;  il  l'a 
même  imploré,  à  mains  jointes,  d'ouvrir  les  yeux  sur  «  la  catas- 
trophe imminente.  » 

Après  l'avoir  écouté  avec  beaucoup  de  douceur,  le  Tsar  lui  a 
ordonné  de  garder  ses  fonctions,  en  lui  affirmant  que  «  la 
situation  n'est  pas  si  tragique  et  que  tout  s'arrangera.  » 

La  veille  au  soir.  Sa  Majesté  avait  reçu  son  nouveau  prési- 
dent du  Conseil. 

Le  prince  Nicolas  Golitzine,  qui  est  un  parfait  honnête 
homme,  avait  expressément  décliné  la  présidence  du  Conseil, 
qui  lui  a  été  imposée  «  d'ordre  suprême.  »  Il  s'est  donc  cru  au- 
torisé à  s'expliquer,  en  toute  franchise,  avec  l'Empereur  ;  il 
lui  a  fait  le  plus  sombre  tableau  de  l'état  d'esprit  qui  règne 
en  Russie,  particulièrement  à  Moscou  et  à  Pétrograd  ;  il  ne  lui 
a  pas  dissimulé  que  la  vie  des  souverains  est  en  péril  et 
que,  dans  les  régiments  de  Moscou,  on  parle  ouvertement  de 
proclamer  un  autre   tsar.   L'Empereur  a  accueilli  ces  déclara- 
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lions  avec  une  placide  insouciance  ;  il  a  objecté  simplement  : 

—  L'Impératrice  et  moi,  nous  savons  que  nous  sommes 
dans  la  main  de  Dieu.  Que  sa  volonté  soit  faite  ! 

Le  prince  Golitzine  a  conclu  en  implorant  l'Empereur 
d'accepter  sa  démission.  Il  a  reçu  la  même  réponse  que 
Pokrowsky. 

Pendant  ce  temps-là,  l'Impératrice  était  en  prières  sur  la 
tombe  de  Raspoutine.  Chaque  jour,  accompagnée  de  M™"  Wyrou- 
bow,  elle  s'y  absorbe  dans  de  longues  oraisons. 

* 
*    * 

Samedi,  20  janvier. 

Le  Prince  héritier  de  Roumanie,  Carol,  et  le  président  du 
Conseil,  Bratiano,  viennent  d'arriver  à  Pétrograd. 

Le  ministre  des  Affaires  étrangères  s'est  empressé  de  rece- 
voir Bratiano.  Leur  entretien  a  été  très  cordial.  Dès  les  pre- 
miers mots,  Bratiano  a  déclaré  à  Pokrowsky  sa  résolution  de 
fonder  sur  des  bases  durables  l'alliance  de  la  Russie  et  de  la 
Roumanie  : 

—  Cette  alliance,  a-t-il  dit,  ne  doit  pas  être  limitée  à  la 
guerre  actuelle  ;  je  souhaite  ardemment  qu'elle  se  prolonge 
dans  l'avenir. 

Le  prince  Carol  et  Bratiano  sont  invités  à  dîner  demain  par 

les  souverains. 

* 

:fe       3}! 

Dimanche,  21  janvier. 

L'Empereur  a  fait  savoir  amicalement  à  sa  tante,  la  grande- 
duchesse  Wladimir,  que  ses  cousins,  les  grands-ducs  Cyrille  et 
André,  devraient,  dans  leur  propre  intérêt,  s'éloigner  de  Pétro- 
grad pendant  quelques  semaines. 

Le  grand-duc  Cyrille,  qui  est  officier  de  marine,  a  «  solli- 
cité »  une  mission  d'inspection  à  Arkhangelsk  et  à  Kola  ;  le 
grand-duc  André,  qui  a  la  poitrine  délicate,  se  rendra  au 
Caucase. 

Sazonow  est  nommé  ambassadeur  à  Londres,  en  remplace- 
ment du  comte  Benckendorff,  qui  est  mort  récemment. 

Mardi,  23  janvier. 

Dîné  à  Tsarskoïé-Sélo,  chez  le  grand-duc  Paul... 

Au  sortir  de  table,  le  Grand-Duc  m'emmène  dans  un  petit 
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salon  reculé,  afin  que  nous  puissions  causer  en   tête-à-tête.  Il 
me  confie  ses  angoisses  et  sa  douleur. 

—  L'Empereur  est  plus  que  jamais  dominé  par  l'Impéra- 
trice. Elle  a  réussi  à  lui  persuader  que  le  mouvement  d'hosti- 
lité qui  s'est  déchaîné  contre  elle  et  qui,  malheureusement, 
commence  à  l'atteindre  lui-même,  n'est  qu'une  conjuration  des 
Grands'Ducs  et  une  émeute  des  salons.  Gela  ne  peut  plus  finir 
que  par  une  tragédie...  Vous  connaissez  ma  foi  monarchique 
et  tout  ce  que  l'Empereur  représente  de  sacré  pour  moi.  Vous 
devez  comprendre  combien  je  souffre  de  ce  qui  se  passe  et  de  ce 
qui  se  prépare... 

A  l'accent  de  ses  paroles,  à  son  émotion,  je  reconnais  qu'il 
est  désolé  que  son  fils  Dimitry  soit  mêlé  au  prologue  du  drame. 
Il  reprend  spontanément  : 

—  N'est-ce  pas  déplorable  que,  dans  tout  l'Empire,  on  brûle 
des  cierges  devant  l'icône  de  Saint  Dimitry  et  qu'on  appelle 
mon  fils  le  libérateur  de  la  Russie. 

L'idée  que  demain  son  fils  puisse  être  proclamé  tsar  ne 
semble  même  pas  effleurer  son  esprit.  Il  reste  ce  qu'il  a  tou- 
jours été  :  parfaitement  loyal  et  chevaleresque. 

Il  me  raconte  ensuite  que,  ayant  appris  à  Mohilew  l'assas- 
sinat de  Raspoutine,  il  est  revenu  aussitôt  à  Tsarskoié-Sélo  avec 
l'Empereur. 

En  arrivant  à  la  gare  le  31  décembre,  vers  la  fin  du  jour,  il 
a  trouvé,  sur  le  quai,  la  princesse  Paley,  qui  lui  a  annoncé  que 
Dimitry  avait  été  arrêté  dans  son  palais  à  Pétrograd.  Il  a  immé- 
diatement demandé  une  audience  à  l'Empereur,  qui  a  consenti 
à  le  recevoir  le  soir  même,  à  onze  heures,  mais  «  pour  cinq 
minutes  seulement,  »  car  il  avait  beaucoup  à  faire. 

Introduit  auprès  de  son  auguste  neveu,  le  grand-duc  Paul 
a  protesté  énergiquement  contre  l'arrestation  de  son  fils  : 

—  On  n'a  pas  le  droit  d'arrêter  un  Grand-Duc  sans  un  ordre 
formel  de  toi.  Fais-le  relâcher,  je  t'en  prie...  Grains-tu  donc 
qu'il  ne  s'enfuie? 

L'Empereur  a  éludé  toute  réponse  précise  et  mis  fin  à  l'en- 
tretien. 

Le  lendemain  matin,  le  grand-duc  Paul  s'est  rendu  à  Pétro- 
grad pour  embrasser  son  fils  au  palais  de  la  Perspective  Newsky. 
Là,  il  lui  a  demandé  : 

—  As-tu  tué  Raspoutine? 
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--  Non. 

—  Es-tu  prêt  à  le  jurer  sur  la  sainte  icône  de  la  Vierge  et 
sur  l'image  de  ta  mère? 

—  Oui. 

Le  grand-duc  Paul  lui  a  présenté  alors  une  icône  de  la 
Vierge  et  un  portrait  de  la  grande-duchesse  Alexandra  défunte  : 

—  Maintenant,  jure-moi  que  tu  n'as  pas  tué  Raspoutine. 

—  Je  le  jure. 

En  me  faisant  ce  récit,  le  Grand-Duc  était  vraiment  touchant 
de  noblesse,  de  candeur  et  de  dignité.  Il  a  terminé  par  ces  mots  : 

—  Je  ne  sais  rien  de  plus  du  drame;  je  n'ai  rien  voulu 
savoir  de  plus. 

Pendant  le  retour  en  chemin  de  fer  à  Pétrograd,  je  cause 
avec  M*"^  P...  de  tout  ce  que  m'a  dit  le  grand-duc  Paul  : 

—  Je  suis  beaucoup  plus  pessimiste  encore  que  lui,  me 
déclare-t-elle  avec  des  yeux  flamboyants.  La  tragédie  qui  se  pré- 
pare ne  sera  pas  seulement  une  crise  dynastique,  ce  sera  une 
révolution  terrible  et  nous  n'y  échapperons  plus...  Rappelez- 
vous  l'oracle  que  je  viens  de  rendre  :  la  catastrophe  est  proche. 

Je  lui  cite  alors  l'effrayante  prophétie  que  l'aveuglement  de 
Louis  XVI  et  de  Marie-Antoinette  inspirait  à  Mirabeau,  dès  le 
mois  de  septembre  4789  :  «  Tout  est  perdu.  Le  Roi  et  la  Reine 
périront;  la  populace  battra  leurs  cadavres  1  » 

Elle  reprend  : 

Si  nous  avions  au  moins  un  Mirabeau  1 

* 
*    * 

Jeudi,  25  janvier. 

Les  serviteurs  les  plus  dévoués  du  tsarisme  et  quelques-uns 
même  de  ceux  qui  forment  la  société  habituelle  des  souverains 
commencent  à  s'effrayer  de  l'allure  que  prennent  les  événements. 

Ainsi,  j'apprends  d'une  source  très  sûre  que  l'amiral  Nilow, 
aide  de  camp  général  de  l'Empereur  et  l'un  de  ses  familiers  les 
plus  intimes,  a  eu  récemment  le  courage  de  lui  montrer  tout 
le  danger  de  la  situation;  il  est  allé  jusqu'à  le  supplier  d'éloi- 
gner l'Impératrice,  comme  l'unique  moyen  qui  reste  encore  de 
sauver  l'Empire  et  la  dynastie.  Nicolas  II,  qui  adore  sa  femme 
et  qui  est  chevaleresque,  a  repoussé  l'idée  avec  une  indignation 
violente  : 

—  L'Impératrice,  a-t-il  dit,  est  étrangère  ;  elle  n'a  que  moi 
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pour  la  protéger.  En  aucun  cas,  je  ne  l'abandonnerai...  D'ail- 
leurs, tout  ce  qu'on  lui  reproche  est  faux.  On  répand  sur  elle  des 
calomnies  abominables;  mais  je  saurai  la  faire  respecter!... 

L'intervention  de  l'amiral  Nilow  est  d'autant  plus  frap- 
pante que,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  il  prenait  toujours  le 
parti  de  l'Impératrice.  Il  était  grand  ami  de  Raspoutine  et  fort 
lié  avec  toute  la  bande;  il  assistait  ponctuellement  aux  fameux 
dîners  du  mercredi  chez  le  financier  Manus  :  il  a  donc  une 
large  part  de  responsabilité  dans  la  déconsidération  et  l'opprobre 
qui  atteignent  aujourd'hui  la  Cour  impériale.  Mais,  au  fond, 
c'est  un  brave  homme  et  un  patriote  :  il  voit  enfin  l'abîme 
qui  s'ouvre  devant  la  Russie  et  il  essaie,  trop  tard,  de  libérer  sa 
conscience. 

*i 

Vendredi.  26  janvier. 

Le  vieux  prince  S...,  qui  est  un  maître  en  occultisme,  a  eu, 
ces  derniers  soirs,  la  satisfaction  d'évoquer  le  fantôme  de 
Raspoutine. 

Il  a  aussitôt  convié  le  ministre  de  l'Intérieur,  Protopopow, 
et  le  ministre  de  la  Justice,  Dobrowolsky,  lesquels  sont  arrivés 
immédiatement.  Depuis  lors,  chaque  soir,  tous  les  trois,  ils 
restent  enfermés  durant  des  heures,  à  recueillir  les  paroles 
solennelles  du  trépassé. 

Quel  étrange  personnage,  ce  vieux  prince  S...  !  Taille 
voûtée,  tête  chauve,  nez  crochu,  teint  blafard,  yeux  aigus  et 
hagards,  visage  creux,  voix  lente  et  caverneuse,  air  sinistre,  — 
vrai  type  de  nécromant. 

Aux  obsèques  du  comte  Witte,  il  y  a  deux  ans,  on  le  vit 
contempler  pendant  quelques  minutes  la  face  hautaine  du 
mort;  car,  selon  le  rite  orthodoxe,  le  cercueil  était  découvert, 
puis  on  l'entendit  prononcer,  de  sa  voix  sépulcrale  :  «  Ce  soir, 
nous  te  forcerons  à  venir I...  » 


I    4t 


Lundi,  29  janvier. 


Les  délégués  de  France,  d'Angleterre  et  d'Italie  à  la  confé- 
rence des  Alliés  sont  arrivés  ce  matin  à  Pétrograd. 

Ils  n'ont  mis  que  trois  jours  pour  venir  de  Port-Romanow; 
leur  train  est  le  premier  qui  ait  parcouru,  d'un  bout  à  l'autre. 


la  ligne  de  la  côte  mourmane. 
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Laissant  le  général  de  Castelnau  aux  soins  de  mon  attaché 
militaire,  j'emmène  Doumergue  à  l'Hôtel  de  l'Europe. 

Il  m'interroge  sur  la  situation  intérieure  de  la  Russie.  Je  la 
lui  dépeins,  sans  ménager  les  couleurs  sombres,  et  je  conclus  à 
la  nécessité  de  presser  les  événements  militaires. 

—  Du  côté  russe,  dis-je,  le  temps  ne  travaille  plus  pour 
nous.  On  se  désintéresse  de  la  guerre.  Tous  les  ressorts  du 
Gouvernement,  tous  les  rouages  de  l'administration  se  dé- 
traquent, l'un  après  l'autre.  Les  meilleurs  esprits  sont  con- 
vaincus que  la  Russie  marche  à  l'abime.  Il  faut  nous  hâter. 

—  Je  ne  croyais  pas  le  mal  si  profond. 

—  Vous  vous  en  rendrez  compte  par  vous-même. 

Il  me  confie  ensuite  que  le  Gouvernement  de  la  République 
voudrait  obtenir  de  l'Empereur  la  promesse  expresse  de  faire 
insérer  dans  le  traité  de  paix  une  clause  accordant  à  la  France 
toutes  les  garanties  qu'elle  croira  devoir  s'assurer  dans  les  pro- 
vinces rhénanes  pour  se  prémunir  contre  un  réveil  ultérieur  du 
militarisme  allemand. 

Après  un  déjeuner  intime  k  l'ambassade,  je  conduis  Dou- 
mergue et  le  général  de  Castelnau  au  ministère  des  Affaires 
étrangères,  où  la  conférence  doit  tenir  une  séance  prélimi- 
naire et  officieuse,  pour  établir  les  bases  de  ses  travaux. 

Sont  présents  : 

Pour  la  Russie  :  M.  Pokrowsky,  ministre  des  Affaires  étran- 
gères; le  grand-duc  Serge-Michaïlowitch,  inspecteur  général  de 
l'artillerie;  M.  Woynowski,  ministre  des  Voies  de  communica- 
tion; M.  Bark,  ministre  des  Finances;  le  général  Biélaïew, 
ministre  de  la  Guerre;  le  général  Gourko,  chef  de  l'Etat-major 
du  Commandement  suprême;  l'amiral  Grigorowitch,  ministre 
de  la  Marine;  M.  Sazonow,  qui  vient  d'être  nommé  ambassa- 
deur à  Londres,  et  M.  Nératow,  adjoint  du  ministre  des  Affaires 
étrangères; 

Pour  r Angleterre  .-Lord  Milner,  ministre  sans  portefeuille; 
Sir  George  Buchanan;  lord  Revelstoke  et  le  général  Sir  Henry 
Wilson  ; 

Pour  l'Italie  :  M.  Scialoja,  ministre  sans  portefeuille;  le 
marquis  Carlotti  et  le  général  comte  Ruggieri; 

Pour  la  France  :  M.  Doumergue,  ministre  des  Colonies;  le 
général  de  Castelnau  et  moi. 
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Dès  les  premiers  mots,  il  apparaît  que  les  délégués  des  Puis- 
sances occidentales  n'ont  reçu  de  leurs  Gouvernements  que  des 
instructions  vagues,  aucun  principe  directeur  pour  coordonner 
Teffort  des  Alliés,  aucun  programme  d'action  collective  pour 
bâter  la  victoire  commune.  Après  un  long  échange  de  phrases 
diffuses,  dont  chacun  sent  le  vide,  on  s'accorde  modestement  à 
déclarer  que  les  récentes  conférences  de  Paris  et  de  Kome  ont 
défini,  avec  une  suffisante  précision,  l'objet  de  la  présente  réu- 
nion. Puis  on  décide  que  les  questions  d'ordre  politique  seront 
étudiées  par  les  premiers  délégués  et  les  ambassadeurs;  que  les 
plans  d'opération  seront  concertés  par  les  généraux;  qu'une 
commission  technique  examinera  les  questions  de  matérie.',  de 
munitions,  de  transport,  etc.;  enfin,  que  les  résolutions  défini- 
tives seront  prises  par  la  conférence  siégeant  en  séance  plé- 
nière. 

* 

Mardi,  30  Janvier. 

L'Empereur  recevra  demain  les  membres  de  la  conférence. 
La  première  séance  officielle  est  donc  fixée  à  après-demain. 

Grand  déjeuner  de  quarante  couverts  à  l'ambassade. 

L'après-midi  se  passe  en  promenades  et  en  visites. 

Le  président  du  Conseil  de  Roumanie,  Bratiano,  a  prolongé 
son  séjour  à  Pétrograd;  il  participera  officieusement  aux  tra- 
vaux de  la  conférence,  chaque  fois  que  les  intérêts  de  son  pays 
seront  en  cause. 

A  huit  heures,  dîner  de  gala  au  ministère  des  Affaires 
étrangères.  Le  prince  Nicolas  Golitzine,  président  du  Conseil, 
y  assiste,  mais  en  personnage  muet,  en  simple  figurant.  Il 
porte,  avec  une  indifférence  absolue,  avec  un  détachement 
complet,  les  lourdes  fonctions  qui  lui  ont  été  imposées.  Néan- 
moins, à  la  condition  qu'on  ne  lui  parle  pas  de  politique,  il 
vous  répond  avec  une  aménité  parfaite. 

* 

Mercredi,  31  janvier. 

A  onze  heures,  l'Empereur  reçoit  les  membres  de  la  confé- 
rence, au  petit  palais  de  Tsarskoïé-Sélo. 

L'étiquette  de  la  Cour  veut  que  les  ambassadeurs  aient  la 
préséance  sur  leurs  missions  et  déterminent  ainsi,  par  leur 
ancienneté,  Tordre  de  présentation. 
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Les  trois  missions  sont  donc  rangées  en  cercle  dans  l'ordre 
suivant  :  la  mission  anglaise,  la  mission  italienne,  la  mission 
française. 

La  mission  anglaise  n'est  pas  seulement  la  première  par  le 
privilège  d'ancienneté  de  Buchanan,  mais  encore  par  le 
nombre  de  ses  membres.  Ainsi,  elle  compte  deux  délégués 
civils,  lord  Milner  et  lord  Revelstoke,  alors  que  les  missions 
italienne  et  française  n'en  comptent  qu'un,  Scialoja  et  Dou- 
mergue;  et  elle  aligne  six  généraux  contre  deux  italiens  et 
deux  français.  Néanmoins,  au  point  de  vue  militaire,  le  général 
de  Gastelnau  nous  confère  indiscutablement  la  prééminence  de 
l'autorité  morale  et  technique  :  les  services  éclatants  qu'il  a 
rendus  pendant  cette  guerre,  la  mort  glorieuse  de  ses  trois  fils, 
le  stoïcisme  chrétien  de  sa  résignation,  la  noblesse  de  son 
caractère,  la  générosité  de  son  cœur  lui  mettent  au  front  une 
sorte  d'auréole... 

Buchanan  et  Carlotti  présentent  successivement  leurs  délé- 
gations. Je  remarque  une  fois  de  plus  que  l'Empereur  échange 
à  peine  quelques  mots  avec  les  chefs  de  file  et  qu'il  prolonge 
volontiers  ses  entretiens  quand  ses  interlocuteurs  sont  de  rang 
plus  modeste. 

—  A  mon  tour,  je  lui  présente  Doumergue  et  j'entends 
tomber  de  sa  bouche  les  inévitables  questions  . 

—  Vous  avez  fait  un  bon  voyage?...  Vous  n'êtes  pas  trop 
fatigué?...  Est-ce  la  première  fois  que  vous  venez  en  Russie?... 

Puis,  quelques  phrases  insignifiantes  sur  l'alliance,  la  guerre, 
la  victoire.  Doumergue,  qui  ne  peut  que  plaire  à  Nicolas  II 
par  sa  franchise  et  sa  cordiale  simplicité,  fait  de  vains  efforts 
pour  relever  le  ton  du  dialogue. 

Avec  le  général  de  Gastelnau,  l'Empereur  n'est  pas  moins 
vague,  ne  paraissant  même  pas  se  douter  du  rôle  éminent 
qu'il  a  joué  en  France,  ne  trouvant  pas  un  mot  à  lui  dire  pour 
ses  trois  fils  tués  au  feu. 

Après  quelques  propos  affables  aux  fonctionnaires  et  officiers 
subalternes  qui  composent  la  suite  de  la  mission  française, 
Nicolas  II  se  retire.  Et  l'audience  est  terminée. 

Pendant  le  retour  à  Pétrograd,  j'observe  chez  lord  Milner, 
chez  Scialoja,  chez  Doumergue,  la  même  déception  de  cette 
cérémonie. 

Intérieurement,  je  songe  à  tout  le  parti  qu'un  monarque, 
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épris  de  son  métier,  comme  Ferdinand  de  Bulgarie,  eût  tiré 
d'une  pareille  conjoncture.  J'imagine  tout  le  jeu  de  questions 
et  d'insinuations,  d  allusions  et  dô  prétéritions,  de  confidences 
et  de  flatteries,  auquel  il  se  fût  livré.  Mais,  et  je  l'ai  si  souvent 
remarqué!  Nicolas  II  n'aime  pas  l'exercice  du  pouvoir.  S'il 
défend  jalousement  ses  prérogatives  d'autocrate,  c'est  unique- 
ment pour  des  raisons  mystiques.  Il  n'oublie  jamais  qu'il  a 
reçu  sa  puissance  de  Dieu  même  et  il  pense  constamment  au 
compte  qu'il  en  devra  rendre  dans  la  vallée  de  Josaphat.  Cette 
conception  de  son  rôle  souverain  est  tout  le  contraire  de  celle 
qui  inspirait  à  Napoléon  la  fameuse  apostrophe  à  Rœderer  :  -- 
«  J'aime  le  pouvoir,  moi  ;  mais  je  l'aime  en  artiste  ;  je  l%ime 
comme  un  musicien  aime  son  violon,  pour  en  tirer  des  sons, 
des  accords,  des  harmonies I...  »  Conscience,  humanité,  man- 
suétude, honneur,  telles  sont,  je  crois,  les  vertus  éminentes  de 
Nicolas  II  ;  mais  il  n'a  pas  l'étincelle  sacrée. 

* 
*    * 

Jeudi,  1"  février. 

J'ai  invité  à  déjeuner  Kokovtsow,  Trépow,  le  général 
Gourko,  Douniergue  et  le  général  de  Castelnau. 

Conversation  vive  et  confiante.  Pour  la  circonstance, 
Kokovtsow  a  mis  une  sourdine  à  son  trop  légitime  pessimisme.; 
Trépow  s'exprime  avec  franchise  sur  les  dangers  de  la  crise 
intérieure  que  traverse  la  Russie  ;  mais  il  y  a,  dans  son  lan- 
gage et  plus  encore  peut-être  dans  sa  personne,  une  telle  vertu 
d'énergie  et  de  commandement,  que  le  mal  semble  facile  à 
réparer.  Le  général  Gourko  se  montre  encore  plus  impétueux 
que  d'habitude.  Je  sens  flotter  autour  de  moi  la  vivifiante  atmos- 
phère que  Doumergue  et  Castelnau  ont  apportée  de  France 

A  trois  heures,  réunion  de  la  conférence  au  Palais  Marie; 
nous  siégeons  dans  le  grand  salon  en  rotonde  qui  prend  jour 
sur  la  place  Saint-Isaac 

Pokrowsky  préside;  mais  son  inexpérience  des  aff'aires 
diplomatiques,  sa  douceur,  sa  modestie,  l'empêchent  de  conduire 
la  délibération,  qui  flotte  à  la  dérive.  On  parle  de  la  Grèce,  du 
Japon,  de  la  Serbie,  de  l'Amérique,  de  la  Roumanie,  des  pays 
Scandinaves,  etc.  Tout  cela  sans  suite,  sans  idée  directrice,  sans 
conclusion  pratique.  Plusieurs  fois,  lord  Milner,  dont  je  suis  le 
voisin,  me  glisse  à  l'oreille,  avec  impatience  : 
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—   We  are  wasting  time !^ous  perdons  notre  temps! 

Mais  voici  que  le  président  donne  la  parole  au  chef  d'Etat- 
major  du  Commandement  suprême. 

De  sa  voix  claironnante  et  saccade'e,  le  général  Gourko 
nous  lit  une  série  de  questions  qu'il  désire  soumettre  à  la 
conférence  sur  la  conduite  des  opérations  militaires. 

La  première  question  nous  étonne  ;  car  elle  est  libellée  en 
ces  termes  :  «  Les  campagnes  de  1917  devront-elles  avoir  un 
caractère  décisif?  Ou  ne  faut-il  pas  renoncer  à  obtenir  des 
résultats  définitifs  dans  le  cours  de  cette  année?  » 

Tous  les  délégués,  français,  anglais  et  italiens  insistent 
énergiquement  pour  que  des  offensives  vigoureuses  et  concor- 
dantes soient  entreprises,  sur  les  divers  fronts,  dans  le  plus  bref 
délai  possible. 

Mais  le  général  Gourko  nous  laisse  entendre  que  l'armée 
russe  ne  sera  pas  en  état  d'entreprendre  une  grande  offensive 
avant  d'être  renforcée  des  soixante  nouvelles  divisions  dont  la 
création  a  été  prévue  récemment.  Or,  pour  que  ces  divisions 
soient  constituées,  instruites,  et  qu'elles  soient  dotées  de  tout  le 
matériel  nécessaire,  il  faudra  de  longs  mois,  un  an  peut-être. 
D'ici  là,  l'armée  russe  ne  pourra  engager  que  des  opérations 
secondaires,  qui  suffiront  néanmoins  à  retenir  l'ennemi  sur  le 
front  oriental. 

La  question  est  trop  grave  pour  que  la  conférence  veuille 
se  prononcer  sans  un  avis  motivé  des  généraux. 

Les  autres  questions  dont  le  général  Gourko  nous  donne 
lecture  ne  sont  que  le  corollaire  de  la  première,  ou  se  réfèrent 
à  des  problèmes  techniques.  L'ensemble  du  questionnaire  est 
donc  renvoyé  à  l'examen  de  la  commission  militaire. 

Samedi,  3  février. 

L'Empereur  a  reçu  aujourd'hui  en  audience  particulière  les 
premiers  délégués  de  la  conférence. 

Doumergue  s'est  exprimé  avec  énergie  sur  la  nécessité  de 
hâter  les  offensives  générales.  L'Empereur  lui  a  répondu  : 

—  Je  suis  tout  à  fait  de  votre  avis. 

J'eusse  préféré  un  acquiescement  moins  absolu,  plus  nuancé, 
tempéré  même  de  quelques  objections. 

Doumergue  a  ensuite  abordé  la  question  de  la  rive  gauche  du 
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Rhin.  Il  a  judicieusement  développé  tous  les  aspects,  politiques, 
militaires,  économiques,  de  ce  grave  problème  qui  domine 
pour  ainsi  dire  notre  histoire  nationale,  puisqu'il  se  posait  déjà 
entre  la  France  et  la  Germanie  au  temps  de  Lothaire  et  que  le 
fameux  «  traité  de  partage,  »  signé  à  Verdun  en  843,  nous  est 
encore  utile  à  méditer  aujourd'hui. 

Après  un  attentif  examen,  Nicolas  II  a  rconnu  la  légitimité 
des  garanties  que  nous  réclamons  et  il  a  promis  de  s'employer 
à  les  faire  inscrire  dans  le  traité  de  paix. 

Doumergue  a  exposé  ensuite  que  les  Alliés  devraient  se 
concerter  pour  dénier  aux  Hohenzollern  le  droit  de  parler  au 
nom  de  l'Allemagne,  quand  sonnera  l'heure  des  négociations. 
C'est  là  une  idée  que  l'Empereur  caressa  depuis  longtemps  et 
dont  il  m'a  plusieurs  fois  entretenu;  il  a  donc  promis  à  Dou- 
mergue de  faire  étudier  la  question,  aux  points  de  vue  histo- 
rique et  juridique,  par  son  ministre  des  Affaires  étrangères. 

On  a  encore  échangé  quelques  paroles  sur  l'avenir  de 
l'Alliance,  sur  les  sentiments  fraternels  qui  unissent  doréna- 
vant et  pour  jamais  la  France  et  la  Russie,  etc.  Après  quoi, 
l'audience  a  pris  fin. 

A  huit  heures,  dîner  de  gala  au  palais  Alexandre.  En  vérité, 
le  gala  ne  se  révèle  que  dans  les  livrées,  le  luminaire  et  l'argen- 
terie ;  car  le  menu  est  d'une  extrême  simplicité,  d'une  sim- 
plicité toute  bourgeoise,  qui  contraste  avec  le  luxe  ancien  et 
renommé  de  la  cuisine  impériale,  mais  que  les  convenances 
morales  imposent  en  temps  de  guerre. 

Le  tsar  a  sa  physionomie  des  bons  jours  :  il  craignait, 
me  dit-on,  que  les  délégués  ne  lui  fissent  entendre  quelque 
ennuyeux  conseil  de  politique  intérieure  :  il  est  maintenant 
rassuré.  La  tsarine,  souffrante,  est  restée  dans  son  appartement. 

A  table,  l'Empereur  a  Buchanan  à  sa  droite  et  Carlotti  à  sa 
gauche.  Le  comte  Fréederickz,  ministre  de  la  Cour,  est  assis 
en  face  de  Sa  Majesté;  je  suis  à  sa  droite  et  j'ai,  moi-même,  à 
ma  droite,  le  prince  Nicolas  Golitzine,  président  du  Conseil. 

Le  vieux  et  excellent  comte  Fréederickz,  très  fatigué  par 
l'âge,  me  raconte  combien  il  souffre  des  attaques  de  presse  ou 
des  épigrammes  de  salon  qui  le  représentent  comme  un  Alle- 
mand : 

—  D'abord,  me  dit-il,  ma  famille  n'est  pas  d'origine  aile- 
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mande,  mais  suédoise;  puis,  elle  est,  depuis  plus  d'un  siècle, 
depuis  le  règne  de  la  Grande  Catherine,  au  service  de  la  Russie  I 

Ce  qui  est  exact,  c'est  que  sa  famille  est  originaire  de  la 
Poméranie  suédoise  et  qu'elle  a  fourni  une  longue  lignée  de 
dociles  serviteurs  à  i'autocratisme  russe.  Il  représente  donc  excel- 
lemment cette  caste  des  «  barons  baltes  »  qui,  depuis  le  règne 
d'Anna-Ivanowna,  gouvernent  la  Russie,  tous  fort  dévoués  à  la 
personne  des  souverains,  mais  communiant  peu  avec  l'âme 
russe  et  ayant  presque  tous  des  parents  au  service  militaire 
ou  civil  de  l'Allemagne.  L'attachement  à  la  dynastie  des 
Romanow  n'est  pas  seulement  chez  eux  une  tradition  et  une 
vertu  familiale  :  c'est  leur  raison  d'être. 

Aussi,  ne  suis-je  pas  surpris  du  propos  ingénu  que  le  comte 
Fréederickz  me  tient  au  dessert  : 

—  La  conférence  devrait  s'entendre  pour  que,  après  la 
guerre,  les  Alliés  se  prêtent  un  mutuel  concours,  en  cas  de 
troubles  intérieurs.  Nous  sommes  tous  intéressés  à  combattre 
la  révolution  1 

11  en  est  encore  à  la  Sainte-Alliance  ;  il  ne  retarde  que  d'un 
siècle  I  0  sancla  et  senilis  simplicitas  ! 

Enfin,  le  dîner  s'achève.  On  passe  dans  le  salon  voisin,  où 
le  café  est  servi. 

L'Empereur  allume  une  cigarette  et  va  de  groupe  en  groupe. 
LordMilner,  Scialoja,  Doumergue,  le  général  de  Castelnau,  lord 
Revelstoke,  le  général  Ruggieri,  le  général  Wilson,  les  trois 
ambassadeurs,  ont  tour  à  tour  un  mot  aimable  de  lui,  mais 
rien  de  plus,  car  il  ne  s'attarde  à  aucun. 

Tandis  que  ces  conversations  superficielles  se  déroulent, 
l'Impératrice  reçoit  tour  à  tour,  dans  son  appartement,  les  pre- 
miers délégués.  Elle  s'est  montrée  fort  aimable  pour  Doumergue 
et  lui  a  dit  en  terminant  :  <c  La  Prusse  devra  être  punie.  » 

Un  peu  avant  dix  heures,  Nicolas  II  revient  au  centre  du 
salon,  puis  il  fait  un  signe  au  ministre  de  la  Cour  et,  de  son 
plus  aimable  sourire,  il  prend  congé  de  l'assistance. 


*    * 


Lundi,  5  février. 


J'ai  à  déjeuner  Doumergue,  le  président  de  la  Douma 
Rodzianko,  le  président  du  Conseil  de  Roumanie  Rratiano, 
plusieurs  membres  du  Conseil  de  l'Empire  dont  le  comte  Alexis 
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Bobrinsky  et  Michel  Stakhowitch,  le  financier  Poutilow,  etc. 

Sauf  Poutilow,  qui  s'enferme  dans  un  mutisme  éloquent, 
tous  mes  convives  russes  professent  un  optimisme,  dont  ils 
étaient  bien  loin  il  y  a  seulement  quelques  jours.  D'ailleurs, 
depuis  l'arrivée  des  délégués  étrangers,  le  même  courant  d'opti- 
misme circule  dans  la  société  de  Pétrograd.  Mais,  hélas  !  dès 
qu'ils  partiront,  le  baromètre  retombera  au  plus  bas.  Aucun 
peuple  n'est  aussi  influençable  et  suggestible  que  le  peuple 
russe. 

Bratiano  supporte  avec  une  belle  fermeté  d'âme  le  malheur 
de  son  pays,  le  fardeau  de  ses  responsabilités  personnelles. 
L'adversité  le  grandit. 

Ce  soir,  grand  dîner  de  cent  cinquante  couverts  au  Cercle 
militaire.  Pour  siéger  dans  une  conférence  diplomatique,  la 
première  qualité  est  d'avoir  un  bon  estomac.  En  sortant,  je 
répète  à  lord  Milner  sa  phrase  de  l'autre  jour  : 

—  We  are  wasting  time!  Nous  perdons  notre  temps  I 

* 

Mercredi,  7  février. 

Les  travaux  de  la  conférence  se  traînent  sans  intérêt.  De 
tout  ce  verbiage  diplomatique,  aucun  résultat  positif  ne  se 
dégage.  Par  exemple,  on  cherche  des  formules  pour  suggérer 
au  Japon  d'accroître  son  concours  I 

Seule,  la  commission  technique  des  munitions  et  des  trans- 
ports fait  œuvre  utile.  Mais  les  besoins  de  l'Etat-major  russe 
excèdent  tout  ce  qu'on  prévoyait  et  ses  demandes  surpassent 
encore  ses  besoins.  La  question,  selon  moi,  n'est  pas  tant  de 
savoir  ce  qui  manque  à  la  Russie  que  de  vérifier  ce  qu'elle  est 
capable  d'utiliser.  A  quoi  bon  lui  envoyer  des  canons,  des 
mitrailleuses,  des  projectiles,  des  avions,  qui  nous  seraient  telle- 
ment précieux,  si  elle  n'a  ni  le  moyen  de  les  faire  parvenir  sur 
le  front,  ni  la  volonté  de  s'en  servir  ? 

Entre  le  général  de  Castelnau  et  le  général  Gourko,  la 
confiance  est  parfaite.  Le  général  de  Castelnau  insiste  pour  que 
l'offensive  russe  soit  déclenchée  vers  le  15  avril,  de  manière  à 
coïncider  avec  l'offensive  française  ;  mais  le  général  Gourko  ne 
croit  pas  possible  d'engager  une  opération  de  quelque  envergure 
avant  le  15  mail... 
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* 

Jeudi,  8  février. 

J'essaie  de  procurer  à  Doumergue  un  aperçu  aussi  complet 
que  possible  du  monde  russe,  en  lui  faisant  connaître  les 
hommes  les  plus  représentatifs.  Ce  matin,  je  réunis  autour  de 
lui  à  ma  table  le  général  Polivanovv  et  le  grand  mathématicien 
Wassiliew,  membres  libéraux  du  Conseil  de  l'Empire,  ainsi  que 
Milioukow,  Maklakow  et  Ghingarew,  leaders  du  parti  «  cadet  » 
à  la  Douma. 

La  conversation,  très  libre,  très  animée,  porte  principale^ 
ment  sur  la  politique  intérieure. 

Un  instant,  Doumergue,  jugeant  que  mes  convives  sont  un 
peu  trop  excités,  un  peu  trop  ardents  à  engager  la  lutte  contre 
le  tsarisme,  leur  prêche  la  patience. 

Au  seul  mot  de  «  patience,  »  Milioukow  et  Maklakow  bon- 
dissent ; 

—  Assez  de  patience  1...  Nous  avons  épuisé  toute  notre 
patience  I. .  D'ailleurs,  si  nous  n'agissons  pas  bientôt,  les  masses 
ne  nous  écouteront  plus. 

Et  Maklakow  rappelle  la  parole  de  Mirabeau  :  «  Gardez-vous 
de  demander  da   temps!   Le  malheur   n'en  accorde  jamais!   » 
Doumergue  reprend,  très  sagement  : 

—  J'ai  parlé  de  patience  et  non  de  résignation...  Je  com- 
prends vos  inquiétudes,  vos  agacements,  et  l'extrême  difficulté 
de  votre  situation.  Mais,  avant  tout,  pensez  à  la  guerre  1 

J'observe  que  Maklakow,  natif  de  Moscou,  député  de  Moscou, 
type  du  pur  Moscovite,  ne  dit  jamais  Pétrograd,  mais  Péters- 
bourg,  et  je  lui  demande  pourquoi. 

—  Parce  que  Pétersbourg  est  son  vrai  nom;  c'est  une  ville 
allemande  qui  n'a  pas  le  droit  de  porter  un  nom  slave.  Je  l'ap- 
pellerai Pétrograd,  quand  elle  l'aura  mérité... 

Vendredi,  9  février. 

Le  prince  0...  arrive  de  Kostroma,  où  il  a  de  grands  intérêts 
agricoles  et  manufacturiers.  La  vieille  cité  de  Kostroma,  qui 
s'élève  sur  la  rive  gauche  de  la  Volga,  entre  laroslawl  et  Nijny- 
Novgorod,  est  riche  de  souvenirs  :  elle  fut  jadis  le  refuge  et  la 
citadelle  des  Romanow  ;  elle  conserve  aussi,  dans  le  célèbre 
couvent  de   Saint-Ipatiew,  la  dépouille    de    l'héroïque  paysan 
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Soussianine,  dont  la  Vie  pour  le  tsar  a  glorifié  la  légende.  C'est 
une  des  provinces  de  l'Empire  où  le  loyalisme  dynastique  est  le 
plus  vivace,  où  se  conservent  avec  le  plus  d'intégrité  les  ten- 
dances héréditaires,  les  habitudes  sociales  et  les  sentiments 
nationaux  du  peuple  russe.  Je  suis  donc  curieux  de  connaître 
l'état  de  l'esprit  public  dans  cette  région.  D'ailleurs,  je  ne  sau- 
rais mieux  m'adresser  qu'au  prince  0...  ;  car  il  excelle  à  causer 
avec  les  moujiks.  A  mes  questions,  il  répond  : 

—  Cela  ne  va  pasl...  On  est  las  de  la  guerre;  on  n'y  com- 
prend plus  rien,  sinon  que  la  victoire  est  impossible.  Cependant, 
on  ne  réclame  pas  encore  la  paix.  J'ai  senti  partout  un  mécon- 
tentement morne  et  résigné...  L'assassinat  de  Raspoutine  a  fait 
une  vive  impression  dans  les  masses. 

—  Ah  I  Et  quelle  sorte  d'impression? 

—  C'est  un  phénomène  très  curieux  et  qui  est  bien  dans  la 
tradition  russe.  Pour  les  moujiks,  Raspoutine  est  devenu  un 
martyr.  Il  était  du  peuple;  il  faisait  entendre  au  tsar  la  voix 
du  peuple  ;  il  défendait  le  peuple  contre  les  gens  de  la  Cour, 
contre  les  pridvorny  :  alors,  les  pridvorny  l'ont  assassiné  !  Voilà 
ce  qu'on  se  répète  dans  toutes  les  isbas. 

—  Mais,  à,  Pétrograd,  le  peuple  a  exulté  en  apprenant  la 
mort  de  Grichka  I  On  s'est  même  précipité  dans  les  églises  pour 
allumer  des  cierges  devant  l'ieone  de  Saint  Dimitry,  parce  qu'on 
croyait  alors  que  c'était  le  grand-duc  Dimilry  qui  avait  lue  le 
chien. 

—  A  Pétrograd,  on  connaissait  trop  les  orgies  de  Raspou- 
tine. Et  puis,  en  se  réjouissant  de  sa  mort,  c'était  une  façon  de 
manifester  contre  l'Empereur  et  l'Impératrice.  Mais  je  me 
figure  que,  dans  l'ensemble,  tous  les  moujiks  de  la  Russie 
pensent  comme  ceux  de  Kostroma...^ 

Samedi,  10  février. 

Bratiano  a  quitté  Pétrograd  ce  soir  pour  rentrer  directement 
à  lassy. 

Quand  il  est  venu  me  faire  ses  adieux,  je  l'ai  trouvé  dans 
une  disposition  d'esprit  qui  l'honore,  c'est-à-dire  calme,  triste  et 
résolu.  Aucune  récrimination  vaine;  aucun  essai  d'apologie 
personnelle.  Il  voit  et  juge  la  situation  avec  une  objectivité 
parfaite;  il  s'est  déclaré  d'ailleurs  très  content  des  entretiens 
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multiples  qu'il  a  eus  avec  les  ministres  de  l'Empereur  et  les 
membres  de  la  Confe'rence  interalliée.  Mais,  plus  particulière- 
ment, il  s'est  félicité  de  la  confiance  attentive  et  cordiale  que 
le  général  Gourko  lui  a  témoignée  :  il  est  trop  fin  pour  ne  pas 
s'être  aperçu  que  toute  la  politique  de  la  Russie  envers  la  Rou- 
manie est  désormais  sous  la  dépendance  directe  du  Haut  Com- 
mandement militaire  et  il  a  très  habilement  lié  partie  avec  le 
chef  d'Etat-major  général.  Je  n'ai  cependant  pas  l'impression 
que,  dans  ses  conférences  avec  le  général  Gourko,  il  soit  arrivé 
à  un  résultat  pratique  sur  les  deux  questions  qui  se  posent  à 
l'heure  actuelle  avec  une  extrême  urgence  :  l*'  le  ravitaille- 
ment de  la  population  civile  en  Moldavie  ;  2"  la  reprise  des  opé- 
rations dans  les  Carpathes  septentrionales  et  dans  la  région 
danubienne. 

On  m'assure  que,  pendant  son  séjour  à  Pétrograd,  Bratiano 
a  fait  pressentir  l'Empereur  sur  son  éventuelle  adhésion  au 
mariage  de  la  grande-duchesse  Olga  et  du  prince  Garol,  héritier 
présomptif.  Le  projet  de  cette  union  a  été  mis  en  avant  plu- 
sieurs fois  déjà.  La  réponse  de  l'Empereur  a  été  assez  encoura- 
geante :  «  Je  ne  ferai  pas  d'objection  à  ce  mariage,  si  ma  fille 
et  le  prince  Garol  se  conviennent  réciproquement.  » 

* 

Lundi,  12  février. 

Profitant  de  ce  que  les  généraux  allaient  inspecter  le  front 

de  Galicie,  les  délégués  civils  de  la  Conférence  ont  été  visiter 

Moscou. 

* 

Mardi,  13  février. 

Onze  ouvriers,  appartenant  au  comité  central  de  l'indus- 
trie militaire,  viennent  d'être  arrêtés  sous  la  prévention  de 
«  machiner  un  mouvement  révolutionnaire  ayant  pour  objet  la 
proclamation  de  la  République.  » 

Les  arrestations  de  ce  genre  sont  fréquentes  en  Russie;  mais 
d'habitude,  le  public  n'en  sait  rien.  Après  une  procédure  secrète, 
les  inculpés  sont  incarcérés  dans  une  prison  d'Etat  ou  relégués 
au  fond  de  la  Sibérie;  aucun  journal  n'en  parle;  souvent,  la 
famille  elle-même  ignore  ce  que  deviennent  les  disparus.  Et  le 
silence,  qui  enveloppe  généralement  ces  exécutions  sommaires, 
est  pour  beaucoup  dans  la  renommée  tragique  de  VOkhrana. 
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Cette  fois,  on  a  renoncé  au  mystère.  Une  noie  sensationnelle  a 
fait  connaître  à  la  presse  l'arrestation  des  onze  ouvriers.  Proto- 
popow  a  voulu  démontrer  ainsi  qu'il  s'occupe  à  sauver  le  tsa- 
risme et  la  société. 

Samedi,  17  février. 

Un  des  spectacles  qui  ont  le  plus  frappé  les  membres  des 
trois  missions  alliées  depuis  leur  arrivée  en  Russie  et  surtout 
pendant  leur  excursion  à  Moscou,  est  l'activité  des  transports 
sur  la  neige  :  l'animation,  que  la  campagne  et  les  villes  présen- 
tent à  ce  point  de  vue,  les  a  tous  surpris. 

Dans  les  pays  d'Occident,  la  neige,  dont  la  couche  est  toujours 
mince  et  qui  ne  persiste  jamais  longtemps,  n'est  qu'un  obstacle 
à  la  circulation  ;  elle  obstrue  les  roules,  elle  entrave  les  char- 
rois; souvent  même,  elle  paralyse  la  vie  économique. 

En  Russie,  tout  le  contraire.  Au  printemps,  le  dégel  trans- 
forme la  plaine  russe  en  un  vaste  marécage,  qui  s'étend  de  la 
Mer-Noire  à  la  Baltique;  dans  certaines  régions  comme  celle  du 
Pripet  et  du  moyen  Dnieper,  la  boue  atteint  jusqu'à  cinq  et  six 
pieds  de  profondeur.  Dès  les  premières  chaleurs  de  l'été,  les 
routes,  n'étant  pas  empierrées,  s'affouillent  et  se  ravinent  au 
moindre  transit;  bientôt,  la  plupart  des  chemins  ne  sont  plus 
que  des  pistes,  sillonnées  d'ornières,  coupées  de  crevasses.  Vers 
la  mi-septembre,  le  sol  se  détrempe  et  se  délaie  à  nouveau.  Sous 
les  pluies  d'automne,  la  plaine  infinie  redevient  un  bourbier  : 
les  villages  ne  communiquent  plus  entre  eux;  les  gares  de 
chemin  de  fer,  congestionnées  de  marchandises,  ne  peuvent 
plus  les  distribuer  à  l'entour.  Enfin,  l'hiver  paraît.  La  neige 
tombe  a  gros  flocons;  elle  s'accumule,  elle  se  tasse,  elle  durcit, 
elle  étend  sur  la  terre  un  tapis  égal  et  résistant.  Aussitôt,  le 
traînage  s'organise.  De  toutes  parts  la  vie  se  réveille,  le  mouve- 
ment renaît  sur  l'immensité  blanche. 

* 

Dimanche,  18  février. 

Le  général  Berthelot,  qui  commande  la  mission  militaire 
française  en  Roumanie,  vient  d'arriver  à  Pélrograd  pour  confé- 
rer avec  le  général  de  Castelnau  et  le  général  Gourko. 

Voilà  quatre  mois  que  le  général  Berthelot  dirige  en  fait 
les  opérations  et  la  réorganisation  de  l'armée  roumaine.  Dans 
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les  circonstances  les  plus  irigrales,  les  plus  de'sespérées,  il  s'est 
imposé  à  tous  par  son  activité  judicieuse  et  méthodique,  par  sa 
raison  froide,  par  sa  confiance  inaltérable  et  communicative, 
par  son  énergie  calme  et  obstinée.  Quand  la  Roumanie  se  relè- 
vera de  son  épreuve  actuelle,  il  aura  été  l'un  des  meilleurs 
ouvriers  de  sa  résurrection.. 

« 

Mardi,  20  février. 

J'ai  à  déjeuner,  en  stricte  intimité,  Doumergue  et  le  géné- 
ral de  Castelnau.  Gomme  ils  sont  de  fins  gourmets  et  que  leurs 
origines  les  rattachent  l'un  au  Languedoc,  l'autre  à  la  Gascogne, 
je  leur  fais  servir  une  bouillabaisse  à  la  phocéenne,  un  cassou- 
let k  la  toulousaine,  un  salmis  de  gelinottes  à  la  provençale,  des 
cèpes  à  la  bordelaise,  le  tout  arrosé  de  Château-Yquem  et  de 
Mouton  d'Armailhacq. 

Nous  évoquons  les  souvenirs  de  la  période  qui  a  précédé  la 
guerre.  Doumergue,  qui  était  alors  président  du  Gonseil  et 
ministre  des  Affaires  étrangères,  est  un  des  premiers  qui  aient 
vu,  qui  aient  consenti  à  voir  la  réalité  menaçante. 

Après  le  déjeuner,  j'interroge  le  général  de  Gastelnau  sur 
les  impressions  qu'il  a  rapportées  de  sa  visite  au  front  et  sur  la 
valeur  du  concours  que  nous  pouvons  espérer  de  la  Russie. 

—  Le  moral  de  la  troupe,  me  dit-il,  m'a  paru  excellent;  les 
hommes  sont  vigoureux,  bien  entraînés,  pleins  de  vaillance, 
avec  un  beau  regard  clair  et  doux...  Mais  le  haut-commande- 
ment est  mal  organisé,  l'armement  tout  à  fait  insuffisant,  le 
service  des  transports  très  défectueux.  Et,  ce  qui  est  plus  grave 
peut-être,  c'est  la  faiblesse  de  l'instruction  tactique.  On  ne  s'est 
pas  assez  libéré  des  méthodes  arriérées;  l'armée  russe  est  en 
retard  de  plus  d'un  an  sur  nos  armées  d'Occident;  elle  est 
désormais  incapable  de  mener  à  bien  une  offensive  de  large 
envergure... 

Mercredi,  21  février. 

Après  une  interminable  série  de  déjeuners,  de  dîners,  de 
réceptions,  à  l'ambassade,  au  ministère  des  Finances,  à  la 
Chambre  de  commerce  russo-française,  à  la  présidence  du 
Gonseil,  à  la  Douma  municipale,  chez  la  grande-duchesse  Marie- 
Pavlowna,  au  Yacht-Club,  etc.,  les  délégués  étrangers  reprennent 
enfin  le  chemin  de  l'Occident...  par  l'Océan  glacial  arctique. 
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Le  résultat  de  cette  Conférence,  autour  de  laquelle  on  a  fait 
à  la  fois  tant  de  mystère  et  tant  de  bruit,  est  maigre.  On  a 
échangé  des  opinions  sur  le  blocus  de  la  Grèce,  siir  l'insuffi- 
sance du  concours  japonais,  sur  la  valeur  probable  de  l'inter- 
vention américaine,  sur  la  position  critique  de  la  Roumanie, 
sur  la  nécessité  d'une  entente  plus  étroite  et  plus  pratique 
entre  les  Alliés  ;  on  a  mesuré  les  énormes  besoins  de  l'armée 
russe  dans  l'ordre  matériel  et  l'on  s'est  concerté  pour  y  parer 
autant  que   possible.  C'est  tout. 

Quand  Doumergue  et  le  général  de  Castelnau  viennent 
prendre  congé  de  moi,  je  leur  confie  une  commission  : 

—  Veuillez  dire,  de  ma  part,  à  M.  le  Président  de  la  Répu- 
blique et  h  M.  le  président  du  Conseil  que  vous  me  laissez  très 
inquiet.  Une  crise  révolutionnaire  se  prépare  en  Russie  ;  elle 
a  failli  éclater,  il  y  a  cinq  semaines;  elle  n'est  que  différée.  D^ 
jour  en  jour,  le  peuple  russe  se  désintéresse  de  la  guerre  et  l'esprit 
anarchique  se  répand  dans  toutes  les  classes,  même  dans  l'armée. 
Vers  la  fin  d'octobre  dernier,  un  incident  trèssignificatif,  que  j'ai 
signalé  à  M.  Briand,  s'est  produit  à  Pétrograd.  Une  grève  ayant 
éclaté  dans  le  quartier  de  Viborg  et  la  police  ayant  été  fort 
malmenée  par  les  ouvriers,  on  a  requis  doux  régiments  d'infan- 
terie, casernes  dans  le  voisinage.  Ces  deux  régiments  ont  tiré 
sur  la  police.  Il  a  fallu  faire  venir  en  hâte  une  division  de 
cosaques  pour  mettre  les  mutins  à  la  raison.  Donc,  en  cas 
d'émeute,  on  ne  peut  pas  compter  sur  l'armée...  Ma  conclusion 
est  que  le  temps  ne  travaille  plus  pour  nous,  du  moins  en 
Russie,  que  nous  devons  dès  maintenant  prévoir  une  défaillance 
de  notre  alliée  et  en  tirer  toutes  les  conséquences  nécessaires. 

—  Je  ne  suis  pas  moins  pessimiste  que  vous,  me  répond 
Doumergue;  non  seulement  je  rapporterai  toutes  vos  paroles 
à  M.  le  Président  de  la  République  et  à,  M.  Briand,  mais  je  les 
confirmerai. 

* 

Vendredi,  23  février. 

A  peine  les  délégués  étrangers  ont-ils  quitté  Pétrograd  que 
l'horizon  de  la  Néwa  s'obscurcit  de  nouveau. 

La  Douma  de  l'Empire  devant  reprendre  ses  travaux  mardi 
prochain  27  février,  il  en  résulte  de  l'effervescence  dans  les  mi- 
lieux industriels.  Aujourd'hui,  des  agitateurs  ont  parcouru  les 
usines  Poutilow,  les  chantiers  baltiques  et  le  quartier  de  Viborg 
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en  prêchant  la  grève  générale,  afin  de  protester  contre  le  Gouver- 
nement, contre  la  disette,  contre  la  guerre. 

L'animation  est  assez  vive  pour  que  le  Gouverneur  militaire 
de  la  capitale  ait  fait  apposer  une  affiche  qui  interdit  les  rassem- 
blements et  qui  notifie  à  la  population  que  «  toute  résistance  à 
l'autorité  sera  immédiatement  réprimée  par  la  force  des  armes,  n 

Ce  soir,  j'offre  un  dîner  à  la  grande-duchesse  Marie-Pav- 
lowna  et  à  son  fils  le  grand-duc  Boris.  Mes  autres  invités  sont 
Sazonow,  l'ancien  ambassadeur  à  Vienne,  Schébéko,  la  prin- 
cesse Marie  Troubetzkoï,  la  princesse  Bélosselsky,  le  prince  et 
!a  princesse  Michel  Gortchakow,  la  princesse  Stanislas  Radziwill, 
M.  et  M™®  Polovtsow,  le  comte  et  la  comtesse  Alexandre  Schou- 
valow,  le  comte  et  la  comtesse  Joseph  Potocki,  M""^  Véra  Naris- 
chkine,  le  comte  Adam  Zamoyski  et  mon  personnel. 

La  Grande-Duchesse  préside  ma  table.  Je  suis  à  sa  gauche  et 
Sazonow  à  sa  droite.  Le  Grand-Duc  est  en  face  d'elle,  ayant  à  sa 
droite  la  femme  de  mon  secrétaire,  la  vicomtesse  du  Halgouët, 
qui  tient  la  place  de  maîtresse  de  maison,  et  à  sa  gauche  la 
princesse  Marie  Troubetzkoï. 

Pendant  le  dîner,  ma  conversation  avec  la  Grande-Duchesse 
est  toute  superficielle  et  les  propos  qu'elle  échange  avec  Sazonow 
sont  de  même  valeur. 

Mais,  rentrée  au  salon,  elle  me  prie  de  m'asseoir  auprès 
d'elle  et  nous  causons  plus  intimement.  D'un  air  très  abattu, 
elle  m'annonce  qu'elle  doit  partir  après-demain  pour  Kislovotsk, 
sur  le  versant  septentrional  du  Caucase  : 

—  J'ai  grand  besoin  de  soleil  et  de  repos,  me  dit-elle.  Les 
émotions  de  ces  derniers  temps  m'ont  épuisée.  Et  je  vais  partir, 
le  cœur  plein  d'efTroi...  Quand  je  vous  reverrai,  que  se  sera-t-il 
passé?  Car  cela  ne  peut  pas  durer! 

—  Ainsi,  les  choses  ne  vont  pas  mieux? 

—  Non.  Et  comment  iraient-elles  mieux?  L'Impératrice 
domine  entièrement  l'Empereur  et  elle  ne  prend  conseil  que 
de  Protopopow,  qui  consulte,  chaque  nuit,  le  fantôme  deRaspou- 
tine  !...  Je  ne  peux  pas  vous  dire  à  quel  point  je  suis  découragée. 
De  tous  côtés,  je  vois  tout  en  noir.  Je  m'attends  aux  pires 
malheurs...  Et  pourtant,  Dieu  ne  peut  pas  vouloir  que  la  Russie 
périsse  I 

. —  Dieu  ne  soutient  que  ceux  qui   luttent  et  je  n'ai  jamais 
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entendu  dire  qu'il  ait  empêché  un  suicide.  Or,  c'est  un  véri- 
table suicide  que  l'Empereup  est  en  train  de  commettre,  pour 
lui-même,  pour  sa  dynastie  et  pour  son  peuple. 

—  Mais  que  faire? 

—  Lutter.  La  récente  intervention  des  Grands-Ducs  a 
échoué  :  il  faut  la  recommencer,  sur  des  bases  plus  larges  et, 
permettez-moi  d'ajouter,  dans  un  esprit  plus  sérieux,  moins 
frondeur,  plus  politique...  Le  Conseil  de  l'Empire  et  la  Douma 
renferment,  tant  h  droite  qu'à  gauche,  d'excellents  éléments 
pour  organiser  une  résistance  aux  abus  de  l'autocratisme.  Si 
tous  les  hommes  raisonnables  et  patriotes  qui  siègent  dans  ces 
deux  assemblées  s'unissaient  pour  une  œuvre  commune  de 
salut  public;  si,  avec  mesure,  avec  suite,  avec  fermeté,  ils  en- 
treprenaient de  démontrer  h  l'Empereur  qu'il  mène  la  Russie 
à  l'abime  ;  si  la  famille  impériale  se  concertait  pour  tenir  un 
langage  identique,  en  évitant  soigneusement  toute  apparence 
de  cabale  et  de  conjuration  ;  si  l'on  réussissait  à  créer  ainsi  dans 
les  sphères  supérieures  de  l'Etat  une  volonté  unanime  de 
redressement  national,  je  crois  que  les  Protopopow,  les  Dobro- 
wolsky  et  toute  la  camarilla  de  l'Impératrice  s'effondreraient 
vite...  Mais  qu'on  se  hâte!  Le  péril  est  pressant;  les  heures 
comptent.  Si  le  salut  ne  vient  pas  d'en  haut,  la  révolution  se 
fera  par  en  bas.  Et  alors,  ce  sera  la  catastrophe  ! 

Elle  ne  me  répond  que  par  un  geste  de  découragement. 
Puis,  se  rappelant  son  rôle  de  cour,  où  elle  est  de  premier  ordre, 
elle  invite  quelques  dames  à  s'approcher  d'elle... 

* 
*    * 

Lundi,  26  février. 

La  situation  alimentaire  en  Moldavie  s'aggrave  chaque 
jour  :  l'armée  roumaine  est  rationnée  au-dessous  du  taux  d'en- 
tretien et  la  population  civile  meurt  de  faim. 

D'après  le  général  Berthelot,  l'unique  solution  consisterait 
dans  une  offensive  au  Nord  de  la  Dobroudja,  de  manière  à 
dégager  un  bras  du  Danube  et  ouvrir  ainsi  une  nouvelle  voie 
d'approvisionnement.  Mais  le  général  Gourko  se  refuse  à  entre- 
prendre cette  offensive  qui  lui  semble  des  plus  dangereuses  et 
qui  d'ailleurs  ne  cadre  pas  avec  ses  plans  stratégiques. 

Le  Gouvernement  roumain  doit  mesurer  maintenant  la  faute 
énorme,  qu'il  a  commise  en  déclarant  la  guerre  aux  Puissances 
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germaniques  sans  avoir  réglé,  dans  tous  les  détails,  la  coopéra- 
tion qu'il  pouvait  escompter  des  Russes.  Il  ne  fallait  pas  attendre 
au  n  août  1916  pour  bâcler  une  convention  militaire  ;  il  aurait 
fallu  que,  dès  janvier  1915,  les  états-majors  russe  et  roumain 
se  concertassent  sur  les  conditions  pratiques  d'une  alliance 
éventuelle  ;  ils  auraient  aussitôt  constaté  que  les  communica- 
tions par  chemin  de  fer  entre  les  deux  pays  ne  suffiraient  pas  à 
un  transit  de  guerre  et  qu'on  devrait  pour  le  moins  tripler  le 
nombre  des  voies;  on  aurait  alors  secrètement  préparé  ce  tra- 
vail, réuni  le  matériel,  combiné  tout  le  mécanisme  technique 
et  toute  l'organisation  administrative  qu'implique  un  vaste  pro- 
gramme de  transports. 

Enfin,  à  tant  d'imprudences  et  d'erreurs,  il  ne  fallait  pas 
ajouter  le  brusque  désaveu,  l'irréparable  désaveu  de  la  conven- 
tion Rudéanu. 

J'ai  effleuré,  il  y  a  quelques  jours,  cette  question  délicate 
avec  Bratiano.  Voici  le  résumé  de  sa  thèse,  que  l'histoire  appré- 
ciera quand  elle  aura  toutes  les  pièces  en  main  : 

«  La  convention  militaire,  que  le  colonel  Rudéanu  a  signée 
à  Chantilly,  le  23  juillet  dernier,  n'était  qu'un  projet,  soumis  à 
la  ratification  du  Gouvernement  roumain.  La  négociation  prin- 
cipale, décisive,  se  poursuivait  à  Bucarest,  entre  le  général 
Iliesco  et  le  colonel  Tatarinow.  Or,  ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  jamais 
envisagé  le  plan  d'une  agression  russo-roumaine  au  Sud  du 
Danube,  ainsi  qu'on  l'avait  stipulé  à  Chantilly.  D'ailleurs,  ce 
plan  n'était-il  pas  fort  dangereux?  Aventurée  sur  le  territoire 
bulgare,  l'armée  roumaine  se  serait  trouvée  dans  la  situation  la 
plus  critique,  si  les  Allemands,  ayant  réussi  à  forcer  les  Car- 
pathes,  étaient  venus  lui  couper  la  retraite  le  long  du  Danube... 
Quant  aux  pourparlers  secrets  entre  Bucarest  et  Sophia,  il  est 
exact  que  Radoslavow  a  fait  h  Bratiano  des  ouvertures  indirectes 
pour  lui  offrir  la  neutralité  de  la  Bulgarie.  Mais  ces  ouvertures, 
où  il  était  facile  de  reconnaître  l'astuce  habituelle  du  tsar  Fer- 
dinand, ont  à  peine  retenu  l'attention  du  cabinet  roumain  et, 
personnellement,  Bratiano  n'a  jamais  cru  que  la  Bulgarie  res- 
terait neutre.  » 

* 

,  Ht       if 

Mercredi,  28  février. 

Que  l'on  se  place  au  point  de  vue  politique,  intellectuel, 
moral,   religieux,  le  Russe  offre   presque  toujours  le  spectacle 
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paradoxal  d'une  extrême  docilité,  jointe  à  l'esprit  de  révolte  le 
plus  accentué. 

Le  moujik  est  connu  pour  son  endurance  et  son  fatalisme, 
pour  sa  mansuétude  et  sa  passivité  ;  il  est  parfois  sublime  de 
'douceur  et  de  résignation.  Mais,  tout  à,  coup,  le  voilà  qui  pro- 
teste et  s'insurge.  Immédiatement,  sa  fureur  le  porte  à  des 
crimes  épouvantables,  k  des  vengeances  féroces,  au  paroxysme 
de  la  scélératesse  et  de  la  sauvagerie. 

Même  contraste  dans  l'ordre  religieux.  Si  Ton  étudie  l'his- 
toire et  la  théologie  de  l'Eglise  orthodoxe  russe,  de  «  la  vraie 
Eglise  du  Christ,  »  on  y  reconnaît  comme  caractères  essentiels 
l'esprit  conservateur,  l'immuable  fixité  du  dogme,  le  respect  de 
la  règle  canonique,  l'importance  des  formules  et  des  rites,  une 
dévotion  routinière,  un  cérémonial  somptueux,  une  hiérar- 
chie imposante,  une  humble  et  aveugle  soumission  des  fidèles. 
En  regard,  la  grande  secte  du  Raskol,  qui  s'est  détachée  de 
l'Eglise  officielle  au  xvii"  siècle  et  qui  ne  compte  pas  moins  de 
onze  millions  d'adeptes,  nous  montre  l'annihilation  du  sacer- 
doce, un  culte  sommaire  et  farouche,  un  radicalisme  négateur 
et  subversif.  Les  sectes  innombrables,  que  le  Raskol  a  produites 
à  son  tour,  les  Khlistt/,  les  Doukhobors,  les  Stranniky,  les 
Pomortsy,  les  Douchitély,  les  Molokanes,  les  Skoptzy,  vont  beau- 
coup plus  loin  encore.  Là,  c'est  l'individualisme  sans  limites  : 
nulle  organisation,  nulle  discipline  ;  une  licence  effrénée;  toutes 
les  fantaisies  et  toutes  les  aberrations  du  sentiment  religieux  : 
l'anarchie  absolue. 

Dans  l'ordre  de  la  morale  et  de  la  conduite  privées,  cette 
double  nature  du  Russe  apparaît  également.  Je  ne  connais 
aucun  pays  où  le  pacte  social  soit  plus  imprégné  de  l'esprit  tra- 
ditionnel et  religieux  ;  où  la  vie  domestique  soit  plus  sérieuse, 
plus  patriarcale,  plus  remplie  de  douceur  et  d'affections,  plus 
enveloppée  de  poésie  intime  et  de  respect  ;  où  les  devoirs  et  les 
charges  de  la  famille  soient  acceptés  plus  généreusement  ;  où 
l'on  supporte  avec  plus  de  patience  les  contraintes  et  les  priva- 
tions, les  misères  et  les  mesquineries  de  la  vie  quotidienne.  En 
revanche,  en  aucun  autre  pays,  les  rébellions  individuelles  ne 
sont  aussi  fréquentes,  n'éclatent  avec  autant  de  brusquerie  et 
de  retentissement.  A  cet  égard,  la  chronique  des  crimes  pas- 
sionnels et  des  scandales  mondains  abonde  en  exemples  saisis- 
sants. Il  n'y  a  pas  d'excès  dont  l'homme  ou  la  femme  russes  ne 
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soient    capables,    aussitôt    qu'ils    ont  décidé    de    «    s'affirmer 
comme  des  êtres  libres.  » 


* 

Vendredi,  2  mars. 


Le  coup  de  fouet  que  la  conférence  des  Alliés  a  été  pour  l'ad- 
ministration russe  ou  du  moins  pour  les  bureaux  de  Pétrograd, 
ne  se  fait  déjà  plus  sentir. 

Les  services  de  l'artillerie,  des  usines,  de  l'approvisionne- 
ment, des  transports,  etc.,  sont  retombés  dans  leur  indolence  et 
leur  incurie.  On  oppose  à  nos  officiers  et  à  nos  ingénieurs  les 
mêmes  réponses  dilatoires,  la  même  force  d'inertie  et  d'insou- 
ciance qu'auparavant.  C'est  a  désespérer  de  tout.  Oh  !  comme  je 
comprends  l'épieu  d'Ivan  le  Terrible  et  la  canne  de  Pierre  le 
Grand  I 


* 

Samedi,  3  mars. 


On  vient  de  me  rapporter  un  long  entretien  que  l'Impéra- 
trice a  eu  récemment  avec  l'évêque  de  Viatka,  Mgr  Théophane. 
Ce  prélat  est  une  créature  de  Raspoutine  ;  mais  le  langage  qu'il 
a  tenu  h  la  souveraine  témoigne  en  lui  un  esprit  libre  et  sérieux. 

La  tsarine  l'a  d'abord  interrogé  sur  les  dispositions  de  ses 
ouailles  à  l'égard  de  la  guerre.  Mgr  Théophane  a  répondu  que, 
dans  son  diocèse,  qui  s'étend  à  l'Ouest  de  l'Oural,  le  patriotisme 
n'avait  pas  trop  lléchi  :  assurément,  on  souffrait  d'une  épreuve 
si  longue,  on  gémissait,  on  critiquait:  cependant  on  était  prêt 
a  supporter  encore  beaucoup  de  deuils,  beaucoup  de  privations 
pour  obtenir  la  victoire.  Sous  ce  rapport,  l'évêque  pouvait  tran- 
quilliser l'Impératrice...  Mais  il  avait,  à  d'autres  points  de  vue, 
des  sujets  graves  de  tristesse  et  d'inquiétude  :  il  constatait 
chaque  jour,  dans  la  démoralisation  du  peuple,  un  progrès 
effrayant.  Les  hommes  qui  arrivaient  de  l'armée,  les  malades, 
les  blessés,  les  permissionnaires,  exprimaient  des  opinions  abo- 
minables; ils  affectaient  l'incrédulité,  l'athéisme;  ils  allaient 
jusqu'au  blasphème  et  au  sacrilège;  on  s'apercevait  tout  de 
suite  qu'ils  avaient  fréquenté  des  intellectuels  et  des  Juifs... 
Les  cinémas,  qu'on  voit  maintenant  installés  dans  toutes  les 
bourgades,  sont  également  une  cause  de  dépravation.  Ces  aven- 
tures de  mélodrame,  ces  scènes  d'enlèvement,  de  vol,  d'assas- 
sinat, sont  trop  capiteuses  pour  l'àme  simple  des  moujiks  ;  leur 
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imagination  s'y  enflamme;  ils  y  perdent  la  raison.  L'évêque 
expliquait  ainsi  le  nombre  insolite  d'attentats  sensationnels  qu'on 
avait  enregistrés  depuis  quelques  mois,  non  seulement  dans 
le  diocèse  de  Viatka,  mais  encore  dans  les  diocèses  voisins, 
à  Ekaterinbourg,  à  Tobolsk,  à  Perm,  à  Samara.  Pour  appuyer 
ses  dires,  il  montrait  à  l'Impératrice  des  photographies  de  ma- 
gasins pillés,  de  maisons  dévastées,  de  cadavres  mutilés,  avec 
une  évidente  affectation  d'audace  et  de  scélératesse...  Il  dénon- 
çait enfin  un  vice  tout  récent,  dont  les  masses  russes  n'avaient 
même  aucune  idée,  jusqu'en  ces  derniers  temps,  et  qui  avait 
pour  elles  un  exécrable  attrait  :  la  morphine.  Le  mal  était  venu 
de  tous  ces  hôpitaux  militaires  qui  couvraient  le  pays.  Beau- 
coup de  médecins  et  de  pharmaciens  avaient  pris  l'habitude  de 
se  morphiner  ;  par  eux,  l'usage  de  la  drogue  s'était  répandu 
chez  les  officiers,  les  fonctionnaires,  les  ingénieurs,  les  étudiants. 
Bientôt,  les  infirmiers  aussi  avaient  suivi  l'exemple.  Mais  leur 
cas  était  bien  plus  pernicieux,  car  ils  s'étaient  donné,  comme 
compagnons  d'ivresse,  des  gens  du  peuple.  Et  quand  ils  ne 
s'intoxiquaient  pas  eux-mêmes,  ils  vendaient  la  morphine  ;  tout 
le  monde  connaissait,  à  Viatka,  les  cabarets  où  se  pratiquait  ce 
commerce.  La  police  avait  de  bonnes  raisons  pour  fermer  les 
yeux... 

Mgr  Théophane  avait  condu  ainsi  : 

— •  Le  remède  à  de  pareils  maux  devrait  être  cherché, 
semble-t-il,  dans  une  action  énergique  du  clergé.  Mais  j'ai  la 
douleur  d'avouer  à  Votre  Majesté  que  la  démoralisation  géné- 
rale n'a  pas  épargné  nos  prêtres,  surtout  ceux  des  campagnes. 
Pour  quelques-uns  qui  sont  de  véritables  saints,  la  plupart 
s'abandonnent  et  se  dégradent.  Ils  n'ont  plus  d'action  sur  leurs 
paroissiens.  Toute  l'éducation  religieuse  du  peuple  est  à  refaire. 
Et  pour  cela,  il  faut  rendre  d'abord  au  clergé  son  ascendant 
moral.  La  première  condition  est  de  supprimer  la  vente  des 
sacrements.  Le  pope  devrait  recevoir  de  l'Etat  un  salaire  suffi- 
sant pour  vivre.  Alors,  on  pourrait  lui  interdire  d'accepter 
aucun  argent  qui  ne'  lui  serait  pas  donné  volontairement  pour 
son  église  ou  pour  les  pauvres.  La  misère,  à  laquelle  le  sviat- 
chénik  est  réduit  actuellement,  le  condamne  à  un  mercantilisme 
honteux,  qui  lui  enlève  tout  prestige  et  toute  dignité.  Je  prévois 
de  grands  malheurs  pour  notre  sainte  Eglise,  si  son  prote(\teur 
suprême,  noire  pieux  tsar  vénéré,  ne  la  réforme  pas  bientôt... 
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Dans  la  bouche  d'un  évêque  raspoutinien,  ce  langage  cons- 
titue un  pronostic  édifiant. 

Je  sais  d'autre  part  que  deux  prélats,  qui  n'ont  jamais  con- 
senti à  pactiser  avec  Raspoutine  et  qui  sont  parmi  les  plus  dis- 
tingués de  l'épiscopat  russe,  Mgr  Wladimir,  archevêque  de 
Penza,  et  Mgr  André,  évêque  d'Oufa,  s'expriment  dans  les 
mêmes  termes  que  Mgr  Théophane. 

Mardi,  6  mars. 

Pétrograd  manque  de  pain  et  de  bois,  le  peuple  souffre. 

Ce  matin,  devant  une  boulangerie  de  la  Liteiny,  j'étais 
frappé  de  l'expression  mauvaise  que  je  lisais  sur  les  figures  de 
tous  les  pauvres  gens  qui  faisaient  queue,  et  dont  la  plu  par 
avaient  passé  là  toute  la  nuit. 

Pokrowsky,  avec  qui  j'en  parlais,  ne  m'a  pas  caché  son  in- 
quiétude. Mais  que  faire  1  La  crise  des  chernins  de  fer  s'est  en 
effet  aggravée.  L'extrême  rigueur  du  froid  qui  sévit  dans  toute 
la  Russie  ( —  43**),  a  mis  hors  de  service,  par  éclatement,  des 
tubes  de  chaudière,  plus  de  douze  cents  locomotives,  et  les 
tubes  de  rechange  manquent  à  cause  des  grèves.  De  plus,  la 
neige  est  tombée  avec  une  abondance  exceptionnelle,  ces  der- 
nières semaines,  et  la  main-d'œuvre  fait  défaut,  dans  les  vil- 
lages, pour  dégager  les  voies.  Il  en  résuite  que,  à  l'heure 
actuelle,  57  000  wagons  sont  bloqués. 

* 

Jeudi,  8  mars. 

Toute  la  journée,  il  y  a  eu  de  l'effervescence  à  Pétrograd. 
Des  cortèges  populaires  parcouraient  les  grandes  avenues.  Sur 
plusieurs  points,  la  foule  a  crié  :  «  Du  pain  et  la  paix!  »  Sur 
d'autres,  elle  a  entonné  la  Marseillaise  ouvrièi^e.  Quelques 
bagarres  se  sont  produites  à  la  Perspective  Newsky. 

Ce  soir,  j'ai  à  diner  Trépow,  le  comte  Tolstoï,  directeur  de 
l'Ermitage,  mon  collègue  d'Espagne  le  marquis  de  Villasinda  et 
une  vingtaine  de  mes  convives  habituels. 

Les  incidents  de  la  rue  jettent  une  ombre  de  souci  sur  les 
visages  et  les  conversations.  J'interroge  Trépow  au  sujet  des 
mesures  que  le  Gouvernement  va  prendre  pour  ravitailler 
Pétrograd  et  sans  lesquelles  la  situation  risque  do  s'aggraver 
bienlôt.  Ses  réponses  n'ont  rien  de  rassurant. 
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Lorsque  je  retourne  à  mes  autres  invités,  je  ne  trouve  plus 
trace  d'inquiétude  sur  leurs  figures  ni  dans  leurs  propos.  On 
parle  surtout  d'une  soirée  que  la  princesse  Léon  Radziwill  a 
organisée  pour  dimanche,  qui  sera  nombreuse,  brillante,  et  où 
l'on  espère  bien  qu'il  y  aura  de  la  musique  et  de  la  danse. 

Nous  nous  regardons,  Trépow  et  moi.  La  même  phrase  nous 
vient  aux  lèvres  : 

—  Singulier  moment  pour  organiser  une  fête  !  » 

Dans  un  groupe,  on  échange  des  appréciations  sur  les  dan- 
seuses du  Théâtre  Marie,  sur  la  préséance  de  talent  qu'il  con- 
vient d'attribuer  à  la  Pavlowa,  à  la  Kchéchinskaïa,  à  la 
Karsavina,  etc. 

Malgré  le  vent  d'émeute  qui  souffle  dans  la  capitale,  l'Empe- 
reur, qui  vient  de  passer  deux  mois  k  Tsarskoïé-Sélo,  est  parti  ce 
soir  pour  le  Grand-Quartier  général. 

Vendredi,  9  mars. 

L'agitation  des  milieux  industriels  a  pris,  ce  matin,  une 
forme  violente.  De  nombreuses  boulangeries  ont  été  saccagées, 
particulièrement  dans  le  quartier  de  Viborg  età  Wassily-Ostrow. 
Sur  plusieurs  points  de  la  capitale,  les  cosaques  ont  chargé  la 
foule  et  tué  quelques  ouvriers. 

Pokrowsky  me  confie  son  inquiétude  : 

—  Je  n'attacherais,  à  ces  désordres,  qu'une  importance 
secondaire,  si  mon  cher  collègue  de  l'Intérieur  avait  encore  une 
lueur  de  raison.  Mais  qu'attendre  d'un  homme  qui,  depuis  des 
semaines,  a  perdu  tout  sens  des  réalités  et  qui,  chaque  soir, 
délibère  avec  l'ombre  de  Raspoutine  ?  Cette  nuit  encore,  il  a 
passé  des  heures  à  évoquer  le  fantôme  du  staretzl 

Maurice  Paléologue. 


(A  suivre.) 


UN  GRAND  AFRICAIN 


LA  VIE  ET  LA  MORT 

DU    GÉNÉRAL  LAPERRINE 


LE  DERNIER  RAID 


PARIS-ALGER-TOMBOUCTOU-DAKAR 

Au  moment  où  le  général  Nivelle  ordonnait  le  départ, 
parvenait  de  France  une  importante  nouvelle.  Le  raid  ne  serait 
pas  seulement  un  raid  Aiger-Tamanrasset,  mais,  du  moins 
pour  un  avion  du  type  des  grands  raids,  un  raid  Paris-Alger- 
Tombouctou-Dakar.  11  fallait  attendre  que  le  commandant 
Vuillemin,  parti  de  Paris  et  arrivé  à  Barcelone,  eût  rejoint 
l'escadrille  des  Bréguet.  Pendant  ce  temps,  les  esprits  avertis 
s'interrogeaient  anxieusement.  Quel  sort  serait  réservé  à  cette 
expédition?  «  Ce  raid  représente  une  des  entreprises  les  plus 
ardues  qui  aient  été  tentées  jusqu'ici.  J'aurai^,  personnellement, 
préféré  le  voir  reporter  à  une  époque  où  le  matériel  nouveau 
mis  au  point  par  lesconstructeursaurait  été  prêt  (principalement 
en  ce  qui  concerne  les  moteurs),  où  l'organisation  de  l'infra- 
structure des  lignes  aériennes  aurait  été  plus  avancée,  enfin,  et 
surtout,  à  une  saison  plus  favorable.  Je  sais,  en  effet,  par  une 
expérience  déjà  longue  d'exploitation  dos  réseaux  aériens, 
combien  l'époque  do  l'année  où  nous  sommes  encore  soulève  de 
difficultés.  »  (Interview  de  M.  Louis  Bréguet,  Le  Temps.) 

(1)  Voyez  la  Reçue  des  i"'  et  15  avril. 
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Mais  la  confiance  des  officiers  aviateurs  n'est  pas  entamée.  Le 
commandant  Vuillemin  vient  de  se  poser  délicatement  sur  le 
terrain  d'IIussein-Bey.  L'oiseau  de  France  a  traversé  la  Méditer- 
ranée en  trois  heures  vingt,  h  une  vitesse  moyenne  de  180  kilo- 
mètres h  l'heure  :  c'est  un  oiseau  de  bon  augure. 

Le  dimanche,  1"  février,  le  général  Laperrine  réunit  dans 
une  conférence  tous  les  participants  du  raid;  cette  conférence  est 
une  causerie,  où  parfois  la  voix  monte,  quand  le  général  veut 
inspirer  à  ses  auditeurs  l'amour  qu'il  professe  pour  le  Sahara.  Il 
explique  quelles  mesures  ont  été  prises  pour  que  le  succès  cou- 
ronnât l'eiTort  ;  des  terrains  d'escale  ont  été  aménagés,  distants 
de  trois  cent  cinquante  kilomètres  environ,  et,  autant  que 
possible,  à  proximité  d'un  poste,  pour  que  la  reconnaissance 
puisse  bénéficier  des  ressources  du  poste;  s'ils  ne  devaient  point 
suffire,  des  terrains  de  secours,  dans  les  régions  difficiles,  rédui- 
ront au  minimum  les  risques  d'accident  à  Touggourt,à  Berkane, 
à  Guettara,  en  avant  et  en  arrière  des  gorges,  et  à  Tesnoug.  Sur 
tous  les  terrains  et  dans  tous  les  postes,  le  service  automobile  a 
constitué  des  sections  de  dépannage;  auprès  de  chacune  d'elles, 
les  compagnies  sahariennes  ont  détaché  deux  méharistes.  Entre 
Alger  et  Ouargla  le  réseau  télégraphique  assurera  les  liaisons, 
dont  le  soin  est  assumé  au  delà  d'Ouargla  par  le  réseau  radioté- 
légraphique,  tous  les  avions  étant  munis  de  la  T.  S.  F.  Le  géné- 
ral ajoute  :  «  Ne  vous  écartez  pas  des  pistes.  »  Il  les  décrit  som- 
mairement, étale  ses  cartes,  appelle  l'attention  sur  l'itinéraire 
In-Salah-Tamanrasset,  établi  par  le  capitaine  Sollier,  minutieu- 
sement étudié  par  l'adjudant  Poivre.  «  Ne  vous  écartez  pas  des 
pistes.  »  Il  termine,  un  sourire  dans  les  yeux,  la  gorge  un  peu 
serrée  :«  Bonne  chance  1  » 

Le  lundi  2  février,  le  temps  est  couvert.  On  attendra  au 
lendemain.  Le  3  après-midi,  de  gros  nuages  isolés  courent  au- 
dessus  d'Alger;  la  montagne  se  dérobe,  enveloppée  de  brume.  Si 
l'on  attend  des  conditions  atmosphériques  entièrement  favorables, 
ne  risque-t-on  pas  d'attendre  longtemps?  Après  quelques  essais, 
l'ordre  de  départ  est  donné.  «  Adieu  vat!  »  Le  premier  appareil 
décolle  à  13  heures  50.  Le  général  Laperrine  salue  de  la  main 
l'avion  qui  emporte  son  chef,  le  général  Nivelle,  observateur, 
avec  l'adjudant  Bernard  comme  pilote;  combien  il  l'envie! 
L'escadrille  s'élève  au-dessus  de  la  mer  compacte  de  nuages  et 
marche  à   la  boussole.  Soudain,  un  appareil  crève  les  nuées  et 
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descend  vers  le  terrain  d'Hussein-Bey  ;  c'est  celui  du  général 
Nivelle,  qui  a  une  panne.  Pendant  ce  temps,  l'escadrille  poursuit 
sa  route;  un  avion  est  obligé  d'atterrir  à  M'sila;  mais  les  autres 
appareils  atteignent  Biskra  à  17  heures  15;  ils  devront  y  attendre 
leurs  compagnons  de  route. 

Le  4,  un  télégramme  parvient  à  Biskra  au  commandant 
Rolland,  chef  de  l'escadrille.  Le  général  Nivelle  avait  à  peine 
touché  terre  à  Hussein-Bey  qu'il  apprenait  qu'il  était  appelé  à 
Paris  de  toute  urgence.  Il  était  indispensable  qu'il  fût  remplacé 
à  bord  de  l'avion.  «  A  vous  Thonneur,  Laperrine.  —  Par  obéis- 
sance, mon  général.  » 

LE  GÉNÉRAL   LAPERRINE  SUCCÈDE  AU  GÉNÉRAL   NIVELLE 

Une  obéissance  joyeuse,  frémissante.  Le  lendemain  matin,  le 
général  Laperrine  bondit  dans  une  automobile.  «  Biskra  !»  Il  a 
donné  l'ordre  de  rejoindre  Biskra  «  le  plus  tôt  possible  .  «L'au- 
tomobile ne  s'arrête  qu'à  Mac-Mahon  ;  elle  a  réalisé  une  vraie 
prouesse  en  accomplissant  une  étape  de  quatre  cent  vingt  kilo- 
mètres. Le  général  atteint  Biskra  le  6  au  matin.  Toute  l'esca- 
drille est  regroupée.  «  Quel  bonheur  !  Il  va  survoler  à  belle  allure 
ces  contrées  qu'il  a  parcourues  au  pas  lent  des  méharis  (1).  » 

Le  1  février,  à  7  h.  30,  l'escadrille  se  met  en  route.  Le  temps 
est  nébuleux,  le  ciel  pommelé  ;  les  ombres  denses  que  projettent 
sur  le  sol  les  nuages  créent  l'illusion  d'une  infinité  d'ilôts  que 
les  aviateurs  prennent  pour  des  oasis.  En  région  sablonneuse,  la 
piste  demeure  invisible  ;  les  appareils  ne  se  suivent  plus.  Mais 
le  général  Laperrine,  lui,  a  deviné  sa  piste  familière;  quand  le 
commandant  Rolland  atterrit  à  Ouargla,  le  général,  à  côté  du 
commandant  Vuillemin,  l'attend  sur  le  terrain  où,  une  heure  et 
demie  plus  tard,  un  des  avions  vient  se  briser.  Deux  appareils 
n'arrivent  qu'au  début  de  l'après-midi.  Mauvais  début.  On  en 
tire  des  enseignements;  peut-être  sera-t-on  plus  heureux  les 
jours  suivants. 

Quand,  le  8  février,  à  7  h.  30,  l'escadrille  s'est  envolée,  la 
piste,  sur  un  fond  sombre,  apparaît  nettement  en  clair,  inesti- 
mable fil  d'Ariane.  Voici  Inifel.  Il  est  9  h.  45.  Un  avion 
manque;  son  moteur  a  faibli  ;  l'appareil  est  retourné  h  Ouargla. 

(i)  Adjudant  Poivre,  Correspondance  privée. 
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Mais  les  pilotes  s'impatientent;  on  mettra  le  cap  sur  In-Salah  à 
14  heures.  Le  général  a  prodigué  les  avis,  confié  au  comman- 
dant Rolland  une  merveilleuse  carte  au  800  000*,  et  multiplié 
les  renseignements  précieux  sur  le  parcours  qui  doit  être 
effectué.  Tout  ira  donc  sans  encombre.  Tout  va;  presque  tou- 
jours, la  piste  ne  trahit  point  l'espoir  qu'on  a  placé  en  elle;  le 
reste  du  temps,  la  carte  assure  la  direction.  Le  batem  du  Tadge- 
maït  s'étend,  comme  une  mer  d'encre  noire,  où  les  sommets 
des  gours  forment  comme  des  taches  d'huile  ;  des  millions  de 
grains  de  sable  semblent  tisser  devant  le  soleil  un  voile  d'or. 
«  On  ne  voit  qu'à  la  verticale,  et  notre  unique  ressource  est  la 
piste.  »  Brusquement,  la  Sebkra  d'In-Salah  aux  reflets  argentés 
étale  son  miroir  sur  les  dunes  qui,  au  soleil  couchant,  projet- 
tent d'immenses  ombres  où  se  noient,  à  peine  visibles,  le  vil- 
lage et  le  bordj  parmi  les  palmiers  échevelés. 

A  In-Salah,  on  bavarde,  on  s'attarde.  Le  général  Laperrine 
exulte.  Voici  ce  qu'il  raconte.  11  a  appris  confidentiellement  à 
Biskra  que  le  général  Nivelle  ne  devait  point  laisser  le  comman- 
dant Vuillemin  se  rendre  seul  à  Tombouctou  et  h  Dakar.  Il  s'est 
dit,  le  général  Nivelle  défaillant  :  «  Pourquoi  pas  moi?  »  Immé- 
diatement, il  a  avisé  :  «  Biskra,  6  février.  Général  Laperrine  à 
général  Nivelle.  Sauf  ordre  contraire,  si  l'avion  Bernard  donne 
satisfaction,,  je  compte  continuer  au  deloi  de  Tamanrasset  confor- 
mément à  vos  projets  dont  j'ai  eu  connaissance  ici.  —  Alger, 
6  février.  Général  Nivelle  à  général  Laperrine.  Je  ne  puis,  de 
ma  propre  autorité,  vous  autoriser  à  continuer  au  delà  de  Taman- 
rasset. Je  soumets  votre  proposition  au  ministre.  —  Alger, 
6  février.  Général  Nivelle  à  ministre  de  la  Guerre.  Le  général 
Laperrine  me  demande  l'autorisation  de  continuer  sa  reconnais- 
sance en  avion  sur  Tombouctou  et  Dakar,  ainsi  que  vous  avez 
bien  voulu  m'y  autoriser.  Je  vous  demande  votre  décision,  à  ce 
sujet,  télégraphiquement,  afin  de  pouvoir  la  lui  notifier  en  cours 
de  route.  —  Paris,  1  février.  Ministre  de  la  Guerre  à  général 
Nivelle.  Le  général  Laperrine  ayant  pris  provisoirement  vos 
attributions  peut  profiter  de  ce  fait  des  autorisations  qui  vous 
furent  accordées.  »  Quelle  merveilleuse  invention  que  la  T.  S.  F.l 
En  moins  de  trois  jours,  elle  a  mis  le  comble  au  bonheur  du 
général  Laperrine. 

Aussi,  le  lendemain,  9  février,  pendant  qu'on  répare  les 
avions,  il  se  dépense  en  démonstrations  amicales  vis-à-vis  de 
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ceux  auxquels  il  est  chargé  d'attribuer  des  décorations.  N'ont- 
ils  pas  été,  à  quelque  titre  que  ce  soit,  les  confidents  de  ses 
desseins  et  les  collaborateurs  de  son  œuvre  saharienne?  Il  revit 
par  la  pensée  les  grandeis  heures  qu'il  a  vécues  à  In-Salah,  quand 
tous  se  penchaient,  angoissés,  vers  les  lendemains  troubles,  et 
que,  de  son  regard  clair,  il  reconquérait  l'âme  d^  Moussa  ag 
Amastane  et  des  chefs  du  Jloggar  chancelants.  Il  ne  pense  plus 
aujourd'hui  qu'à  quitter  In-Salah  au  plus  vite  pour  aller  retrouver 
ses  Hoggars  raffermis  et  Moussa  l'inébranlable. 

Mais  le  Sahara  semble  aujourd'hui,  10  février,  en  délicatesse 
avec  lui.  Un  terrible  vent  d'Est  se  déchaîne;  le  batem  est  enve- 
loppé d'un  brouillard  de  sable.  L'avion  attardé  à  Inifel,  pour 
avoir  voulu  alTronter  la  tempête,  a  été  précipité  contre  terre  et 
gît,  oiseau  désormais  inutile,  l'aile  brisée.  L'ouragan  redouble; 
qu'est  devenu  le  commandant  Vuillemin  qui,  malgré  la  furie 
des  éléments,  a  pris  son  vol?  Le  général  Laperrine  prépare  un 
radio  pour  alerter  tous  les  postes  de  la  Saoura,  quand,  à  15  h.  30, 
le  commandant  Vuillemin  pénètre  dans  le  poste;  il  a  cassé  son 
hélice;  son  exténuement  est  tel  qu'il  a  failli  s'évanouir.  Com- 
bien de  temps  ce  vent  de  sable  tourbillonnera-t-il?  Le  capitaine 
Depommier,  qui  vit  depuis  dix  ans  à  In-Salah,  craint  que  ce 
déchaînement  ne  dure  trois  jours. 

C'est  en  effet  le  14  seulement  que  les  avions  s'élèvent  au-dessus 
du  sable  qui  a  recouvert  la  piste.  Mais  la  carte  est  exacte.  L'es- 
cadrille atterrit  à  Arak  à  9  h.  30  et  en  repart  trois  heures  plus 
tard.  Des  massifs  rocheux  émergent  brusquement  du  sable  doré. 
«  Tout  ce  qui  n'est  pas  roche  noire  est  sable  jaune;  on  dirait 
une  mer  jaune  avec  des  îles,  puis,  dans  le  ïloggar,  une  côte  très 
élevée  avec  des  fiords,  les  Oueds.  »  La  Koudiat  du  ïloggar 
entasse  son  chaos  de  rochers  sombres  et  se  hérisse  de  pitons 
pointus.  Les  trois  avions  qui  composent  à  ce  moment  l'esca- 
drille se  posent  sur  le  terrain  de  Tamanrasset  à  16  h.  30. 

ON    ABORDE    A    TAMANRASSET 

Tamanrasset!  Moussa  ag  Amastane  et  une  cinquantaine  de 
Touaregs  ont  suivi  des  yeux,  avec  une  émotion  profonde  et  un 
étonnement  émerveillé,  les  évolutions  des  avions.  Quand  le 
général  s'approche  de  Moussa,  les  visages  détendus  s'épanouis- 
sent. Moussa  conte  à  son  grand  protecteur  et  ami  que  si  tous 
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ses  Touaregs  ne  sont  point  là  pour  lui  rendre  hommage,  c'est 
parce  que  la  reconnaissance  a  été  retardée  de  plus  d'un  mois,  et 
les  hommes  ont  dû  regagner  leurs  douars  et  leurs  pâturages,  sous 
peine  de  mourir  de  faim,  eux  et  leurs  animaux.  Mais  Moussa  se 
porte  garant  de  la  joie  et  du  bonheur  de  tous  ceux  qui  l'entou- 
rent. Ne  se  sont-ils  pas  précipités  tout  à  l'heure  à  la  rencontre 
du  général?  Depuis  plusieurs  heures,  n'ont-ils  pas  adressé,  sur 
le  terrain  d'atterrissage  où  leur  impatience  les  avait,  dès  le 
matin,  rassemblés,  des  prières  ferventes  au  ciel  «  pour  qu'il 
n'arrive  rien  aux  oiseaux  venus  de  France?  »  Oui!  tous  les 
assistants  peuvent  juger  de  la  profondeur  et  de  la  sincérité  de 
l'affection  que  les  Touaregs  portent  au  général  Laperrine. 

Le  45  février,  les  réjouissances  commencent.  «  Ce  ne  futque 
fêtes  sur  fêtes.  Auxcourses.de  méharis  succèdent  les  combats  au 
sabre  et  la  danse  du  bâton.  Chacun  rivalise  d'entrain,  d'adresse 
et  d'émulation  en  l'honneur  du  général.  Lui-même  se  met  au 
diapason;  il  se  surpasse.  Les  officiers  qui  ont  vécu  avec  lui  ces 
journées  en  gardent  le  souvenir  délicieux  et  troublant.  Déli- 
cieux, car  ce  causeur  incomparable  varie  les  thèmes  à  plaisir. 
Il  dit  son  bonheur  de  poursuivre  sa  route  jusqu'à  Tombouctou. 
u  Ceci  pour  détruire  la  fâcheuse  légende,  qui  a  couru,  qu'il 
avait  été  contraint  à  prendre  part  à  l'expédition.  »  Délicieux, 
tant  son  érudition  et  sa  documentation  se  font  attrayantes.  Trou- 
blant enfin,  parce  qu'au  repas  du  soir,  il  s'est  penché  vers  ses 
hôtes  et  leur  a  dit  d'une  voix  quelque  peu  grave  et  assourdie  : 
<(  J'ai  appris  avant  de  quitter  Alger  la  mort  d'un  de  mes  parents 
dans  l'accident  de  l'Afrique  qui  a  sombré  au  large  de  l'ile 
d'Oloron;  d'ailleurs,  tous  les  Laperrine  meurent  de  mort  vio- 
lente. »  «  Nous  n'y  prîmes  pas  garde  à  ce  moment,  ajoute  le 
commandant  Rolland,  qui  nous  raconte  par  lettre  cette  anecdote  ; 
mais  depuis,   ce  propos  nous  parut  prophétique.  » 

L'heure  approche  où  les  aviateurs  se  sépareront.  Le  com- 
mandant Vuillemin  est  arrive  le  16  février  à  12  h.  30.  Le  com- 
mandant Rolland,  le  17  février  au  matin,  ramène  vers  Alger  ce 
qui  reste  de  l'escadrille.  Voilà  livrés  à  leurs  seules  ressources 
les  deux  appareils  qui  prétendent  achever  le  raid  en  beauté  et 
qui  doivent  prendre  leur  vol  le  18  février.  Que  la  première 
étape  s'achève  joyeusement  à  la  fois  et  solennellement!  On 
ordonne  une  prise  d'armes.  La  petite  garnison  s'-aligne  et  les 
Touaregs  se  groupent.  Aux  champs!  Le  général,   qui    a   déjà 
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décoré  les  officiers  et  les  sous-officiers  qui  rejoignent  Alger, 
décore  ceux  qui  restent,  aviateurs  et  automobilistes,  qui  ont 
contribué  au  succès  du  raid.  L'adjudant  Poivre,  dans  une  lettre 
privée,  signale  sobrement,  mais  fièrement  :  «  C'est  là  et  à  cette 
occasion  que  j'ai  reçu  du  général  Laperrine  le  «  Ouissam 
Alaouit  »  et  ma  citation  à  l'ordre  du  corps  d'armée  sur 
laquelle  figure,  je  crois,  la  dernière  signature  que  le  général  a 
donnée  avant  son  départ  de  Tamanrasset.  »  Le  général  n'oublie 
pas  non  plus  ses  chers  Hoggars;  il  a  dévalisé  pour  eux  les  bou- 
tiques d'Alger  :  voici  des  foulards  de  soie,  voici  des  bijoux, 
voici  des  montres,  voici  des  stylographes,  mais  oui,  des  stylo- 
graphes  à  Tamanrasset,  comme  à  Paris  ;  les  Touaregs  ne  sont- 
ils  pas  apprivoisés,  civilisés,  de  vrais  Français? 

Le  n  au  soir,  le  commandant  Vuillemin  fait  demander  un 
volontaire  parmi  les  mécaniciens  du  poste  de  Tamanrasset  pour 
prendre  place  à  bord  de  l'avion  du  général  Laperrine.  Le,  18, 
dès  l'aube,  un  jeune  mécanicien  qui  appartenait  à  une  esca- 
drille de  Constantine  d'où  il  avait  été  dirigé  en  camionnette  vers 
Tamanrasset,  se  présente  et  est  agréé  ;  il  s'appelle  Marcel 
Vaslin.  Les  moteurs  des  deux  avions  ronilent.  Tout  est-il  donc 
prêt?  Non.  L'appareil  du  général  Laperrine  n'a  pas  été  amé- 
nagé pour  un  troisième  passager.  Mais  au  Sahara  comme  au 
Sahara!  Le  général  s'installe  sur  les  genoux  de  son  mécanicien  : 
on  dirait  d'une  promenade  au-dessus  d'un  aérodrome  !  Et  pour- 
tant I...  Le  Sahara  est  traître  1  Le  17  février,  le  commandant 
Rolland,  à  l'atterrissage,  s'est  dégagé  difficilement  de  son  avion 
qui  flamblait;  et  le  18,  il  a  pensé  mourir,  il  serait  mort,  si  le 
capitaine  Depommier  n'avait  dépêché  vers  lui  le  secours  oppor- 
tun de  deux  méharistes. 

LE   DÉPART 

Mais  le  général  ne  se  méfie  pas  du  Sahara.  Il  n'a  pas, 
comme  les  autres,  «  l'anxiété  de  la  direction.  »  A  7  h.  15,  les 
deux  avions  décollent.  Une  foule  de  Touaregs  les  contemplent 
et  les  acclament  ;  Moussa  ag  Amastane  s'extasie  et  rêve  de 
s'envoler,  lui  aussi,  à  côté  de  son  cher  général;  le  lieutenant 
Pruvost,  résident  du  Hoggar,  et  les  militaires  européens  en 
station  à  Tamanrasset,  saluent,  graves  et  recueillis. 

Le  temps  est  douteux  ;  une  brume  légère  flotte.  Au  bout  de 
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peu  de  temps,  le  vent  de  sable,  le  maudit  vent  se  lève  ;  la 
brume  épaissit;  la  piste  se  dérobe  aux  regards,  celte  piste  que 
l'on  vient  de  tracer,  que  l'on  a  pris  soin  de  parsemer  de  cercles 
de  pierres  blanches  ou  noires  suivant  la  teinte  du  sol,  cette 
piste  qu'on  a  coupée,  pour  la  rendre  plus  visible,  de  bandes  de 
toile  qui  forment  une  croix;  quarante-trois  repères  ont  été  éta- 
blis entre  Tamanrasset  et  Tin  Zaouaten  par  Tin  Raro.  Cette 
piste,  le  général  s'y  est  tenu  pendant  une  dizaine  de  kilomètres. 
Mais  il  est  soldat;  il  observe  les  consignes.  Or,  l'adjudant  Ber- 
nard, son  pilote,  a  reçu  du  commandant  Vuillcmin  l'ordre  de 
régler  sa  marche  sur  l'appareil  de  celui-ci  en  volant  en  arrière, 
à  droite  et  plus  haut.  Le  général  abandonne  donc  la  piste  ;  il 
suit  le  commandant  Vuillemin. 

Ses  «  élèves  »  s'étonneront  plus  tard  de  cette  décision.  «  Ce 
que  je  n'ai  jamais  compris,  c'est  que  le  général  ait  accepté  de 
partir  à  la  boussole  et  de  suivre  Vuillemin.  Il  aurait  dû  lui 
imposer  l'obligation  de  ne  pas  s'écarter  de  la  piste  (1).  »  «  Vuil- 
lemin prend  la  tète,  peut-être  à  tort.  Laperrine  connaissait  la 
route.  (2)  ».  Mais  le  rapport  de  l'adjudant  Bernard  coupe  court 
définitivement  à  toute  discussion  :  «  A  partir  de  ce  moment, 
nous  n'avons  jamais  revu  la  piste.  » 

Il  faut  atteindre  Tin  Zaouaten.  Là,  l'avion  Laperrine  doit 
refaire  son  plein  d'essence,  car  il  n'a  d'essence  que  pour  cinq 
heures  de  vol,  alors  que  l'appareil  du  commandant  peut  voler 
dix  heures  et  parvenir  aux  régions  soudanaises.  Mais  le  général 
n'a  pu  se  repérer  depuis  le  départ;  il  se  rend  compte  que  les 
appareils  ont  dérivé  ;  la  direction  dans  laquelle  il  vole  l'inquiète; 
mais,  malgré  tout,  il  préfère  suivre  le  commandant  qui  est 
pourvu  d'une  boussole  compensée.  AlO  h.  30,  l'adjudant  Bernard 
prévient  le  général  qu'il  lui  reste  environ  une  heure  d'essence. 
A  11  h.  30,  Tin  Zaouaten  ne  se  détache  pas  sur  le  fond  d'or  du 
désert.  Il  va  falloir  atterrir. 

Au  départ,  le  commandant  Vuillemin  a  donné  à  l'adjudant 
Bernard  les  instructions  suivantes  :  «  Si  un  appareil,  pour  une 
raison  quelconque,  est  obligé  d'atterrir  et  que  tout  se  passe 
normalement  et  sur  un  bon  terrain,  les  passagers  mettent  le  T. 
et  le  deuxième  appareil  atterrit;  si  le  terrain  est  mauvais,  il 
survole,  repère  exactement  l'endroit,  se  rend  compte  de  lasitua- 

(1)  Commandant  X...  Correspondance  privée. 

(2)  Rapport  du  lieutenant  Pruvost. 
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tion  de  façon  à  donner  le  plus  exactement  possible  tous  ren- 
seignements nécessaires  aux  secours  et  recherches  à  effectuer.  » 

PERDUS    EN    PLEIN    SAHARA 

L'avion  Laperrine  vole  à  une  altitude  de  3-500  mètres.  La 
descente  commence,  lente;  l'adjudant  Bernard  peut  envoyer 
par  T.  S.  F.  à  deux  reprises,  le  message  qui  suit  :  «  Sommes 
perdus.  Croyons  être  Est  de  la  piste,  atterrissons  Sud,  régions 
de  grandes  dunes,  vraisemblablement  à  hauteur  Tin  Zaouaten.  » 
Mais  nul  avertissement  ne  prévient  que  l'on  ait  entendu.  Et 
pourtant,  le  commandant  Vuillemin  est  à  environ  mille  mètres 
en  avant  et  à  gauche.  L'adjudant  Bernard  lance  à  présent  des 
S.  0.  S.  répétés;  il  est  en  détresse;  il  appelle;  il  implore;  il  n'a 
plus  d'essence  que  pour  une  vingtaine  de  minutes.  Mais  le  ter- 
rain lui  semble  favorable,  «  beau;  »  tout  lui  laisse  prévoir  un 
atterrissage  normal.  A  une  quinzaine  de  mètres  du  sol  de  vio- 
lents remous  secouent  l'appareil,  l'engagent  sur  l'aile  droite; 
l'adjudant  Bernard  essaye  de  rétablir  l'équilibre  :  il  n'a  pas 
assez  de  hauteur  pour  tenter  une  manœuvre.  Par  malheur,  près 
du  sol,  le  vent  Nord-Sud  s'agrippe  à  l'appareil,  le  fait  tanguer; 
Bernard  sent  le  danger  et  coupe  le  contact  pour  éviter  l'incen- 
die; l'aile  droite  touche,  puis  la  roue  droite,  puis  la  roue  gauche. 
L'appareil  roule  une  vingtaine  de  mètres;  les  roues  s'enfoncent 
dans  ce  terrain  à  l'apparence  séduisante,  dans  le  reg-mou  trom- 
peur. Brusquement,  violemment,  l'avion  capote.  Le  général, 
qui  n'est  pas  attaché,  git,  coincé  entre  le  pare-brise  et  le  corps 
de  Vaslin  dont  la  tête  fouille  le  sable.  L'adjudant  Bernard  se 
dégage,  indemne.  Il  court  à  ses  compagnons.  Le  général  a  réussi 
à  s'asseoir  sur  le  plan  ;  il  a  le  bras  gauche  fracturé,  une  côte 
enfoncée,  il  croit  à  des  contusions  internes;  mais  il  ne  se  plaint 
que  de  son  épaule.  Vaslin  se  plaint  également  de  contusions 
dans  le  dos  et  à  la  jambe  droite. 

Le  commandant?  Où  est  le  commandant  Vuillemin?  Il  les 
a  cherchés  sans  réussir  à  les  apercevoir.  Il  a  disparu.  Les  voilà 
livrés  à  leurs  seules  ressources  et  à  leurs  pensées.  On  ramasse 
les  bidons  contenant  l'eau  de  réserve;  on  rassemble  boîtes  de 
conserve,  outils,  bougies  de  rechange  enfouis  dans  le  sable, 
Bernard  verse  à  son  chef  quelques  gouttes  d'arquebuse.  Récon- 
forté, le  général  redevient  expansif  et  familier.  Les  trois  hommes 
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s'abritent  sous  les  plans  de  l'appareil  retourné  :  il  est  environ 
midi;  l'espace  flambe;  la  température  atteint  43  degrés.  «  Mes 
enfants,  dit  le  général,  nous  allons  essayer  de  manger,  puis  nous 
nous  reposerons  jusqu'à  demain  matin,  et  ensuite,  nous  avise- 
rons. »  Les  «  enfants,  »  confiants  dans  le  général  parce  qu'ils 
savent  qu'il  connaît  bien  la  région,  font  honneur  au  gigot  de 
gazelle;  lui,  mange  très  peu;  puis  ils  ferment  les  yeux,  s'eiTor- 
rant  de  dormir;  lui,  médite  :  où  a-t-il  atterri?  Il  écrit  quelques 
mots  sur  son  carnet  de  route,  une  note  parmi  treize  autres.  «  Le 
Commandant  avait  l'air  sûr  de  sa  direction...  Qn  a  capoté. 
Pilote  rien.  Mécanicien  contusion  jambe;  moi,  —  il  pense  h.  lui 
en  dernier,  —  forte  contusion  épaule  gauche,  genou  droit,  et 
compression  poitrine.  »  C'est  dans  l'après-midi,  après  que 
l'adjudant  l'a  massé,  quand  il  a  voulu  se  lever,  qu'il  a  com- 
mencé à  sentir  des  douleurs  dans  la  poitrine,  du  côté  gauche, 
et  au  genou  droit.  Il  décide  que,  pour  ce  soir-là,  ils  couche- 
ront à  l'appareil;  le  sable  commence  à  être  frais;  ils  se  dévê- 
tent; ils  dorment,  —  dorment-ils?  —  sous  la  «  luminosité  cap- 
tivante »  des  étoiles. 

Le  19,  avant  même  qu'il  fasse  jour,  le  général  décide  qu'ils 
vont  partir,  pèlerins  confiants,  vers  le  Nord-Ouest  :  ils  aperce- 
vront bientôt  les  montagnes  de  l'Adrar.  L'adjudant  et  le  méca- 
nicien rassemblent  tout  ce  qui  leur  sera  nécessaire.  Bientôt  les 
voilà  chargés  à  en  plier  sous  le  faix  :  dix  bottes  de  viande  de 
trois  cents  grammes,  vingt  biscuits  de  guerre,  une  boîte  de 
Phoscao,  une  de  lait  condensé,  du  sucre  en  poudre,  dix  bidons 
d'eau  qui  contiennent  en  tout  vingt  litres;  Bernard  n'oublie  pas 
son  demi-litre  d'arquebuse  pour  parer  à  une  défaillance  du 
général,  dont  les  narines  sont  pincées,  les  traits  tirés;  enfin,  ils 
portent  une  couverture  et  une  toile  de  tente.  Pour  toute  arme, 
un  mousqueton  de  cavalerie.  Le  général  est  muni  de  son  porte- 
cartes,  de  sa  jumelle,  de  sa  boussole. 

Le  jour  point.  Ils  se  mettent  en  routé;  le  général  se  raidit; 
sa  jambe  droite  pèse  et  décèle  sa  souffrance.  Pourtant,  ils  mar- 
chent cinq  heures  sous  le  soleil  implacable.  Mais  il  faut  faire 
halte  dans  un  fond  d'Oued.  A  l'ombre  de  la  tente,  dont  les 
rayons  ardents  se  jouent,  ils  se  reposent  et  se  restaurent.  Mais 
ils  conviennent,  —  égaux  dans  la  détresse,  —  qu'ils  ne  boiront 
pas  plus  d'un  litre  d'eau  chacun  en  vingt-quatre  heures.  Le 
palais   s'assèche,   la    langue    devient   râpeuse,   la  gorge  brille. 
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«  Nous  respectons  la  consigne.  »  (Rapport  du  me'canicien 
Vaslin.)  La  soif  est  si  intense  que  l'appétit  diminue  :  une  boîte 
de  viande  leur  suffit  à  tous  trois.  Le  général  devine  le  découra- 
gement de  ses  compagnons.  Il  se  fait  persuasif:  la  piste  n'est  pas 
àplusde  cinquante  kilomètres;  et  la  confiance  renaît.  D'ailleurs 
on  doit  les  chercher.  Allumons  un  grand  feu  d'herbes  sèches; 
tirons  trois  coups  de  carabine;  qui  sait?  La  nuit  vient:  ils  dé- 
tendent leurs  membres  las  ;  ils  allongent  leurs  corps  courbaturés. 

Mais  ce  général  est  un  véritable  réveille-matin.  Le  20,  au 
lever  du  jour,  ils  reprennent  leur  marche  obstinée  vers  le  Nord- 
Ouest;  marche  pénible  dans  le  sable  mou,  où  le  pied  s'enfonce 
jusqu'au  mollet.  A  huit  heures,  ils  montent  sur  une  dune  éle- 
vée; le  général  braque  ses  jumelles;  il  les  laisse  retomber,  sur- 
pris, étonné  :  il  ne  reconnaît  pas  la  région.  Vers  11  heures,  on 
s'installe  comme  la  veille.  Cinq  heures  plus  tard,  ils  repartent 
lentement,  péniblement,  harassés,  appesantis.  Au  soleil  cou- 
chant, le  général  scrute  encore  l'horizon,  se  penche  sur  ses 
cartes,  s'y  attarde;  une  anxiété  assombrit  son  visage.  Ses  com- 
pagnons guettent  sur  ses  lèvres  la  parole  de  désespérance.  Mais, 
s'il  s'avoue  déconcerté,  il  ne  se  déclare  point  vaincu.  Ils  regagne- 
ront leur  appareil  et  le  plus  rapidement  possible.  Pourquoi  s'en 
être  éloignés?  C'est  à  coup  sûr  à  leur  avion  que  les  recherches 
convergeront,  qu'elles  ont  peut-être  déjà  convergé.  L'espoir  les 
berce;  mais   le  sommeil   ne  vient  pas  :  la  soif  les  torture. 

Le  21  février,  «  à  l'heure  habituelle,  »  écrit  presque  en 
souriant  le  mécanicien  Vaslin,  ils  reviennent  sur  leurs  pas.  Le 
général  va,  courbé,  déprimé  ;  seule,  l'âme  résiste,  maîtresse  du 
corps  qu'elle  anime.  Us  reconnaissent  leurs  traces  et  recoupent 
des  traces  de  chameaux  qu'ils  se  rappellent,  hélas  1  avoir  vues 
précédemment.  Avec  le  tube  du  mousqueton,  Vaslin  trace  dans 
le  sable  une  flèche  dans  le  sens  de  leur  marche;  à  côté,  la  date. 
21-2-1920.  Leurs  étapes  deviennent  de  plus  en  plus  courtes  ; 
à  chaque  heure,  ils  tombent  plutôt  qu'ils  ne  s'arrêtent.  A  l'une 
d'elles,  le  général  a  rédigé  une  note  en  français  et  en  arabe. 
((  Nous  marchons  vers  notre  avion  qui  se  trouve  à  une  quin- 
zaine de  kilomètres  d'ici.  »  Il  a  signé  en  écriture  targui  et  en 
écriture  arabe.  Il  a  glissé  le  billet  entre  deux  pierres;  qu'elles 
lui  soient  lourdes,  pour  que  le  vent  ne  l'emporte  pas  1  A  onze 
heures,  grand'halte;  la  soif  a  tué  la  faim.  A  quatre  heures,  ils 
se  lèvent,  s'encouragent  mutuellement;  mais,  exténués,  trois 
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heures  plus  tard,  ils  s'affaissent,  et  mangent  du  bout  des  dents, 
le  cerveau  vide  à  tel  point  qu'ils  disposent  leur  bidons  en  lile 
indienne  dans  le  sens  de  la  direction  qu'ils  ont  à  prendre  le 
lendemain,  parce  qu'ils  ont  peur  de  ne  plus  la  reconnaîlro  h. 
l'heure  où,  à  l'aube  incertaine,  ils  repartiront.  Le  général  se 
sent  à  bout  de  forces;  comment  est-il  parvenu  jusque-là?  Une 
plainte  monte  à  ses  lèvres,  se  renouvelle,  se  rapproche,  s'obstine  : 
«  Mon  dosl  Mon  dosl  »  Bernard  le  masse  en  versant  sur  le 
pauvre  dos  endolori  l'arquebuse  qui  réjouit  la  chair  et  engour- 
dit la  souffrance  ;  pour  le  chef,  on  prépare  du  phoscao  et  du  lait 
condensé.  La  fatigue  les  écrase;  ils  sommeillent. 

Le  22,  vers  quatre  heures  du  matin,  Bernard  et  Vaslin  ne 
se  relèvent  qu'à  force  d'énergie,  et,  quand  ils  sont  debout,  il 
leur  faut  aider  le  général  à  se  redresser.  Ils  se  traînent  plutôt 
qu'ils  ne  marchent;  à  chaque  demi-heure,  ils  font  halte  d'un 
commun  accord.  Vers  neuf  heures,  ils  aperçoivent  enfin 
l'avion;  c'est  comme  un  ami  qu'ils  retrouvent;  mais,  devant 
eux,  il  semble  qu'il  se  dérobe.  Quatre  cents  mètres  avant  qu'ils 
l'atteignent,  le  général  s'immobilise,  amenuisé.  «  Mes  enfants, 
murmure-t-il,  allez  à  l'appareil;  déposez  vos  affaires,  vous 
viendrez  me  chercher  ensuite.  »  Bertrand  ne  peut  se  résoudre 
à  abandonner  son  chef,  ne  fût-ce  qu'un  instant;  il  lui  passe  un 
bras  autour  du  corps,  délicatement,  affectueusement;  le  lamen- 
table trio  atteint  l'avion  dont  le  sable  a  recouvert  les  plans 
supérieurs  qui  touchaient  le  sable;  ils  se  réjouissent  quand  ils 
ont  constaté  que  le  radiateur  est  presque  plein  encore  ;  de  leurs 
couvertures  étendues,  ils  drapent  leur  appareil,  et  leurs  corps 
pleins  de  soleil  et  de  fièvre  goûtent  l'ombre  voluptueusement. 
Le  général  a  retrouvé  sa, sérénité;  il  consigne  les  événements 
sur  son  carnet  dans  un  style  laconique  et  familier  :  «  Les  19  et 
20,  reconnaissance  vers  l'Ouest;  le  22,  rentrés  à  l'appareil, 
vannés  à  fond.  »  Puis,  les  mornes  solitudes  s'enténèbrent  et 
s'assoupissent;  eux,  somnolent. 

Tout  ce  qui  vit  au  Sahara  pendant  ce  temps,  est  éveillé. 
D'abord,  c'a  été  une  stupeur.  Dès  qu'ils  entendraient  les  avions 
le  18  février,  les  postes  devaient  allumer  un  bûcher,  puis,  à 
vive  allure,  se  porter  jusqu'au  poste  suivant.  (Rapport  du  capi- 
taine Depommier.)  Les  postes  n'ont  rien  entendu;  ils  se  sont 
énervés  dans  l'attente.  Nulle  onde  émanée  des  postes  de  T.  S.  F. 
n'a  ébranlé  l'atmosphère  embrasée.  On  s'interroge,  on  s'irrite, 
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on  devient  anxieux.  A  huit  lieures,  le  22  février,  deux  camion- 
nettes quittent  Tamanrasset,  portant  le  lieutenant  Brunet  et  le 
lieutenant  Pruvost  ;  il  y  a  à  bord  vingt  jours  de  vivres,  une 
guerba  d'eau  par  homme  ;  les  officiers  ont  senti  que  leur  en- 
treprise serait  longue  et  rude.  Ils  se  hâtent,  mais  le  Sahara 
accumule  les  difficultés;  il  a  recouvert  en  partie  la  piste;  ce 
sont,  à  chaque  instant,  de  brusques  descentes  et  des  montées 
malaisées  dans  des  oueds  à  fond  mou.  Le  23,  ils  ne  sont  encore 
parvenus  qu'à  trente  kilomètres  de  Tin  Raro;  les  mécaniciens, 
recrus  de  fatigue,  fournissent  un  épuisant  effort,  mais  n'attei- 
gnent leur  but  que  le  24  à  midi.  Ici,  on  ignore  tout  des  avions; 
on  sait  qu'à  cinquante  kilomètres  Sud-Ouest  de  Tamanrasset, 
un  seul  des  hommes  du  premier  petit  poste  a  entendu  un  ron- 
flement de  moteur  très  loin  dans  l'Est,  mais  il  n'a  rien  vu;  on 
sait  aussi  que  Tin  Zaouaten  s'alarme  de  rester  sans  nouvelles. 
On  dépêche  à  Tin  Zaouaten  le  24  au  soir  un  Targui  qui  de- 
mandera un  détachement  ;  ce  détachement  arrive  le  29  à  midi 
sous  la  conduite  de  l'adjudant-chef  Samson.  Le  soir,  deux  re- 
connaissances sont  organisées  qui  se  lancent  le  2  mars,  après 
avoir  attendu  des  guides  et  être  parties  sans  eux,  à  travers  le 
désert.  Anesbaraka  sera  le  point  de  rencontre.  Quelques  Toua- 
regs gagneront  ce  point  directement;  deux  Touaregs  rejoindront 
Tamanrasset.  Le  lointain  In-Salah  s'est  ému.  Le  28  février,  il  a 
adressé  à  Tamanrasset  un  admirable  télégramme  que  le  chef 
de  poste  est  chargé  de  transmettre  à  Moussa  ag  Amastane.  «  Je 
compte  sur  toi  et  sur  tes  gens  pour  mener  à  bien  les  recherches 
après  le  général  Laperrine.  Tu  auras  à  cœur  de  ramener  celui 
qui  fut  ton  bienfaiteur  et  que  tu  appelles  ton  père.  Seuls  tes 
hommes  qui  connaissent  la  région  peuvent  travailler  vite  et 
bien;  ils  seront  récompensés  »  Par  malheur,  le  télégramme 
n'est  reçu  que  le  5  mars.  Le  S  mars!  Le  sort  a  de  ces  cruautés! 

Mais  si  partout  l'on  se  montre  inquiet,  partout  l'espoir  sub- 
siste. Le  i^^  mars.  Tin  Raro  recueille  trois  nouvelles.  Le  colo- 
nel Delestre,  commandant  de  la  région  de  Tombouctou,  annonce 
qu'il  est  parti  de  Kidal  vers  Tamanrasset;  il  signale  l'atter- 
rissage du  commandant  Vuillemin  dans  la  région  de  Menaka; 
il  ajoute  :  «  Quant  au  général  Laperrine,  sa  connaissance  de 
l'Azaouak  lui  permettra  vraisemblablement  de  se  tirer  d'affaire 
assez  facilement.  » 

L'adjudant  chef  Fèvre,    commandant  de  la  subdivision  de 
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Kidal,  professe  pour  le  général  Laperrine  une  foi  agissante. 
«  Rien  de  l'avion  du  général  Laperrine.  Nous  avons  tout  mis 
sur  pied,  les  partisans,  pas  le  peloton,  puisqu'il  ne  reste  que 
les  éclopés,  les  grands  blessés  et  quelques  tirailleurs.  »  Seule, 
une  lettre  du  lieutenant  Fenouil,  de  Tamanrasset,  serait  peut- 
être  pessimiste,  si  un  message  de  T. S. F  qu'elle  transmet  ne 
paraissait  incompréhensible.  «  Général  Laperrine  perdu  dans 
région  Tin  Zaouaten.  »  Mais  la  note  qui  domine,  c'est  la  note 
que  claironne  le  courrier  qui  apporte  la  lettre  du  colonel 
Delestre.  «  11  cria  d'aussi  loin  qu'il  put  la  bonne  nouvelle  :  le 
général  Laperrine  est  retrouvé  I  Nous  accordâmes  crédit  à  cette 
dernière  (1).  » 

LE    MARTYRE    ET   LA    MORT 

On  espère,  on  agit.  Cependant,  le  général  est  étendu  sous 
la  couverture  et  près  du  fuselage,  ses  compagnons  s'assoient  le 
plus  souvent  auprès  de  lui.  Les  jours  succèdent  aux  jours.  Il 
prend  un  peu  de  phoscao  ;  il  pousse  de  longs  soupirs  ;  au  moindre 
mouvement,  les  souffrances  augmentent,  et,  dans  le  dos,  le 
poignardent.  Bernard  et  Vaslin  sentent  leurs  forces  décroître, 
bien  qu'ils  s'alimentent,  bien  que  l'eau  du  radiateur,  transvasée 
dans  leurs  bidons,  trompe  par  instants  leurs  palais  avides;  ni 
l'un  ni  l'autre  ne  peut  parvenir  à  abattre  une  gazelle;  et  tous 
deux,  hallucinés,  croient  voir  dans  le  nuage  qui  passe  un  être 
vivant  qui  s'empresse  vers  eux.  Le  général,  de  son  mieux,  les 
réconforte  ;  il  veut  qu'ils  mangent,  qu'ils  boivent,  qu'ils  dorment. 
Dans  la  nuit  du  25  au  26,  à  plusieurs  reprises,  Bernard  s'entend 
appeler  :  «  Dormez-vous,  Bernard?  «Lui,  ne  dort  pas.  Il  mange 
très  difficilement:  un  quart  de  phoscao  le  matin,  un  quart  de 
lait  le  soir,  ou  un  quart  d'eau  dans  laquelle  on  a  fait  tremper  la 
viande  de  conserve.  Son  étatdevient  inquiétant,  alarmant  lorsque 
le  27,  pendant  huit  heures,  une  tempête  de  sable  tournoie  et 
rugit;  ils  s'aplatissent  sous  leurs  couvertures.  Mais  c'est  son 
âme  sans  doute  qui  demeure  seule  impavide,  car  ses  deux 
compagnons  rédigent  leur  testament  et  se  lamentent.  Marcel 
Vaslin  écrit,  à  la  date  du  l*'"mars  :  «  Voici  douze  jours  que  nous 
n'avons  vu  personne,  ni  amis,  ni  ennemis  ;  des  marques  de  grand 

(1)  Rapport  du  lieutenant  Pruvost.) 
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désespoir  sont  visibles  sur  nos  traits  ;  j'échange  des  impressions 
avec  Bernard.  »  Ces  impressions,  on  les  devine,  le  général  se  les 
traduit  à  lui-même. 

Quand  une  nouvelle  tempête  de  sable  a  fini  de  sévir  le 
3  mars,  il  appelle  du  geste  plus  près  de  lui  ses  deux  compa- 
gnons :  ((  Que  voulez-vous  de  moi?  »  Il  respire  avec  peine,  d'un 
souffle  court  et  sifflant.  Bernard  lui  confie  qu'il  a  consulté  les 
cartes;  «  nous  avons  projeté  de  marcher  vers  Tin  Zaouaten  que 
nous  croyons  à  120  kilomètres;  nous  rencontrerons  en  route, 
sans  nul  doute,  du  secours;  nous  vous  sauverons.  »  Le  général 
sourit  tristement  :  «  J'y  consens,  mes  enfants.  Mais,  si  vous 
allez  là-bas,  vous  n'en  reviendrez  certainement  pas  (1).  » 

Ils  espèrent;  ils  partiront.  <(  Nous  préparons  pour  le  général 
deux  bidons  :  l'un  contenant  un  litre  de  phoscao,  l'autre  trois 
litres  d'eau.  Ces  deux  bidons  sont  enterrés  et  munis  chacun 
d'une  tubulure  permettant  l'aspiration  du  liquide  sans  faire  de 
mouvement  (2).  »  Il  les  appelle  ses  enfants;  eux  prennent  soin 
de  lui  comme  d'un  enfant.  Admirable  communion  des  pensées 
et  des  cœurs.  Ils  se  mettent  en  marche.  Mais  à  la  troisième 
rangée  de  dunes,  Bernard  s'écroule  comme  une  masse  :  «  Je 
ne  peux  ni  avancer,  ni  reculer,  je  reste  là.  »  Et  cette  fois,  au 
bout  de  trois  heures  et  demie,  c'est  Vaslin  qui  ramène  son 
camarade,  comme  Bernard  a  ramené  son  chef,  vers  l'appareil, 
vers  le  home. 

Gomme  le  général  s'affaiblit  !  Il  n'a  pas  eu,  depuis  leur  dé- 
part, la  force  de  boire  ;  à  présent,  il  ne  peut  même  plus  tenir 
son  quart.  Ils  le  soulèvent  un  peu;  quelques  gorgées  de  cho- 
colat passent  encore.  Groupe  touchant  1  Au-dessus  tourbillonne 
un  vol  d'oiseaux  de  proie.  Le  général  est  plus  agité;  le  soir,  ils 
lui  mettent  sa  combinaison  et  ses  chaussures  fourrées  pour  que, 
la  nuit,  il  ne  se  découvre  pas. 

Quand  ils  s'approchent  de  lui  le  5  au  malin,  apportant  le 
quart  de  phoscao,  ils  constatent  qu'il  s'est  déplacé  de  quelques 
mètres.  Ils  tendent  vers  ses  lèvres  l'aliment  réparateur;  la 
bouche  est  pleine  de  sang.  De  la  tête,  il  les  invite  à  prêter 
l'oreille;  il  murmure  :  «  Mes  enfants,  on  croit  connaître  le 
Sahara  ;  on  croit  que  je  le  connais  ;  personne  ne  le  connaît.  Je 


(1)  Rapport  de  Vaslin, 

(2)  Rapport  de  Bernard. 
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l'ai  traverse  dix  fois  et  j'y  reste  la  onzième  (1).  »  Le  mécanicien 
Vaslin  rapporte  cet  autre  propos  :  «  Mes  enfants,  j'ai  fait  votre 
malheur.  »  Il  est  dix  heures  et  demie.  Vers  midi,  il  réclame  de 
l'eau.  Vaslin  le  relève.  Bernard  le  fait  boire.  Vers  quinze  heures, 
Bernard  s'étonne  que  le  général  ne  demande  pas  à  boire;  il 
lui  touche  la  jambe.  Laperrine  est  mort,  sans  une  plainte,  sans 
un  gémissement.. 

ÉPILOGUE 

Le  b  mars,  trois  courriers  arrivés  k  Tin-Raro  n'ont  apporté 
rien  de  précis.  Mais  on  espère  encore.  Le  colonel  Delestre 
écrit  ;  «  J'ai  bon  espoir  que  le  général  et  ses  compagnons  sont 
sains  et  saufs...  J'aime  à  espérer  qu'entre  temps,  vous  aurez 
reçu  via  Tamanrasset  des  précisions  rassurantes.  J'ai  hâte  de  les 
apprendre  (2).  »  Le  7,  le  colonel  arrive  à  Tin  Raro;  immédia- 
tement, les  deux  autos  l'emportent  vers  Tamanrasset. 

Pendant  ce  temps,  les  hommes  et  les  détachements  sillonnent 
le  désert.  De  leur  propre  initiative,  les  petits  postes  de  secours 
couvrent  en  huit  jours  les  425  kilomètres  de  piste  jalonnée  qui 
séparent  Hoggar  de  Tin-Zaouaten  ;  un  postier,  le  22  février, 
avait  réalisé  l'étape  Tin-Raro-Tin-Zaouaten  en  deux  jours,  cent 
soixante  kilomètres.  Quand  il  s'agit  du  général,  rien  ne  coûte, 
nul  effort  ne  paraît  démesuré.  Requiert-on  un  volontaire?  Le 
méhariste  saharien  El  Haïmim  ben  Boukhobada  sollicite  l'hon- 
neur de  courir  seul  à  la  recherche  du  groupe  qui  explore  le 
Tanezrouft,  l'étendue  sans  eau  et  sans  végétation,  où  nul  Toua- 
reg ne  s'engage  sans  frémir,  le  pays  de  la  peur  ;  il  accomplit  sa 
mission;  en  cinq  jours,  il  a  parcouru  près  de  six  cents  kilo- 
mètres. Et  Samma  ag  Bensouri,  nomade  et  solitaire,  s'attarde, 
lui  aussi,  dans  l'effroyable  Tanezrouft  pendant  près  d'un  mois, 
pour  y  retrouver  son  général. 

Le  lieutenant  Pruvost  a  quitté  Tin-Raro  le  10  mars  à  six 
heures.  Ses  guides  sont  peu  sûrs.  Il  atteint  pourtant  sans 
encombre  Anesbaraka,  dont  il  repart  le  14  à  5  heures  et  demie 
du  malin.  Il  avait  manifesté  l'intention  de  marcher  de  nuit., 
Mais  ses  guides  lui  ont  conseillé  d'attendre  le  jour  parce  qu'il 
faut  éviter  un  bras  d'erg.  Le  détachement,  toujours  sans  nou- 

(1)  Adjudant  Poivre,  Correspondance  privée. 

(2)  Rapport  du  lieutenant  Pruvost. 
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velles,  ira  se  ravitailler  à  In-Gall  avant  de  reprendre  les  recher- 
ches. Il  va,  suivant  ses  guides,  qui  trottent  à  cinquante  mètres 
devant  lui.  «  Soudain,  nous  aperçûmes  dans  le  reg,  à  un  kilo- 
mètre environ,  une  forme  que  nous  ne  reconnûmes  pas.  Puis 
deux  hommes  apparurent,  qui  tirèrent  trois  coups  de  feu.  Nous 
comprîmes  que  c'était  l'avion  du  général  Laperrine  qui,  ayant 
capoté,  avait  pris  cette  apparence  bizarre  (4).  » 

Au-devant  des  méharis  qui  galopent,  Vaslin,  rassemblant  ses 
forces,  s'est  précipité.  Il  s'effondre  devant  un  de  ses  sauveurs  qui 
déjà  lui  tend  une  gamelle  d'eau.  Le  lieutenant  Pruvost  arrive, 
accompagné  du  maréchal  des  logis  Moncassin  et  du  brigadier 
Delplanque.  On  dresse  une  tente;  on  prodigue  des  soins  aux 
deux  survivants.  Puis,  les  sauveteurs  miraculeux  se  tournent 
vers  un  petit  tertre.  Le  8,  au  soleil  couchant,  Bernard  et  Vaslin, 
de  leurs  mains  crispées,  avaient  creusé  un  sillon  tracé  par  une 
roue  de  l'avion  au  moment  de  l'atterrissage,  creusé  lentement, 
amoureusement,  douloureusement;  ils  avaient  déposé  dans  ce 
trou,  achevé  au  bout  d'une  heure,  le  chef  aimé,  puis,  pour  que 
la  tempête  de  sable  ne  pût  jamais  recouvrir  la  dépouille  sacrée, 
ils  avaient  déposé  sur  la  tombe  une  roue  de  rechange  au  centre 
de  laquelle  ils  avaient  fixé  le  képi  du  général.  Le  lieutenant 
Pruvost,  la  main  au  képi,  salue,  le  cœur  serré;  on  rend  les  hon- 
neurs. 

Quand  Bernard  et  Vaslin,  gorgés  de  thé  bien  sucré  et  récon- 
fortés par  deux  grands  plats  de  potage,  ont  repris  quelque  goût 
à  la  vie,  ils  racontent  l'agonie  de  leur  général;  ils  restent  sobres 
de  paroles  sur  leurs  affreuses  souffrances.  Et  pourtant!  Ils  ont 
mangé  de  la  pâte  dentifrice,  mangé  du  jubol,  bu  de  la  glycérine, 
de  l'alcool  à  brûler,  de  la  teinture  d'iode  additionnée  d'eau,  de 
l'eau  de  Cologne!  Ils  ont  bu  le  liquide  des  boussoles I  Ils  ont 
essayé  de  boire  leur  urine!  Et  ils  ont  désespéré!  Avec  un  rasoir, 
ils  ont  tenté  de  s'ouvrir  les  veines!  Le  15,  on  les  eût  trouvés 
morts!  Mais  le  14,  Bernard  avait  dit  :  «  J'ai  encore  de  l'espoir.  » 
Ils  vivent.  «  Le  manque  de  renseignements,  le  24  février,  coûta 
peut-être  la  vie  au  général  Laperrine;  l'absence  de  renseigne- 
ments, le  6  mars,  sauva  vraisemblablementses deux  compagnons 
d'infortune.  Ainsi  vont  les  choses  au  Sahara.  »  (Rapport  du 
Capitaine  Depommier.)  Le  capitaine  ajoute  :  «  Les  blessures  du 

(1)  Rapport  du  lieutenant  Pruvost. 
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général  ont  dû  le  faire  souiltir  terriblement  et  hâter  sa  fin; 
mais  nul  doute  qu'il  n'ait  voulu  mourir  le  premier  et  se  sacri- 
fier à  ses  jeunes  compagnores.  »  Le  lieutenant  Pruvost,  son 
détachement,  Bernard  et  Vasilin  saluent  longuement  le  tertre 
où  repose  celui  qui,  le  premier,  a  voulu  mourir. 

«  Je  décidai  d'emmener  avec  moi  le  corps  du  général  Laper- 
rine  pour  le  ramener  au  Hoggar,  sauf  ordres  contraires.  Nous 
préparâmes  une  civière  au  moyen  de  tubes  d'aluminium  et  de 
toiles  de  l'appareil.  Puis  le  corps  du  général  fut  exhumé  le 
15  mars  h  six  heures  et  placé  dans  la  civière,  dans  l'état  où  il 
fut  enterré  par  ses  compagnons.  Le  général  est  revêtu  de  sa 
combinaison  d'aviateur;  une  musette  placée  sous  sa  tête  est 
serrée  par  un  morceau  de  toile  bleue  ;  les  pieds  sont  nus.  Nous 
avons  enveloppé  le  corps  du  général  dans  les  toiles  de  son  avion 
qui  portent  son  insigne,  un  G,  et  une  cocarde  tricolore.  (1)  » 

Sur  l'emplacement  de  la  tombe,  les  Sahariens  ont  construit 
une  pyramide  de  pierres  sèches  d'environ  un  mètre  cinquante. 
C'est  tout  ce  qui  rappellera  le  drame  d'Interbarrakah. 

Le  16,  le  cortège  funèbre  s'ébranle.  Le  26  avril,  à  1  heures, 
il  arrive  à  Tamanrasset.  A  sa  rencontre  se  portent  la  garnison, 
joyeuse  le  27  février,  douloureuse  aujourd'hui,  et  l'aménokal 
Moussa  ag  Amastane,  abîmé  dans  ses  méditations.  Ils  rendent 
les  honneurs  au  mort  et  aux  survivants.  Puis  on  procède  à  la 
mise  en  bière.  Le  cercueil  s'allonge  sous  la  draperie  aux  trois 
couleurs.  On  le  porte  dans  le  petit  cimetière  où  gît  le  père  de 
Foucauld,  auquel  le  général  a  fait  aménager  une  fosse  :  les 
deux  amis  vont  dormir  côte  à  côte  l'éternel  sommeil.  Le  soldat 
et  le  moine  ont  vécu  une  même  vie  de  sacrifice  ;  une  même  fin 
tragique  les  a  couchés  au  tombeau  ;  tous  deux  égaux  dans  leur 
vie  et  dans  leur  mort;  tous  deux  emportent  avec  eux  la  vail- 
lance et  l'esprit  d'idéal  du  moine  et  du  soldat  A  l'horizon, 
quelques  dunes  ondulent;  un  arbre  se  profile;  les  têtes  se 
découvrent  :  les  fronts  sont  courbes  religieusement  ;  une  croix 
s'érige  dans  sa  rigidité.  Le  général  Laperrine  repose.  Sa  mort 
héroïque  auréole  sa  tombe. 

* 

*    * 

inclinons-nous  bien  bas  et  prêtons  l'oreille  aux  voix  qui 
montent  pour  célébrer  son  nom.  «  Je  m'honore  d'avoir  été  l'un 

(1)  Rapport  du  lieutenant  Pruvost. 
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de  ses  élèves;  je  lui  adresse  ici  un  douloureux  et  profondément 
respectueux  hommage  de  reconnaissance  et  d'admiration  (1). 
Qui  donc  affirme  que  les  étendues  de  sable  ne  parviendront 
pas,  du  moins  cette  fois,  k  effacer  la  trace  de  la  tombe  de  cette 
nouvelle  et  glorieuse  victime  du  désert?  Plus  haut  encore 
parle  une  voix  autorisée  et  comme  justicière  :  «  On  peut  dire 
que  la  perte  du  général  est,  au  sens  littéral  du  mot,  irrépa- 
rable. Il  faudra  des  années  pour  qu'un  successeur,  si  on  lui  en 
trouve  un,  puisse  acquérir,  au  même  degré,  la  notion,  —  l'in- 
tuition, pourrait-on  dire,  — de  ce  qui  est  nécessaire  et  de  ce  que 
l'on  peut  faire;  pour  atteindre,  surtout,  aux  yeux  des  popula- 
tions sahariennes,  ce  prestige  tel,  qu'à  la  lettre  on  pouvait  dire 
de  lui  aussi  qu'à  leurs  yeux,  son  nom  valait  une  armée.  De 
combien  d'années  notre  avance  sera-t-elle  retardée  ?  Ne  sera-t-elle 
même  pas  en  certains  points  refoulée?  (2)  » 

Le  général  Laperrine,  au  Sahara,  a  dissipé  les  nuages  du 
passé,  récolté,  engrangé  de  luxuriantes  moissons,  ensemencé 
l'avenir.  Le  général  Laperrine  a  été  le  seul  chevalier  du  Sahara, 
l'incomparable,  l'unique.  Le  général  Laperrine  est  le  grand 
Saharien* 

José  Germain, 
Stéphane  Faye. 


(1)  Le  capitaine  Depommier. 

(2)  Commandant  Z...  Correspondance  privée. 


Le  commandant  en  retraite  H...,  dans  une  lettre  dont  nous  le  remercions,  nous 
signale  bienveillamment  que  l'honneur  du  fait  d'armes  d'Oum-Souigh  (page  oo3» 
Revue  des  Deux  Mondes  du  1"  avril  1922,  ne  doit  pas  être  particulièrement  attri- 
bué aux  Compagnies  Sahariennes.  D'après  le  compte-rendu  fort  précis  du  com- 
mandant H...,  les  troupes  sahariennes  du  commandant  Meynier  avaient  quitté 
leur  campement  à  8  kilomètres  d'Oum-Souigh  avant  que  se  fût  produite  l'altaquo 
des  Tripolitains.  Quand  elle  se  déclencha,  furieuse,  le  2  octobre  1915,  contre  la 
garnison  d'Oum-Souigh  dont  la  résistance  invaincue  sous  le  lieutenant  Paolini 
s'apparente  à  celle  de  Sidi-Brahim,  les  Compagnies  Sahariennes  n'avaient  détaché 
qu'un  élément  d'tine  cinquantaine  d'homme'',  confiés  au  lieutenant  Levavasseur 
pour  coopérer  avec  la  colonne  légère,  commandée  par  le  chef  de  bataillon 
Morand,  qui  a  libéré  Oum-Souigh.  Le  commandand  il...  réclame  pour  deux  com- 
pagnies duo*  bataillon  d'Afrique,  un  bataillon  du  l"  tirailleurs,  le  mérite  du  succès 
de  cette  rude  et  tngique  affaire.  A  chacun  sa  part  d'héroïsme  et  de  gloire  :  le 
détachement  Levavasseur  ne  saurait  être  légitimement  frustré  de  la  sienne.  (Note 
des  auteurs). 


EINSTEIN 

EXPOSE  ET  DISCUTE  SA  THÉORIE 


C'est  sans  doute  un  événement  sans  précédent  que  l'exposé 
récent  fait  par  Einstein  de  son  œuvre  au  Collège  de  France 
joint  aux  discussions  qui  ont  suivi.  Le  célèbre  physicien  s'y  est 
prêté  avec  une  inépuisable  patience.  On  sentait  en  lui  le  désir  de 
ne  laisser  dans  l'ombre  aucun  malentendu,  de  n'ignorer  aucune 
des  objections,  de  provoquer  au  contraire  celles-ci  pour  les 
mieux  étreindre  face  à  face  et  les  bousculer. 

Aux  Etats-Unis,  à  Londres,  en  Italie  où  Einstein  fut  succes- 
sivement reçu  il  y  a  quelques  mois,  il  s'était  borné  à  définir, 
dans  des  sortes  de  conférences,  la  théorie  de  la  Relativité.  Aux 
Etats-Unis  et  à  Londres,  il  préféra  parler  en  allemand  à  cause  de 
sa  connaissance  imparfaite  de  l'anglais;  en  Italie,  il  s'exprina 
au  contraire  en  italien,  ce  qui  lui  fournit  un  contact  plu< 
intime  avec  son  auditoire.  Mais  dans  tous  ces  pays  il  se  limita  à 
un  exposé  monologué  et  «  non  contradictoire,  »  —  si  on  veut 
me  permettre  celte  expression  incorrecte,  mais  imagée  que 
j'emprunte  à  notre  argot  politicien. 

A  Paris,  au  contraire,  Einstein  ne  s'est  pas  contenté  de 
parler  didactiquement  ex  cathedra.  Il  s'est  résolument  lancé 
dans  la  controverse,  répondant  publiquement  dans  des  séances 
de  discussion  désormais  fameuses,  à  tout  ce  qui  lui  était  objecté 
ou  demandé  par  quelques-uns  des  représentants  les  plus  émi- 
nents  de  la  science. 

J'ai  pensé  qu'il  ne  serait  pas  inutile  de  donner,  de  ces 
joutes  historiques  de  la  pensée,  une  image  aussi  exacte  que  pos- 
sible, —  et  dont  pourtant  le  langage  trop  ésotérique  des  techni- 
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ciens  fût  exclu.  C'est  ce  qui  m'a  dicté  les  pages  qu'on  va  lire 
Plus  tard,  dans  quelques  annc'es,  dans  quelques  lustres, on  peut 
croire  que  les  controverses  intellectuelles,  auxquelles  a  donné 
lieu  la  présence  d'Einstein  à  Paris,  en  ce  neuf  printemps  de 
1922,  passeront  beaucoup  en  importance  tant  d'autres  contin- 
gences dont  l'actualité  nous  éclabousse.  Je  gage  que  dans 
quelques  siècles,  —  et  qu'est-ce  que  cela  dans  l'histoire  astro- 
nomique, ou  simplement  biologique,  de  la  planète?  —  la  dis- 
cussion récente  du  relativisme  au  Collège  de  France,  marquera 
une  étape  sur  la  route  de  l'intelligence  humaine...  tandis  que 
la  Conférence  de  Gènes  sera  depuis  longtemps  oubliée,  comme 
tant  d'inutiles  palabres  passées  et  à  venir. 

Si  nous  avons  eu  la  chance  d'assister,  au  Collège  de  France,  à 
des  séances  de  discussion  serrée,  plutôt  que  d'exposé  didactique, 
l'origine  en  fut  dans  un  désir  d'Einstein  lui-même,  désir  que 
lui  inspira  sa  modestie,  ou  pour  mieux  dire  sa  confiance  insuffi- 
sante en  lui-même. 

Voici  en  effet  ce  qu'il  écrivait  dans  une  lettre,  peu  de  jours 
avant  sa  venue  à  Paris  : 

«  J'aurai  certainement  quelque  difficulté  à  m'exprimer  en 
français,  mais  je  pense  m'en  tirer  de  toute  manière,  par 
exemple  en  lisant  un  texte  préparé.  Les  formules  aident  beau- 
coup d'ailleurs  (1),  et  un  collègue  de  bonne  volonté  voudra  bien 
me  soufllcr  et  extraire  les  mots  qui  me  resteraient  dans  la  gorge. 

«  Il  serait  peut-être  encore  plus  agréable,  et  plus  utile  que 
nous  puissions  avoir  une  sorte  de  petit  congrès  de  la  Relativité, 
dans  lequel  j'aurais  seulement  à  répondre  à  des  questions.  Les 
difficultés  d'expression  me  gêneraient  moins  de  cette  manière 
que  pour  une  exposition  plus  ou  moins  complète  de  la  théorie.  » 

Les  craintes  d'Einstein  n'étaient  pas  fondées,  l'expérience  l'a 
prouvé.  Du  moins  nous  ont-elles  valu  les  controverses  les  plus 
passionnantes  qu'on  puisse  imaginer,  et  des  heures  de  volupté 
intellectuelle,  comme  on  a  peu  souvent  l'occasion  d'en  savourer 
dans  l'insipidité  coutumière  de  cette  brève  existence. 

Le  mérite,  —  qui  n'est  pas  mince,  —  d'avoir  mené  k  bien 
ces  séances  dès  maintenant  célèbres,  revient  surtout  à  M.  Lan- 
gevin,    professeur  de    physique    expérimentale  au   Collège  de 

(1)  On  entend  bien  qu'Einstein  parle  ici  du  langage  mathématique  qui  est 
assurément,  avec  l'aide  du  tableau  noir,  le  plus  international  qui  soit...  du  moins 
pour  les  initiés,  et  le  leul  qui  dispense  d'être  polyglotte. 
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France,  sur  la  proposition  de  qui  Einstein  a  étd,  —  je  l'ai  déjà 
dit,  —  invité  à  Paris.  C'est  M.  Langevin  qui  a  réglé  l'ordre  du 
jour  de  ces  séances  si  peu  nombreuses,  et  où  tant  de  sujets 
devaient  être  abordés.  C'est  lui  qui  d'une  main  h,  la  fois  ferme 
et  discrète  aiguilla  les  discussions,  empêchant  le  débat  de 
s'égarer,  délimitant  quand  il  le  fallait,  par  un  mot  toujours 
opportun,  la  position  exacte  des  adversaires,  prenant  part  lui- 
même,  dans  des  occasions  rares,  mais  décisives,  à  la  bataille, 
secourant  les  blessés  peu  gravement  atteints...  ou  donnant  le 
coup  de  grâce  à  ceux  dont  l'état  était  si  désespéré  qu'il  impor- 
tait de  couper  court  h  d'inutiles  souiïrances.  C'est  lui  enfin  qui 
a  joué  auprès  d'Einstein  le  rôle  indispensable  et  difficile,  que 
celui-ci  sollicitait  dans  sa  lettre,  le  rôle  du  Pylade  intellectuel, 
du  «  souflleur  »  averti  dont  le  vocabulaire  et  la  connaissance 
aiguë  du  sujet  ne  sont  jamais  en  défaut. 

La  première  séance  eut  lieu  au  Collège  de  France,  le  ven- 
dredi 31  mars  à  17  heures,  dans  cet  amphithéâtre  VllI,  qui, 
pour  être  le  plus  vaste  de  l'auguste  maison,  n'en  est  pas  moins 
ridiculement  petit.  Dès  longtemps  avant  la  séance,  la  foule  des 
heureux  privilégiés,  admis  h  celte  audition  unique,  débordait 
de  toutes  parts,  jusque  dans  les  couloirs  exigus,  celle  trop 
modeste  salle  où  Einstein  allait  parler.  Et  tous  ceux  qui  étaient 
là  durent  bien  convenir,  qu'en  ce  lieu  du  moins,  l'inexistence 
de  l'espace  était  bien  certaine.  Il  y  avait  des  étudiants,  des 
professeurs,  des  savants,  toute  l'élite  de  la  science  et  de  la 
pensée  française,  tous  les  grands  noms  qui  honorent  ce  pays. 
Par  la  densité  des  assistants,  on  se  fut  cru  à  quelqu'une  des 
séances  fameuses,  où  naguère  un  public  idolâtre  accourait  aux 
leçons  d'un  Caro  ou  d'un  Bergson.  Mais  en  y  regardant  d'un  peu 
plus  près,  la  réminiscence  n'était  plus  exacte.  Il  y  avait  vraiment 
très  peu  d'actrices  en  renom  et  de  dames  du  monde  dans  C(; 
public  dont  la  compressibilité  était  mise  à  si  rude  épreuve.  L;i 
encore,  la  sévère  honnêteté  de  M.  Langevin  avait  marqué  son 
passage,  et  autant  on  avait  été  généreux  dans  la  distribution 
des  cartes  d'entrée  aux  hommes  de  science  et  d'étude,  aux  jeunes 
étudiants  même  dont  la  présence  était  là  légitime,  autant  on 
avait  été  impitoyable  à  les  refuser  à  tout  ce  qui  pouvait  repré- 
senter le  snobisme,  le  cabotinage  ou  la  simple  curiosité  mon- 
daine. Aussi,  tout  compte  fait,  je  ne  suis  pas  bien  sûr  qu'on 
aurait  pu  compter  dans  ce  foyer  des  élégances  inteliectuelles 
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une  demi-douzaine  de  femmes  vraiment  élégantes.  Dans  cet 
écrin  aux  murs  vétustés,  où  allaient  briller  les  plus  purs  dia- 
mants de  la  pensée,  un  adroit  voleur  n'eût  jamais  pu  dérober 
assez  de  joyaux  pour  justifier  la  moindre  note  aux  gazettes. 

Cela  encore  était  bien  en  harmonie  avec  les  goûts  d'Einstein, 

Mais  voici  que  sur  l'estrade  qui  occupe  le  côté  inférieur  de 
l'amphithéâtre,  et  où  est  disposé  un  petit  pupitre  entouré  de 
quelques  chaises,  Einstein  s'avance  soudain,  entre  M.  Maurice 
Croiset,  administrateur  du  Collège  de  France,  et  M.  Langevin, 
suivi  des  professeurs  du  Collège.  Toute  la  salle  se  lève  d'un  seul 
mouvement,  et  elle  salue  le  savant  d'une  acclamation  formi- 
dable. Einstein  paraît  ému  et  soucieux.  En  quelques  mots  par- 
faitement justes  et  fins,  M.  Maurice  Croiset  lui  souhaite  la 
bienvenue  et  lui  dit  la  fierté  qu'a  le  Collège  de  France  de  le 
recevoir.  Ce  que  M.  Croiset  ne  dit  pas,  —  mais  ce  dont  tous  les 
idéalistes  de  ce  pays  lui  sont  reconnaissants  —  c'est  la  part  qu'il  a 
prise  personnellement,  et  non  sans  courage,  à  la  venue  d'Einstein 
dans  cette  maison  vénérable,  qui  s'est  montrée  une  fois  de  plus 
digne  de  ses  hautes  et  libres  traditions. 

En  quelques  phrases,  Einstein,  toujours  debout,  remercie  de 
sa  voix  chantante  et  douce,  peu  assurée  d'abord.  Il  remarque 
d'un  mot  discret,  que  sa  présence  en  ce  lieu  est  le  signe  heu- 
reux que  la  science  n'est  plus  menacée  par  la  politique.  Puis  il 
s'assoit  :  la  salle  respectueuse,  et  qui  était,  elle  aussi,  restée 
debout,  fait  de  même.  Aussitôt,  et  sans  aucune  ^ansition,  — 
Einstein  néglige  tout  ce  qui  est  proprement  oralbire,  —  il  se 
met  à  nous  parler  de  la  théorie  de  la  Relativité. 

Sa  diction  est  lente.  On  sent  que  les  mots  ne  vont  pas  assez 
vite  pour  suivre  le  bataillon  bien  ordonné  et  rapide  de  ses  idées. 
La  voix  est  caressante  et  d'un  timbre  assez  grave  et  vibrant. 
Henri  Poincaré  avait,  lui  aussi,  une  voix  d'une  extrême  dou- 
ceur, mais  dont  la  sonorité  était  encore  plus  basse  que  celle 
d'Einstein.  Celui-ci  n'ignore  aucune  des  finesses  de  notre  langue 
qu'il  prononce  avec  un  léger  accent.  Il  dit  «  les  ékations,  »  «  la 
relativité,  »  «  la  kinémalique.  »  Tandis  qu'il  parle,  ses  yeux, 
dont  les  sourcils  très  inclinés  sur  les  orbites  convergent  en 
accent  circonllexe  vers  le  milieu  du  front,  semblent  dirigés  très 
loin,  bien  loin  de  ces  regards  ardents  du  public  dont  il  est  le 
lieu  géométrique.  Ce  qu'ils  contemplent,  ces  yeux,  ce  sont  les 
régions  sereines  où  la  pensée  du  savant  synthétise  les  merveilles 
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de  la  matière  et  de  l'énergie.  Cette  contemplation  idéale  n'est 
pourtant  point  celle  d'un  rêve;  ce  qu'elle  scrute  ce  sont  les  réa- 
lités vivantes,  ce  sont  les  choses  telles  qu'elles  sont  sensibles; 
car,  pour  Einstein,  —  et  il  ne  cessera  d'insister  sur  cette  idée 
qui  le  sépare  de  certains  de  ses  commentateurs, —  l'abstraction 
mathématique  n'est  point  une  chose  ailée  qui  peut  s'égarer  au 
hasard  ;  elle  n'est  et  ne  doit  être  que  l'humble  servante  des 
choses  telles  qu'elles  existent  réellement.  De  temps  en  temps,  il 
se  penche  vers  M.  Langevin  assis  à  sa  gauche  et  un  peu  en 
retrait,  pour  obtenir  le  mot  nécessaire,  le  mot  français  qu'il  a 
peine,  suivant  son    expression,  à  «   extraire  de  sa  gorge.  » 

Parfois,  c'est  un  vocable  anglais  qui  lui  vient  aux  lèvres,  et 
je  l'entends  murmurer  «  assumption,  »  tandis  que  M.  Lange- 
vin  doucement  lui  souffle  :  «  hypothèse.  »  Mais  ces  petites 
pauses,  qui  ralentissent  parfois  son  débit,  ne  sont  point  sans 
agrément,  car  elles  laissent  le  loisir  à  l'auditeur  de  mieux 
coordonner  les  raisonnements  dont  la  succession,  extraordinai- 
rement  dense,  fait  de  cet  exposé  le  plus  riche  creuset  à  idées 
qu'on  puisse  imaginer.  Et  puis,  comme  pour  atténuer  la  sévère 
gravité  du  discours,  chaque  fois  qu'un  mot  ne  vient  pas  facile- 
ment, Einstein  sourit  en  attendant  que  M.  Langevin  lui  livre  le 
terme  désiré,  et  ce  sourire,  si  bien  rendu  par  l'artiste  Choumoff, 
a  quelque  chose  d'infiniment  séduisant;  il  me  semble  qu'il  est 
comme  un  regret  courtois,  comme  une  prière  de  ne  se  point 
fâcher  de  ces  petites  hésitations  purement  philologiques. 

D'ailleurs  Einstein  parle  sans  aucune  note,  le  regard  très 
haut.  Son  geste  habituel  consiste  à  lever  lentement  les  deux 
mains  dont  le  pouce  et  l'index  réunis  semblent  tendre  entre 
elles  et  détendre  successivement  un  fll  invisible,  le  fil  soyeux  et 
souple  de  la  démonstration. 

Dans  cette  première  séance,  Einstein  a  déclaré  dès  le  début 
vouloir  se  borner  à  une  sorte  d'exposé  général  des  principes  de 
la  Relativité,  ou  plutôt  de  la  méthode  employée  dans  l'élabora- 
tion de  cette  théorie.  Les  séances  ultérieures,  a-t-il  aussitôt 
ajouté,  seront  entièrement  réservées  à  la  discussion. 

A  vrai  dire,  dès  cette  séance  initiale  Einstein  a,  par  son 
exposé  même,  amorcé  la  controverse  et  discuté  avec  la  plus  vive 
précision  quelques-unes  des  critiques  qui  lui  ont  été  adressées, 
quelques-uns  des  malentendus  qu'a  soulevés  la  doctrine  nou- 
velle. 
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Je  ne  saurais  suivre  ici  pas  à  pas  Einstein  dans  cet  exposé 
qui  a  duré  deux  heures.  Pour  le  traduire  d'une  manière  com- 
plète en  un  langage  où  les  expressions  techniques  fussent  rendues 
accessibles  au  lecteur  non  spécialisé,  il  me  faudrait  quelques 
centaines  de  pages,  d'autant  que  les  mots  et  les  phrases  avec  les- 
quelles on  peut  exprimer  ces  choses  n'ont,  hélas!  point  la  briè- 
veté concise  et  dense  des  formules  mathématiques.  Ce  qui  peut 
se  dire  en  cinq  minutes,  lorsqu'on  peut  parler  librement  d'axes 
de  coordonnés,  de  formes  quadratiques,  de  géodésiques,  de  for- 
mules de  transformation,  il  faut  beaucoup  plus  de  temps  pour 
l'exposer  lorsqu'on  doit  d'abord  traduire  ces  données  ésotériques 
on  langage  ordinaire.  Dans  sa  partie  purement  didactique,  l'ex- 
posé d'Einstein  a  d'ailleurs  simplement  consisté  à  rappeler  les 
bases  essentielles  de  sa  théorie,  et  les  notions  déjà  connues  de 
ceux  qui  m'ont  fait  l'honneur  de  me  lire  (1).  Reste  la  partie 
proprement  critique  et  méthodologique  de  l'exposé,  qui  donne 
à  celui-ci  son  originalité,  dont  je  me  propose  maintenant  d'ex- 
primer, aussi  simplement  que  faire  se  pourra,  le  profond  inté- 
rêt et  les  convaincantes  conclusions. 

La  théorie  d'Einstein  est  née  de  problèmes  posés  par 
l'expérience.  Elle  est  née  des  faits,  et  son  auteur  insiste  avec 
beaucoup  de  vigueur  sur  ce  point  qui  a  été  souvent  mal  compris. 
Elle  est  tout  le  contraire,  —  et  mes  lecteurs  se  souviennent 
que  j'ai  déjà  longuement  développé  cette  idée,  —  d'un  système 
métaphysique. 

Quels  sont  donc  les  faits  sur  lesquels  la  théorie  nouvelle  a 
été  édifiée,  et  qui  semblaient  en  quelque  sorte  l'imposer? 
Voici  :  il  y  a  dans  la  science  classique,  dans  la  mécanique  telle 
que  l'ont  édifiée  Galilée  et  Newton,  un  principe  qui  s'appelle 
le  «  principe  de  relativité  »  et  qui  revient  à  peu  près  à  ceci  : 
à  l'intérieur  d'un  système  matériel,  d'un  véhicule  en  mouve- 
ment de  translation  uniforme,  on  ne  peut  d'aucune  manière 
mettre  en  évidence  ce  mouvement  par  des  expériences  inté- 
rieures au  véhicule.  Par  exemple,  dans  un  train  en  mouvement 
uniforme  (et  abstraction  faite  djs  trépidations  qui  sont  préci- 

(1)  On  me  permettra  de  renvoyer  le  lecteur  aux  articles  où  j'ai  explique  ici 
même  les  bases  expérimentales  et  théorii)ue^  de  la  théorie  de  la  Relativité  res- 
treinte, et,  pour  ce  qui  est  de  ja  Relativité  généralisée,  à  mon  petit  volume 
récent  Einstein  et  l'Univers,  dont  les  conclusions  se  trouvent,  comme  on  en 
jugera,  en  entière  concordance  avec  celles  qu'on  peut  tirer  des  controverses  qui 
font  l'objet  du  présent  article. 
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sèment  des  altérations  de  l'uniformité  du  mouvement)  on  ne 
peut  par  aucun  procédé  connu  constater  la  réalité  et  la  gran- 
deur du  mouvement.  Quand  deux  trains  se  croisent  (abstraction 
faite  de  ces  altérations),  les  passagers  ne  peuvent  savoir  lequel 
est  en  mouvement,  ou  du  moins  chacun  croit  que  c'est  l'autre 
train  qui  marche.  Toute  la  mécanique  classique,  toute  la 
science  traditionnelle  est  fondée  sur  ce  principe  si  simple.  Il  a 
été  vérifié  pendant  des  siècles.  Non  seulement  il  résulte  des 
faits,  mais  il  a  en  lui  je  ne  sais  quelle  évidence  satisfaisante 
pour  la  démarche  de  notre  raison.  Celle-ci  répugne  en  effet  à 
admettre  que  dans  la  nature,  parmi  tous  les  mouvements  uni- 
formes, c'est-à-dire  parmi  les  mouvements  semblables,  il  puisse 
y  en  avoir  qui  soient  des  mouvements  réels  à  l'exclusion  des 
autres. 

Le  bon  sens  intuitif  et  les  faits  se  sont  donc  accordés  pour 
cimenter  sur  des  bases  solides  le  principe  de  relativité  classique, 
s'agissant  des  mouvements  uniformes.  Mais  voici  que  depuis  le 
XIX*  siècle  un  autre  édifice  s'est  élevé  dans  la  science,  et  qui 
concerne  non  plus  les  déplacements  de  corps  matériels  mais 
les  mouvements  subtils  de  la  lumière  et  de  l'électricité.  A  côté 
de  la  mécanique  s'est  dressé  l'électromagnétisme,  qui  non 
seulement  amalgame,  dans  une  synthèse  théorique  superbe, 
l'optique  et  l'électricité,  mais  a  conduit  à  de  magnifiques  pro- 
phéties expérimentalement  vérifiées,  et,  parmi  les  plus  belles,  à 
la  découverte  de  la  télégraphie  sans  fil  et  à  la  constatation  que 
les  ondes  hertziennes  ont  la  vitesse  de  la  lumière. 

L'électromagnétisme  repose  à  la  base  sur  ce  principe  que  la 
vitesse  de  la  lumière  est  constante  dans  tous  les  sens. 

Mais  voici  que  certains  faits  récents,  certaines  expériences  se 
sont  montrés  incomptibles,  soit  avec  la  mécanique  classique» 
soit  avec  l'électromagnétisme,  ou  pour  mieux  dire  avec  les  deux 
principes  qui  servent  de  base  respectivement  à  ces  deux  disci- 
plines et  qui  sont  le  principe  de  relativité  et  le  principe  de  la 
constance  de  la  vitesse  de  la  lumière.  L'expérience  de  Michelson 
entre  autres  semblait  conduire  à  la  nécessité  de  renoncer  soit 
à  l'un,  soit  à  l'autre  de  ces  deux  principes.  C'est  alors  qu'Eins- 
tein, par  une  profonde  analyse  des  notions  servant  de  base  à  la 
mécanique  classique,  a  montré  que  celle-ci  ne  se  déduit  rigou- 
reusement du  principe  de  relativité  que  si  on  admet  ces  entités 
hypothétiques  qu'on  appelle  l'espace  absolu  et  le  temps  absolu. 
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Si  on  supprime  ces  deux  hypothèses  et  si  on  définit  le  temps 
et  l'espace,  c'est-à-dire  les  longueurs  et  les  durées  telles  qu'on  les 
observe,  c'est-à-dire  en  tenant  compte  de  la  propagation  non 
instantanée  de  la  lumière,  on  édifie  alors  une  nouvelle  méca- 
nique, la  mécanique  einsteinienne,  qui  est  fondée,  comme 
l'ancienne,  sur  le  principe  de  relativité,  mais  qui  constitue 
une  application  de  ce  principe  débarrassée  des  hypothèses  mé- 
taphysiques et  a  priori  du  temps  absolu  et  de  l'espace  absolu. 

En  un  mot,  Einstein  garde  les  deux  principes  éprouvés  par 
l'expérience  qui  sont  à  la  base  de  la  mécanique  classique  et  de 
l'électromagnétisme.  Par  la  seule  application  de  ces  principes 
classiques,  mais  qu'il  épure  de  leurs  scories  métaphysiques,  il 
construit  sans  aucune  hypothèse  spéciale  une  nouvelle  mécani- 
que. Or  il  se  trouve  :  l°que  cette  mécanique  einsteinienne  rend 
compte  de  tous  les  faits  expliqués  par  la  mécanique  ancienne  et 
aussi  bien  que  celle-ci  ;  2"  qu'elle  résout  immédiatement  les 
incompatibilités  que  l'expérience  de  Michelson  tendait  à  mani- 
fester entre  la  mécanique  et  l'optique;  3°  qu'elle  explique  et 
fait  prévoir  une  quantité  de  phénomènes,  de  faits  relatifs  aux 
électrons  et  qui  échappaient  à  la  mécanique  classique  ;  qu'elle 
rend  compte  de  certains  résultats  anciens  comme  l'expérience 
de  Fizeau  et  qui  constituaient  des  énigmes  pour  la  science  tra- 
ditionnelle. 

Tout  cela,  —  mes  lecteurs  s'en  souviennent,  —  je  l'ai  expli- 
qué longuement  ici  même.  Je  n'en  retiendrai  donc  que  ceci  : 
l'examen  ontogénique  que  nous  venons  dç  faire  de  cet  ensemble 
théorique  qui  s'appelle  la  Relativité  restreinte,  prouve  avec 
évidence  que  cette  première  partie  de  l'œuvre  eisteinienne  a  été 
édifiée  sur  des  données  posées  par  l'expérience. 

La  théorie  de  la  Relativité  diffère  de  la  doctrine  tradition- 
nelle (dont  elle  explique  d'ailleurs  tous  les  résultats)  unique- 
ment en  ce  que  et  parce  qu'elle  s'est  débarrassée  de  ce  qui 
subsistait  en  celle-ci  de  métaphysique.  Personne  ne  contestera 
que  cela  ne  constitue  une  supériorité  pour  celle-là.  Il  n'est  de 
science  que  du  mesurable,  et  c'est  assurément  améliorer  la 
science  que  de  la  débarrasser  de  ce  qui  n'est  pas  mesurable. 

C'est  pourquoi  lorsque  les  gazettes,  avec  une  touchante 
unanimité,  annoncèrent  «  l'arrivée  à  Paris  du  célèbre  métaphy- 
sicien Einstein,  »  elles  donnèrent  à  coup  sûr  la  plus  erronée  de 
toutes   les  nouvelles   inexactes  qui  depuis  longtemps  aient  fait 
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gémir  les  presses.  Assurément  nous  sommes  tous  peu  ou  prou 
mctaphysiciens,  et  la  ménagère  qui  se  préoccupe  de  ce  qu'elle 
fera  manger  ce  soir  à  son  époux  est  métaphysicienne,  puis- 
qu'elle présuppose  l'existence  de  cet  époux  et  partant  du  monde 
extérieur,  ce  qui  est  une  hypothèse  hardiment  métaphysique. 
Mais,  ceci  dit,  on  peut  affirmer  qu'Einstein  est  certes  le  moins 
métaphysicien  de  tous  les  physiciens.  Son  mérite, —  et  la  cause 
du  scandale  pour  les  misonéistes,  —  provient  précisément  de  ce 
qu'il  a,  mieux  qu'aucun  avant  lui,  «  démétaphysiqué  »  la  science. 

Une  de  ses  préoccupations  constantes  est  de  faire  bien  com- 
prendre son  attitude  particulière  à  cet  égard.  Dans  son  exposé 
du  31  mars,  il  s'en  est  longuement  expliqué,  en  s'adressant,  avec 
cette  finesse  pleine  de  sous-entendus  qui  le  caractérise,  à  une 
espèce  particulière  de  métaphysiciens  :  les  mathématiciens,  ou 
du  moins  les  purs  mathématiciens,  ceux  qui,  perdus  dans  leur 
rêve  abstrait,  emportés  par  l'aile  puissante  de  l'imagination 
vers  des  beautés  irréelles,  ne  posent  jamais  le  pied  sur  le  sol 
rigide  de  ce  qui  est. 

Einstein  ne  méprise  certes  pas  les  mathématiciens.  Sans  leur 
collaboration,  il  n'aurait  probablement  pu  mener  son  œuvre  à 
bien.  C'est  le  calcul  différentiel  absolu  de  Ricci,  les  équations 
de  Lévi-Givitta  et  de  Christoffel,  les  géométries  de  Gauss  et 
de  Riemann  qui  maniées  opportunément  lui  ont  permis  l'achè- 
vement de  son  œuvre.  Mais  il  se  refuse  à  voir  dans  le 
calcul  autre  chose  qu'un  instrument, qu'un  pont  entre  des  pré- 
misses expérimentales  et  des  conclusions  justiciables  de  l'expé- 
rience. Il  veut  que  la  mathématique  soit  la  servante  des  faits, 
et  toujours  et  avant  tout  il  se  préoccupe  de  la  signification 
physique  des  symboles  mathématiques.  Ceux  qui  n'ont  vu  dans 
la  théorie  de  la  Relativité  que  son  appareil  mathématique  sont 
pareils  à  des  passants  qui  prendraient  pour  l'église  de  la  Trinité 
l'échafaudage  gigantesque  qui  en  masque  les  lignes  harmo- 
nieuses. . . ,  et  d'ailleurs  contribue  peut-être  à  en  assurer  la  solidité. 

C'est  là  un  des  malentendus  les  plus  fréquents  qui  se  sont 
élevés  entre  ceux  qui  considèrent  la  théorie  d'Einstein  comme 
une  théorie  purement  physique,  — et  nous  sommes  quelques-uns 
à  avoir  depuis  longtemps  soutenu  ce  point  de  vue, —  et  certains 
de  ses  adversaires  mathématiciens. 

Einstein  s'élève  avec  force  contre  l'opinion  maintes  fois 
exprimée  que  la  théorie  de  la  Relativité  n'est  qu'une  construc- 
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tion  purement  formelle.  C'est  une  théorie  physique,  une  théorie 
du  monde  extérieur,  une  théorie  des  phénomènes,  des  événe- 
ments do  l'Univers.  Il  a  dit  ceci  en  propres  termes  :  «  Beaucoup 
de  mathématiciens  ne  comprennent  pas  la  théorie  de  la  Relati- 
vité bien  qu'ils  en  saisissent  les  développements  analytiques.  Ils 
ont.  le  tort  de  n'y  voir  que  des  relations  formelles  et  de  ne  pas 
méditer  sur  les  réalités  physiques  auxquelles  correspondent  les 
symboles  mathématiques  employés.  » 

Voici  un  exemple  qui  va,  je  pense,  nous  permettre  d'illus- 
trer cette  conception.  Un  homme  qui  aurait  appris  les  mathé- 
matiques, mais  pas  autre  chose,  et  qui  resterait  toute  sa  vie 
enfermé  dans  une  chambre  close  serait  parfaitement  capable  de 
lire  et  de  comprendre  l'enchaînement  des  formules  d'un  Traité 
de  mécanique  céleste.  Mais  il  ne  comprendrait  néanmoins  rien 
à  la  mécanique  céleste,  car  il  ne  saurait  pas  que  ces  formules 
s'appliquent  aux  mouvements  relatifs  réels  d'objets  extérieurs 
réels  qu'on  appelle  des  astres.  C'est,  —  proportion  et  révérence 
gardées,  —  un  peu  h  cet  homme  qu'Einstein  aurait  tendance  à 
comparer  certains  qui  ont  critiqué  ses  théories  sans  en  appro- 
fondir suffisamment,  selon  lui,  le  contenu  physique. 

Or,  le  contenu  physique,  base  de  toute  la  théorie  de  Relativité, 
c'est  l'existence  et  l'invariance  d'une  quantité  mesurable  avec 
des  règles  et  des  horloges,  quantité  qu'on  appelle  !'«  intervalle  » 
des  choses  et  qui  n'est  ni  leur  distance  dans  le  temps,  ni  leur 
distance  dans  l'espace,  mais,  —  mes  lecteurs  s'en  souviennent,  — 
une  sorte  de  conglomérat  de  l'espace  et  du  temps. 

C'est  sur  la  croyance  h,  l'existence  réelle  de  cette  donnée 
physique  qu'est  fondée  toute  la  synthèse  d'Einstein,  Si  cette 
donnée  n'existe  pas, —  et  ceci  est  justiciable  de  l'expérience  et 
des  instruments  dont  le  physicien  dispose,  —  toute  la  théorie 
n'est  plus  q'un  jeu  de  formules  mathématiques  et  s'évanouit. 
Mais  Einstein  paraît  assez  tranquille  à  cet  égard  et  il  faut  recon- 
naître que  sa  tranquillité  est  étayée  par  de  solides  appuis.  Ce  sont, 
—  en  dehors  de  toutes  les  vérifications  de  la  mécanique  classique 
qui  vérifient  également  la  mécanique  einsteinienne,  —  ce  sont 
les  admirables  vérifications  expérimentales  des  découvertes 
physiques  (déviation  de  la  lumière  par  la  pesanteur,  explication 
de  l'anomalie  de  la  planète  Mercure)  auxquelles  a  conduit  la 
théorie  nouvelle. 

Tandis  qu'il  parlait  de  ces  choses,    les  hésitations  verbales 
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d'Einstein,  sa  connaissance  imparfaite  de  notre  langue,  lui  ont 
inspiré  d'ailleurs  quelques  néologismes  savoureux.  Mais 
lorsque,  faisant  allusion  à  la  mécanique  classique,  qui  diffère 
autant  de  la  sienne  que  l'immobile  chrysalide  du  papillon 
rapide,  Einstein  parla  de  1'  «  antique  mécanique  »  je  me  suis 
demandé  si  l'impropriété  du  qualificatif  ne  cacliait  pas  un  peu 
d'ironie  voulue. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  Relativité  restreinte  qui  est  fondée 
sur  la  nécessité  de  résoudre  des  problèmes  posés  par  l'expé- 
rience ;  c'est  aussi  la  Relativité  généralisée,  cet  admirable  cou- 
ronnement de  la  théorie.  En  particulier,  presque  toute  la  syn- 
thèse a  été  déclenchée  par  le  fait  suivant  que  la  science  classique 
avait  constaté  mais  qu'elle  n'expliquait  pas,  n'y  voyant  avec 
Newton  qu'une  simple  coïncidence  :  les  nombres  qui  expriment 
les  poids  des  divers  corps  (c'est-à-dire  leur  réaction  à  la  gra- 
vitation) sont  identiques  à  ceux  qui  expriment  leur  inertie 
(c'est-à-dire  leur  réaction  à  un  déplacement  mécanique  quel- 
conque). Quand  on  rencontre  dans  la  nature  des  identités  de 
ce  genre,  des  faits  aussi  singuliers,  il  est  naturel  de  chercher 
à  les  élucider  autrement  que  par  une  bien  invraisemblable  et 
fortuite  coïncidence.  C'est  pourtant  à  quoi  s'était  résigné 
Newton.  C'est  à  quoi  ne  s'est  pas  résigné  Einstein,  et  son  éton- 
nante pénétration  a  trouvé  la  solution  de  l'énigme  dans  la 
théorie  de  la  Relativité  généralisée,  qui  réunit  en  une  synthèse 
grandiose  et  unique  ces  domaines  entre  lesquels  la  science  clas- 
sique maintenait  une  injustifiable  barrière  :  la  gravitation  et  la 
mécanique,  hes  faits,  toujours  les  faits  sont  à  la  base  de  la  doc- 
trine einsteinienne. 

C'est  encore  en  méditant  plus  profondément  qu'on  n'avait  fait 
avant  lui  sur  les  réalités  sensibles,  sur  les  fondements  expéri- 
mentaux de  la  géométrie  qu'Einstein  est  arrivé  à  la  conclusion 
que  le  monde  où  nous  vivons  n'est  qu'à  peu  près  conforme  à  la 
géométrie  euclidienne.  Celte  conclusion  s'est  trouvée  vérifiée 
encore  par  des  faits  :  déviation  des  rayons  lumineux  par  la 
pesanteur,  etc.  J'ai  expliqué  déjà  ces  choses,  et  n'en  veux  retenir 
que  ceci  :  la  théorie  de  la  Relativité  part  de  réalités  sensibles 
pour  aboutir  à  d'autres  réalités  sensibles.  La  mathématique,  si 
grande  qu'y  soient  son  importance  de  mode  'incomparable 
d'expression  et  sa  rigueur  syllogistique,  n'y  joue  qu'un  rôle 
analogue   à    celui    des    courroies    de    transmission    dans    le.^ 
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machines-outils.  Ainsi  jamais  Einstein  n'a  cessé  de  se  river 
étroitement  au  réel,  au  donné.  Mieux  que  Newton  lui-même  il 
applique  le  «  hypothèses  îion  fingo.  » 

La  théorie  de  la  Relativité  est  la  plus  profonde  et  la  plus 
heureuse  des  tentatives  qui  aient  été  faites  par  l'esprit  humain 
pour  bannir  de  la  science  ce  qui  n'est  pas  mesurable,  pour 
chasser  de  la  physique  ce  qui  est  métaphysique. 

Telle  est  l'impression  essentielle  que  nous  laissa  Einstein  le 
31  mars  lorsque,  ayant  achevé  par  quelques  considérations  cos- 
mologiques, —  sur  lesquelles  je  reviendrai,  — cet  exposé  péné- 
trant et  nu,  dont  la  seule  éloquence  jaillissait  des  faits  et  de  la 
raison,  le  grand  physicien  se  leva  au  milieu  des  applaudis- 
sements. 

* 
*    * 

La  première  séance  de  discussion  a  eu  lieu  le  3  avril  dans 
l'amphithéâtre  de  physique  du  Collège  de  France  qui  est  encore 
plus  exigu  que  le  «  grand  »  amphithéâtre  où  Einstein  avait 
parlé  le  vendredi  précédent.  L'assistance  était  composée  presque 
exclusivement  de  savants,  de  philosophes,  d'hommes  d'étude, 
au  premier  rang  desquels  le  docteur  Roux,  sa  pâle  figure 
d'ascète  coiffée  de  sa  petite  calotte  traditionnelle,  M.  Bergson, 
]y|me  Curie  et  un  grand  nombre  de  membres  de  l'Académie  des 
Sciences. 

La  séance  sera  consacrée  exclusivement  aux  questions  que 
.soulève  la  Relativité  restreinte.  Einstein  est  assis  à  côté  de 
M.  Langevin  devant  une  petite  table,  sur  un  des  côtés  du 
gigantesque  tableau  noir  où  se  marquera  tout  à  l'heure  l'ardeur 
dialectique  des  partenaires. 

Il  est  d'abord  question  de  l'expérience  de  Michelson.  Mes  lec- 
teurs n'ont  pas  oublié  que,  d'après  la  théorie  de  la  Relativité  , 
restreinte,  la  longueur  d'un  objet  donné  et  le  temps  qui  sépare  | 
deux  événements  sont  caractérisés  par  des  quantités  qui  varient 
selon  la  vitesse  et  qui  sont  telles  que  les  longueurs  et  les  durées 
(exprimées  en  secondes)  sont  plus  brèves  pour  un  observateur 
donné  lorsque  les  objets  considérés  se  déplacent  très  vite  par 
rapport  à  l'observateur.  En  ce  qui  concerne  les  longueurs,  j'en 
ai  donné  ici  même  une  démonstration  élémentaire.  Pour  ce  qui 
concerne  les  durées,  on  peut  en  réaliser  une  analogue  ;  mais 
Einstein  a  indiqué  au  cours  de  la  présente  discussion  une  autre 
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démonstration  si  simple  de  ce  fait  que  je  m'en  voudrais  de  ne 
pas  la  rapporter  ici. 

On  sait  que  la  lumière  joue  un  rôle  fondamental  dans  le 
réglage  des  chronomètres  et  la  définition  même  du  temps;  que 
la  durée  de  la  seconde  ne  saurait  être  mieux  définie  que  par  le 
temps  nécessaire  à  la  lumière  pour  parcourir  300  000  kilo- 
mètres, et  que  c'est  la  lumière  ou  l'électricité  (dont  la  vitesse 
est  égale),  qui  sont  les  agents  pratiques  de  synchronisation  des 
horloges.  Supposons  donc  que  l'unité  de  temps  soit  définie  par 
le  temps,  mis  par  un  rayon  lumineux  à  parcourir,  aller  et  retour, 
la  dislance  de  deux  miroirs  parallèles  entre  lesquels  le  rayon 
est  réfléchi  normalement.  Cet  aller  et  retour  du  rayon  situé 
entre  les  deux  miroirs  est  le  type  des  phénomènes  périodiques 
par  lesquels  on  subdivise  le  temps;  il  définira  par  exemple  le 
trois-cent-millionième  de  seconde,  si  la  distance  des  deux 
miroirs  est  cinquante  centimètres.  Telle  sera  la  valeur  de  la 
durée  considérée  pour  un  observateur  lié  aux  deux  miroirs. 

Supposons  maintenant  que  le  système  portant  les  deux 
miroirs  passe  devant  moi  à  une  très  grande  vitesse,  emporté  par 
une  translation  rapide  parallèle  aux  miroirs.  Moi  qui  le  vois 
passer,  je  remarque  que  le  rayon  lumineux,  qui  part  du  centre 
du  premier  miroir,  doit  pour  parvenir  au  centre  du  second,, 
puis  de  là  revenir  au  centre  du  premier,  parcourir  un  trajet  légè- 
rement incliné  dans  le  sens  de  la  translation  et  non  pas  normal 
aux  miroirs.  Il  s'ensuit  que  ce  trajet,  qui  définit,  l'unité  de  temps 
pour  l'observateur  lié  aux  miroirs,  définit  pour  moi  immobile 
un  temps  plus  long  que  ma  propre  unité.  En  un  mot,  je  vois 
que  la  durée  d'une  seconde,  pour  l'observateur  lié  aux  miroirs, 
est  plus  grande  que  pour  moi.  Autrement  dit,  les  durées  des 
phénomènes,  les  battements  des  horloges,  comme  tous  les  gestes 
faits  sur  un  véhicule  en  mouvement  très  rapide,  apparaîtront 
ralentis  et  par  conséquent  prolongés  à  un  observateur  en  mou- 
vement, et  réciproquement.  C.  Q.  F.  D. 

Au  cours  de  ses  explications,  Einstein  est  amené  à  préciser 
que  si  la  contraction  apparente  des  objets  par  la  vitesse  est 
déduite  directement  de  l'expérience  de  Michelson  par  la  théorie, 
le  ralentissement  apparent  des  temps  ne  découle  de  cette 
"expérience  qu'indirectement.  Des  expériences  permettront  peut- 
être  quelque  jour  de  \e  déduire  de  l'observation  des  rayons- 
canaux  ou   de  celle    des    éclipses  des    satellistes    de  Jupiter;' 
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mais  à  ce  dernier  point  de  vue  la  pre'cision  des  observalions 
astronomiques  parait  actuellement  insuffisante. 

La  principale  et  la  plus  sûre  démonstration  do  la  contrac- 
tion du  temps  par  la  vitesse  réside,  comme  pour  celle  des 
longueurs,  dans  toutes  ces  vérifications  indirectes,  mais  concor- 
dantes dans  leur  multiplicité,  que  constituent  les  applications  de 
celte  notion  à  la  mécanique  nouvelle  et  les  conséquences  véri- 
fiées qu'elle  entraîne. 

A  propos  de  l'expérience  deMichclson,  Einstein  m'a  raconté 
depuis,  que  le  célèbre  physicien  américain  lui  avait  dit  un 
jour  :  «  Si  j'avais  pu  deviner  qu'on  tirerait  des  résultats  de  mon 
expérience  tout  ce  qu'on  en  a  tiré,  je  crois  bien  que  je  ne 
l'aurais  jamais  faite.  »  C'est  d'ailleurs  une  chose  assez  singu- 
lière et  historiquement  fort  intéressante  que  l'altitude  des  prin- 
cipaux précurseurs  do  la  Relativité  en  face  do  la  théorie 
d'Einstein.  Au  cours  d'une  conversation  récente,  celui-ci  m'a 
donné  là-dessus  des  précisions  curieuses  et  dont  je  crois  utile 
de  résumer  ici  l'essentiel. 

Henri  Poincaré  est  mort  et  certes  c'eût  été  une  chose  pro- 
fondément émouvante  que  de  voir  discuter  avec  Einstein  ce 
puissant  esprit  qui  sur  tant  de  points  a  montré  la  voie.  Eùt-il 
été  partisan  de  la  théorie  de  la  Relativité  généralisée?  C'est  pro- 
bable, ce  n'est  pas  absolument  sûr.  Etudiant  dans  maintes 
pages  célèbres  les  origines  et  fondements  de  la  géométrie, 
Henri  Poincaré  était  arrivé  à  celle  conclusion  que,  si  elle  n'est 
pas  plus  vraie  idéalement  que  les  aulres,  la  géométrie  eucli- 
dienne est  celle  qui  correspond  à  la  naluro  du  monde  extérieur  et 
de  nos  sensations.  Sur  ce  point  Einstein  s'est  nettement  séparé 
des  idées  poincaristes,  à  dater  du  jour  où  il  a  prévu  l'incur- 
vation par  la  pesanteur  des  rayons  lumineux  qui  fut  vérifiée 
naguère  comme  on  sait  et  que  Poincaré  n'avait  pas  envisagée. 

C'est  là  la  clef  de  voûte  de  toute  la  Relalivité,  le  point 
central  dont  Einstein  a  pu  déduire  que  la  géométrie  réelle  du 
monde  est  effectivement  une  géométrie  non  euclidienne.  Il  est 
bien  difficile  de  savoir  ce  qu'en  eût  pensé  Poincaré.  Sûrement 
sous  celle  forme  où  sous  une  autre,  il  eût  été,  logique  avec  lui- 
même,  relaliviste  intégral  et  il  eût  accepté  avec  une  sympathie 
certaine  tout  ce  qui  lui  eût  permis  de  vivre  sans  ces  créatures 
mystiques  qui  lui  inspiraient  une  répulsion  singulière  : 
l'espace  absolu  et  le  temps  absolu  de  Newton. 


EINSTEIN    EXPOSE    ET    DISCUTE    SA    THÉORIE.  143 

Plus  peut-être  que  celle  de  Poincaré,  Einstein  avoue  avoir 
subi  l'iniluence  du  célèbre  physicien  viennois  Mach  (celui-là 
môme  qui  découvrit  et  étudia  le  premier  l'onde  de  choc  que  les, 
projectiles  rapides  entraînent  avec  eux  dans  l'air).  Mach  s'est 
elTorcé  autrefois  de  ramener  toute  la  mécanique  h  des  phéno- 
mènes observables,  tous  les  mouvements  à  des  repères  et  à  des 
supports  matériels.  Ses  idées,  qu'il  n'a  pas  pu  mener  jusqu'au 
succès  faute  d'un  outillage  mathématique  et  philosophique  suf- 
fisant, sont  en  harmonie  complète  avec  les  principes  mêmes  de 
l'einsleinisme.  Pourtant,  peu  avant  sa  mort  survenue  récem- 
ment, Mach  s'est  déclaré  hostile  à  la  théorie  de  la  Relalivité 
généralisée.  «  Mais  c'est  parce  qu'il  était  vieux,  »  me  dit  en 
souriant  Einstein. 

Pour  ce  qui  est  de  Lorentz,  qui  est  assurément  le  précurseur 
le  plus  incontestable  d'Einstein,  il  admet,  paralt-il,  l'édifice  de 
la  Relativité  généralisée  tout  en  répugnant  à  accepter  les  prin- 
cipes qui  sont  h  la  base  de  la  Relativité  restreinte.  Cette  atti- 
tude, pour  illogique  qu'elle  puisse  sembler,  n'est  pas  faite  pour 
étonner  si  on  se  souvient  que  Lorenlz  a  toujours  défendu  la 
thèse  de  l'élher  absolument  immobile  et  de  la  contraction 
réelle  des  corps  par  la  vitesse.  Son  attitude  au  regard  de  la  Rela- 
tivité est  en  somme,  comme  on  va  pouvoir  en  juger,  assez  ana- 
logue à  celle  de  M.  Painlevé.  Mais  dès  maintenant  il  sied  de 
remarquer  qu'admellre  la  Relalivité  généralisée  revient  h. 
admettre  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  et  de  meilleur  dans  la  Relativité 
restreinte,  puisque  celle-là  ne  fut  créée  par  Einstein  que  pour 
remédier  aux  insuffisances  de  celle-ci,  qu'elle  englobe  d'ailleurs 
aujourd'hui  dans  une  synthèse  plus  générale.  Qui  peut  le  plus, 
peut  le  moins. 

La  fin  de  cette  première  séance  de  controverse  et  le  début 
de  la  séance  suivante  (qui  eut  lieu  le  5  avril)  furent  occupés 
presque  tout  entiers  par  une  discussion  passionnante  que  sou- 
leva M.  Painlevé  qui,  à  la  joie  de  ses  amis,  avait  lâché  pour 
quelques  heures  la  politique.  Cette  discussion  a  contribué  à 
éclaircir  définitivement  un  des  points  les  plus  délicats  de  la 
théorie  de  Relativité  restreinte. 

Ce  fut  un  fort  curieux  et  intéressant  spectacle  que  cette 
discussion  animée  et  toujours  courtoise  dans  sa  parfaite  objec- 
tivité. Au  vrai,  M.  Painlevé  n'a  jamais  cessé  de  témoigner  pu- 
bliquement en   toute    occasion  son    admiration   pour  le  génie 
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d'Einstein.  Il  y  a  quelques  semaines,  lorsqu'une  place  de  cor- 
respondant pour  la  Section  de  Mécanique  se  trouva  vacante  à 
l'Académie  des  Sciences,  quelques  voix  allèrent  à  Einstein,  qui 
n'était  d'ailleurs  ni  candidat,  ni  présenté.  Parmi  ces  voix, 
M.  Painlevé  se  plut  à  proclamer  qu'il  y  avait  la  sienne.  C'est  à 
cette  occasion  qu'un  membre,  d'ailleurs  fort  éminent,  de  l'Aca- 
démie eut  ce  mot  délicieux  :  «  Comment  1  Vous  voulez  nommer 
membre  de  la  Section  de  Mécanique  cet  Einstein  qui  détruit  la 
mécanique?  »  Car  s'il  est  vrai  que  tout  progrès,  tout  change- 
ment constitue  par  quelque  côté  une  destruction  de  ce  qui  est 
modifié,  c'est  une  tendance  naturelle  à  beaucoup  d'hommes  de 
considérer  cette  destruction  comme  nécessairement  mauvaise. 
La  même  chose  arriva  quand  le  système  de  Copernic  détruisit 
le  système  de  Plolémée,  quand  la  chimie  de  Lavoisier  détruisit 
la  vieille  doctrine  du  phlogistique.Mais  c'est,  hélas!  la  démarche 
de  la  vie  elle-même  de  ne  pouvoir  s'élever  et  s'embellir  que 
sur  des  ruines.  Le  papillon  ne  sort  de  la  chrysalide,  l'oiseau  ne 
sort  de  l'œuf  qu'en  les  déchirant,  l'homme  ne  devient  adulte 
que  quand  meurt  ce  qui  fut  en  lui  l'enfant.  Aucune  (leur  ne 
s'épanouit  qui  n'ait  d'abord  rompu  la  fragile  enveloppe  du 
bourgeon.  C'est  aussi  l'histoire  de  la  doctrine  einsteinienne.  A 
moins  de  vouloir  que  l'Univers  ne  se  fige  dans  une  monstrueuse 
léthargie,  que  les  idées  ne  se  cristallisent  à  jamais  dans  des 
formes  rigides  dont  l'immobilité  serait  sœur  de  la  mort,  il  faut 
s'y  résigner,  et  surtout  dans  la  science  dont  la  seule  raison 
d'être  est  d'aller  toujours  plus  loin. 

Donc  M.  Painlevé  n'a  jamais  cessé  de  saluer  en  Einstein  un 
des  génies  les  plus  étonnants  qu'ait  vus  l'histoire  de  l'esprit 
humain.  De  son  côté,  je  sais  qu'Einstein  professe  pour  les  tra- 
vaux du  célèbre  géomètre  français,  la  plus  sincère  admiration. 
Dans  ces  conditions,  l'atmosphère  où  s'ouvrait  la  conversation 
des  deux  savants,  était  infiniment  propice  à  ces  chocs  heureux 
où  s'aiïrontent  et  s'animent  les  intelligences  sincères  et  d'où 
jaillit  plus  de  lumière. 

Rien  n'est  plus  amusant  que  de  voir  côte  h  côte,  devant  le 
tableau  noir,  Einstein  et  M.  Painlevé  :  le  premier  toujours 
calme,  armé  de  cette  patiente  douceur  que  soutient  une  sécu- 
rité absolue;  le  second,  impétueux  et  vif,  tout  bouillant  de 
l'effervescence  des  idées  et  des  arguments  ;  le  premier  immo- 
bile, le  second  ne  tenant  pas  en  place  et  sans  cesse  en  marche 
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dans  l'arène  étroite  qui  court  devant  le  tableau  ;  le  premier  pâle 
et  avec  quelque  chose  dans  son  attitude  et  sa  dialectique  qui 
respire  la  solidité  inébranlable  d'un  bloc  résistant  depuis  des 
siècles  aux  forces  désagrégeantes;  le  second  tout  coloré  par 
l'afllux  d'un  sang  ardent,  avec  dans  ses  gestes  et  ses  raisonne- 
ments ces  flammes  soudaines  et  ces  à-coups  imprévus  et  brillants 
qu'on  est  accoutumé  de  voir  donner  l'assaut  aux  vieilles  choses 
branlantes  et  renverser  l'ordre  accoutumé. 

A  en  juger  par  l'apparence  de  ces  deux  hommes  qui, 
armés  tous  deux  d'un  morceau  de  craie,  couvrent  le  vaste 
tableau  noir  des  bataillons  serrés  de  leurs  équations  opposées,  il 
semblerait  vraiment  que  c'est  Einstein  qui  est  le  «  conserva- 
teur, »  M.  Painlevé  qui  est  le  «  révolutionnaire.  »  Et  pourtant, 
chose  étrange,  le  contraire  est  vrai  :  c'est  le  premier  qui 
bouleverse  de  fond  en  comble  l'édifice  traditionnel  où  somnolait 
dans  une  fausse  sécurité  l'esprit  humain,  tandis  que  le  second 
se  dresse  comme  un  rempart  devant  la  forteresse  attaquée, 
devant  la  science  newtonienne. 

La  discussion  a  porté  sur  un  point  important  de  la  théorie 
de  Relativité  restreinte.  Elle  s'est  terminée,  —  comme  on  verra, 
—  par  un  accord  complet  des  deux  interlocuteurs,  et  elle  ^ 
abouti  à  dissiper  complètement  un  malentendu  qu'avait  pu  faire 
naître  dans  certains  esprits  cette  première  partie,  ce  premier 
étage  du  monument  einsteinien. 

Voici,  je  crois,  comment  on  peut  exposer,  sans  faire  appel  à 
aucune  formule,  à  aucun  calcul  ésotérique,  la  question  soulevée 
et  la  réponse  qu'elle  comporte  : 

On  sait,  —  je  l'ai  expliqué  naguère,  — que  par  suite  de  lapro- 
pagation  particulière  de  la  lumière,  il  n'existe  pas  de  temps 
universel,  de  temps  absolu,  et  que  les  marches  de  deux  horloges 
identiques  ne  paraîtront  pas  identiques  à  un  observateur  lié  à 
une  de  ces  horloges  et  qui  voit  passer  l'autre  à  une  très  grande 
vitesse  devant  lui.  L'horloge  qui  est  immobile  par  rapport  à  moi 
me  paraîtra  marcher  plus  vite  que  celle  qui  se  déplace  rapide- 
ment, je  l'ai  montré  ci-dessus.  D'une  manière  générale,  la  durée 
des  événements  quelconques,  comme  la  vibration  d'un  diapason 
ou  les  battements  d'un  cœur  ou  tout  autre  phénomène  donné, 
paraîtra  plus  brève,  plus  précipitée  à  un  observateur  immobile 
par  rapport  à  ces  phénomènes  qu'à  un  observateur  devant  qui  le 
véhicule  qui  est  leur  siège  passe  en  vitesse.  A  ce  dernier  obser- 
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valeur  ces  phe'nomènes  paraîtront  ralentis.  En  un  mot,  pour  un 
observateur  donné,  ctiaque  véhicule  en  mouvement  dans  l'espace 
a  son  temps  particulier,  sa  vitesse  particulière  d'écoulement  des 
phénomènes.  Ce  temps,  cette  durée  d'un  phénomène  donné  (par 
exemple  la  combustion  d'une  cigarette)  me  paraissent  d'autant 
plus  grands, que  le  phénomène  se  déplace  par  rapport  à  moi 
avec  une  plus  grande  vitesse.  Par  Conséquent  ce  temps,  cette 
durée  ont  pour  moi  leur  plus  petite  valeur,  lorsque  cette  vitesse 
est  nulle,  c'est-a-dire  lorsque  je  suis  lié  au  véhicule  où  se  pas- 
senties  phénomènes  observés.  Cette  valeur  minima  du  temps,  on 
est  convenu  de  l'appeler  le  temps  propre  du  véhicule,  et  cette 
expression  est  légitime  puisqu'elle  désigne  le  temps  indiqué  par 
les  propres  horloges  que  porte  le  véhicule. 

Tout  cela  est  la  conséquence  nécessaire  des  lois  constatées  de 
la  propagation  de  la  lumière,  et  constitue  une  des  bases  de  la 
théorie  de  la  Relativité  restreinte. 

Ceci  dit,  voici,  réduite  à  ses  éléments  essentiels,  la  question 
soulevée  par  M.  Painlevé,  et  qui  au  premier  abord  parait 
conduire  à  une  contradiction,  à  un  paradoxe. 

Considérons  un  train  rapide  qui  traverse  une  gare  à  toute 
vitesse  et  continue  sa  route  avec  la  même  vitesse  prodigieuse 
et  uniforme.  Ce  train  porte  une  horloge  identique  à  celle  de  la 
gare.  Au  moment  précis  où  il  croisait  la  gare,  le  chef  de  train 
du  rapide,  —  que  nous  pouvons  supposer  (les  hypothèses 
commodes  coûtent  si  peu)  admirable  physicien  et  muni  de  tous 
les  perfectionnements  de  la  technique,  —  en  a  profité  pour  mettre 
l'horloge  du  rapide  d'accord  avec  l'horloge  de  la  gare,  à  l'ins- 
tant où  il  voit  celle-ci  en  passant,  c'est-à-dire  par  l'intermé- 
diaire des  rayons  lumineux. 

Après  avoir,  avec  son  horloge  ainsi  réglée,  parcouru  un  nom- 
bre aussi  grand  qu'on  voudra  de  kilomètres  à  la  môme  vitesse 
prodigieuse  et  uniforme,  M.  Painlevé  suppose  que  le  «  rapide  » 
s'arrête  soudain,  puis,  non  moins  soudainement,  fait  machine 
en  arrière,  c'est-à-dire  revient  vers  la  gare,  toujours  avec  sa 
vitesse  précédente,  mais  qui  est  maintenant  dirigée  en  sens 
inverse.  Or  on  peut  calculer  dans  ces  conditions  (connaissant  le 
nombrede  kilomètres  supposésparcourus  et  la  vitesse  du  rapide), 
l'heure  exacte  que  marquera  l'horloge  du  rapide  lorsqu'il  repas- 
sera par  la  gare  et  l'heure  exacte  que  marquera  en  même  temps 
l'horloge   de    la    gare.   En    faisant    le    calcul    on    trouve    qu'à 
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l'instant  précis  où  le  rapide  retraverse  la  gare,  l'horloge  que 
porte  ce  rapide  marquera  un  temps  ipoindre  que  l'horloge  de  la 
gare,  comme  peuvent  le  constater,  à  l'instant  du  passage,  le  chef 
de  gare  et  le  chef  de  train,  lorsque  les  deux  horloges  se  croisent 
et  sont  visibles  simultanément. 

Autrement  dit,  si,  au  moment  où  le  rapide  a  croisé  la 
première  fois  la  gare,  l'horloge  de  la  gare  et  l'horloge  du  rapide 
marquaient  simultanément  par  exemple  midi  juste,  c'est-a-dire 
douze  heures,  zéro  minute,  zéro  seconde,  zéro  millionième  de 
seconde,  ce  synchronisme  n'existera  plus  lorsque  le  rapide  au 
retour  retraversera  la  gare.  Si  l'horloge  du  rapide  marque  alors 
treize  heures  et  zéro  millionième  de  seconde,  l'horloge  de  la 
gare  marquera  au  même  instant  (défini  par  le  passage  du  rapide 
dans  la  gare)  treize  heures  et  quelques  millionièmes  de  seconde. 
On  suppose  bien  entendu,  je  le  répète,  les  deux  horloges  iden- 
tiques et  ayant  des  marches  parfaites.  Autrement  dit,  le  temps 
propre  écoulé  entre  les  deux  passages  successifs  du  rapide  à  la 
gare  sera  plus  petit  sur  l'horloge  du  rapide  que  sur  l'horloge 
de  la  gare.  Le  chef  de  gare  aura  plus  vieilli  dans  cet  intervalle 
que  le  chef  de  train  du  rapide.  Si  même  on  pouvait  prolonger 
suffisamment  la  longueur  et  la  vitesse  du  trajet  du  rapide,  il 
pourrait  arriver  que,  lorsque  celui-ci  repasserait  par  la  gare,  le 
chef  de  gare  aurait  vieilli  de  dix  ans  tandis  que  le  chef  de  train 
n'aurait  vieilli  que  d'un  an.  Les  chronomètres  et  les  calendriers 
des  deux  hommes  non  moins  que  l'état  de  vieillissement  de 
leurs  organes  ou  le  nombre  des  pulsations  de  leurs  cœurs,  sup- 
posé qu'ils  les  aient  comptés,  seraient  là  pour  en  témoigner. 

Telles  sont  les  conséquences  imprévues,  fantastiques,  aux- 
quelles conduit  logiquement  la  théorie  de  la  Relativité  restreinte. 
Mais  ce  qui  parait  choquant,  insolite  à  M.  Painlevé  dans  ces 
conséquences,  ce  n'est  pas  ce  qui  en  elles  heurte  le  sens 
commun  ;  ce  n'est  pas  ces  hommes  dont  les  uns  vieillissent 
réellement  beaucoup  moins  vite  que  d'autres,  simplement  parce 
que  ceux-là  ont  voyagé;  non,  ce  qui  le  choque  ce  n'est  pas 
que,  si  j'ose  dire,  les  voyages  non  seulement  forment,  mais 
prolongent  la  jeunesse;  son  imagination  d'analyste  a  fait  déja^ 
sans  doute,  des  rêves  bien  plus  étonnants  que  cela,  et  il  sait 
qu'un  monde  dans  lequel  les  hommes  pourraient  avoir,  les  uns 
par  rapport  aux  autres,  des  vitesses  de  dizaines  de  milliers  de 
kilomètres  par  seconde  serait  un  monde  bien  difl'érent  du  nôtre. 
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Non,  encore  un  coup,  ce  qui  choque  M.  Painlevé  dans  ces 
conséquences,  c'est  autre  chose,  c'est  quelque  chose  qui,  au 
premier  abord,  lui  semble  heurter  la  logique,  c'est  ceci:  quand 
dans  la  théorie  de  Relativité  restreinte  on  considère  deux  obser" 
valeurs  en  mouvement  l'un  par  rapport  à  l'autre,  toujours  on 
prend  soin  de  préciser  que  les  apparences  observées  par  chacun 
chez  l'autre  sont  réciproques.  Si  par  exemple  l'observateur  A  voit 
les  mètres  et  l'horloge  que  porte  l'observateur  B,  respective- 
ment raccourcis  et  ralentis  par  sa  vitesse,  de  même  l'observa- 
teur B  verra  les  mètres  et  horloges  portés  par  A  raccourcis  et 
ralenties  dans  les  mêmes  proportions.  Gela  résulte  de  ce  que  les 
vitesses  de  A  par  rapport  à  B  et  de  B  par  rapport  à  A  sont  né- 
cessairement identiques,  et  cette  réciprocité  est  conforme  au 
principe  classique  de  Relativité. 

N'y  a-t-il  donc  pas,  demande  M.  Painlevé,  une  contradiction 
essentielle  avec  tout  cela  dans  le  fait  que,  dans  l'exemple  choisi, 
le  chef  de  gare  voit  que  l'horloge  du  rapide  a  retardé  sur  la 
sienne,  tandis  que  le  chef  de  train  voit,  d'accord  avec  le  chef 
de  gare,  que  l'horloge  de  la  gare  a  avancé  sur  la  sienne?  La 
réciprocité  qu'implique  le  principe  de  relativité  ne  devrait-elle 
pas  exiger  au  contraire  que  le  chef  de  train  voie  l'horloge  de  la 
gare  en  relard  sur  la  sienne?  D'ailleurs,  si  tel  était  le  cas,  on  se 
trouverait  en  présence  d'une  absurdité,  d'une  impossibilité,  car 
il  est  contraire  au  bon  sens  que  si  deux  hommes  voient  au 
même  instant  et  au  même  lieu  où  ils  se  trouvent  deux  hor- 
loges Hj,  et  Hj,  l'un  puisse  voir  H,  en  avance  sur  Hj  et  l'autre 
Hj  en  avance  sur  Hj. 

Gomment  sortir  de  tout  cela,  comment  échapper  à  ces  diffi- 
cultés, à  ces  contradictions  que  certains  seraient  tentés  de  con- 
sidérer comme  rédhibitoires  ? 

La  réponse  d'Einstein  a  complètement  dissipé  le  malentendu 
- —  car  il  ne  s'agit,  comme  on  va  voir,  que  d'un  malentendu,  — 
et  a,  suivant  sa  propre  expression,  «  mis  en  évidence  le  para- 
doxe. »  Voici,  ramenées  à  ses  éléments  primordiaux  et  débar- 
rassées de  leur  terminologie  technique,  comment  se  peuvent 
résumer  les  explications  du  grand  physicien,  dont  l'évidence 
démonstrative  était, —  encore  qu'un  peu  cachée,  —  implicite- 
ment contenue  dans  la  théorie  de  Relativité  : 

La  théorie  de  Relativité  restreinte  concerne  exclusivement, 
—  mes  lecteurs  ne  l'ont  pas  oublié,  —  les  systèmes  en  mouve- 
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ments  uniformes  les  uns  par  rapport  aux  autres,  c'est-à-dire 
ces  systèmes  qui  jouent  dans  la  mécanique  tradiiionneile  un 
rôle  privilégié,  et  qui  sont  les  seuls  auxquels  s'applique  le  prin- 
cipe de  relativité  classique  de  Galilée  et  de  Newton.  Or,  il 
convient  de  le  rappeler,  la  théorie  de  Relativité  restreinte  n'a 
été  d'abord  édifiée  par  Einstein  que  dans  le  dessein  d'élargir, 
de  consolider,  si  j'ose  dire,  ce  principe  de  relativité  galiléen, 
dans  l'intention  de  lui  assujettir  les  phénomènes  optiques  et 
électromagnétiques  qui  semblaient  en  rébellion  contre  lui.  C'est 
donc  uniquement  aux  mouvements  uniformes,  c'est-à-dire  aux 
vitesses  constantes  en  grandeur  et  en  direction  que  s'appliquent 
les  équations  de  la  Relativité  restreinte  einsteinienne. 

Or,  dans  l'exemple  qui  fait  l'objet  du  débat,  on  ne  saurait 
assimiler  à  un  mouvement  uniforme  celui  du  rapide  qui  va 
jusqu'à  un  certain  endroit,  s'arrête,  puis  rebrousse  chemin. 
L'arrêt  brusque,  puis  le  départ  en  sens  contraire  du  rapide 
constituent  des  accélérations,  des  perturbations  du  mouvement 
du  train  lequel  cesse  alors  d'être  uniforme,  pour  ne  le  redevenir 
qu'ensuite,  mais  en  sens  contraire.  Or  il  est  évident  que  même 
en  ne  considérant  le  voyage  du  rapide  que  dans  les  périodes  où 
la  vitesse  est  constante,  le  train  à  l'aller  et  le  train  au  retour 
ne  constituent  pas  en  réalité  un  même  système  de  référence, 
mais  deux  systèmes  de  référence  différents.  Par  conséquent, 
l'horloge  du  rapide,  à  partir  de  l'instant  où  il  rebrousse  chemin, 
doit  être  à  nouveau  réglée  pour  indiquer  le  nouveau  temps 
propre  du  train,  et  le  réglage  ancien  doit  être  modifié  pour 
tenir  compte  du  changement  de  vitesse,  car  c'est  bien  un  chan- 
gement de  vitesse  que  celui  qui,  par  rapport  à  un  observateur, 
inverse  ie  déplacement  d'un  mobile. 

En  un  mot  la  gare,  le  rapide  à  l'aller  et  le  rapide  au  retour, 
constituent  réellement  non  pas  deux  mais  trois  systèmes  diiïé- 
rents,  qui  ont  chacun  leur  temps  propre.  Il  n'est  pas  légitime 
de  supposer  que  l'horloge  du  rapide  au  retour  puisse  indiquer 
l'heure  réelle  du  véhicule,  si  elle  n'a  pas  subi  d'autre  réglage 
que  celui  de  l'aller.  Je  me  propose  de  le  démontrer,  par 
l'exemple  simple  que  voici:  Supposons  qu'un  autre  train  rapide 
(appelons-le  rapide  2)  vienne  vers  la  gare,  tandis  le  rapide  1, 
que  nous  avons  jusqu'ici  considéré,  s'en  éloigne  avec  la  même 
vitesse  uniforme.  Supposons  que  l'horloge  de  la  gare  émette 
un  signal   lumineux  à  midi  et  quart  précis,  signal  au  moyen 
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duquel  le  rapide  1  et  le  rapide  2  mettront  respectivement  leurs 
horloges  à  l'heure.  Chacun  des  deux  chefs  de  train  met  son 
horloge  à  l'heure  en  tenant  compte  du  temps  utilisé  par  ce 
signal  pour  lui  venir  de  la  station,  et  qu'il  pose  égal  à  la  dis- 
tance de  cette  station  divisée  par  300  000  kilomètres.  Mais  le 
chef  du  train  2  remarque  que  son  collègue  du  train  1  a  fait  une 
erreur  dans  celte  opération,  car  lui  chef  du  train  2  observe,  en 
croisant  le  train  4,  que  celui-ci  fuit  devant  la  lumière  qui,  en 
conséquence,  lui  parvient  avec  une  vitesse  inférieure  et  non 
égale  à  300000  kilomètres.  Par  conséquent  le  chef  du  train  2, 
s'il  devait  régler  au  passage  l'horloge  de  son  collègue,  lui  ferait 
subir  une  correction,  dont  celui-ci  n'a  pas  tenu  compte.  Ceci 
suffit  à  montrer  que  l'horloge  du  rapide  1  ne  saurait  telle 
quelle  donner  des  indications  comparables  aux  précédentes, 
lorsqu'il  effectue  son  voyage  de  retour,  C.  Q.  F.  D. 

Mais  ceci  ne  résout  qu'une  partie  de  la  difficulté  et  laisse 
intacte  celle  qui  concerne  la  réciprocité  des  indications  horaires 
des  véhicules.  Sur  ce  dernier  point,  la  question  en  dernière 
analyse  se  pose  ainsi:  puisque  tous  les  mouvements  sont  relatifs, 
le  résultat  ne  sera-t-il  pas  le  même,  que  notre  rapide  fasse  son 
voyage  aller  et  retour  et  que  la  gare  reste  immobile,  ou 
que  l'on  suppose  le  rapide  immobile  et  la  gare  faisant  de 
l'autre  côté  le  trajet  aller  et  retour?  Et  alors  pourquoi  est-ce 
l'horloge  de  la  gare  qui,  au  moment  du  deuxième  croisement, 
avance  sur  celle  du  rapide,  et  pas  aussi  bien  l'inverse? 

La  réponse  est  la  suivante  :  Dans  la  Relativité  Restreinte, 
seuls  les  systèmes  en  mouvement  uniforme,  au  sens  galiléen  du 
mot,  jouissent  d'une  réciprocité,  au  point  de  vue  de  la  mesure 
de  l'espace  et  du  temps,  mais  il  n'en  est  pas  de  même  des 
systèmes  en  mouvement  accéléré.  Cela  a  été  signalé  nettement 
dès  1911  (à  l'époque  où  Einstein  n'avait  pas  encore  construit  la 
Relativité  généralisée)  par  M.  Langevin  dans  un  mémoire 
remarquable  sur  l'Évolution  de  respace  et  du  temps. 

En  Relativité  restreinte  tout  changement  de  vitesse,  toute 
accélération  par  rapport  au  milieu  propagateur  de  la  lumière 
a  un  sens  absolu.  C'est  pourquoi  dans  cette  première  théorie 
on  ne  peut  substituer  à  l'accélération  de  notre  train  lorsqu'il 
change  de  vitesse  une  accélération  de  la  gare  en  sens  opposé. 
C'est  pourquoi  finalement  entre  les  indications  de  l'horloge 
de  la  gare    et   de   l'horloge  du  rapide,  il    y  a    la  dissymétrie 


EINSTEIN    EXPOSE    ET    DISCUTE    SA    THEORIE.  151 

sur  laquelle  M.  Painlevé  a  si  opportunément  attiré  l'attention. 

Lorsque  l'on  ne  connaissait  que  la  théorie  de  Relativité  res- 
treinte qui  laissait,  comme  la  mécanique  classique,  une  valeur 
absolue  aux  accélérations  dans  l'Univers,  on  avait  même  espéré 
un  moment  pouvoir  mettre  en  évidence,  par  certaines  expé- 
riences électromagnétiques  nouvelles,  ce  milieu  (appelons-le 
l'éther  si  on  veut)  par  rapport  à  quoi  existaient  ces  accélé- 
rations. 

Mais  il  y  avait  là  quelque  chose  qui  choquait  la  pensée 
d'Einstein.  Ses  idées  devaient  lui  faire  rejeter  a  prton  la  possi- 
bilité d'atteindre  jamais  un  espace  absolu.  C'est  pour  cette 
raison  qu'il  a  appelé  «  Théorie  de  la  Relativité  restreinte  »  la 
première  étape  de  son  œuvre,  laquelle  ne  s'appliquait  qu'aux 
mouvements  uniformes,  voulant  indiquer  par  là  qu'il  ne 
s'agissait  que  d'un  premier  pas  dans  la  voie  du  relativisme 
total  de  tous  les  mouvements. 

L'intéressante  et  si  suggestive  discussion  soulevée  par 
M.  Painlevé  sur  ce  sujet  particulier  et  qui  marqua  le  point 
culminant  des  discussions  du  Collège  de  France,  a  eu  l'avan- 
tage de  mettre  en  évidence  avec  éclat  le  fait  que  la  «  Théorie  de 
Relativité  restreinte  »  laissait  en  réalité  subsister  en  mécanique 
des  mouvements  privilégiés,  des  axes  de  référence  en  quelque 
sorte  absolus  au  sens  galiléo-newtonien  du  mot.  Certains  avaient 
eu  assurément  tendance  à  l'oublier,  mais  tel  n'a  jamais  été  le 
cas  d'Einstein. 

Lorsque  celui-ci  a  construit  la  Relativité  restreinte,  il  n'a  eu 
d'autre  objet  que  de  faire  rentrer  les  phénomènes  électroma- 
gnétiques dans  le  principe  de  Relativité  classique.  Mais  il  savait 
mieux  que  quiconque  que  c'était  là  une  première  étape  seule- 
ment. C'est  pour  éliminer  ce  résidu  d'  «  espace  absolu  »  qui 
surnageait  encore  dans  la  Relativité  restreinte  qu'il  s'est  attaqué 
au  gigantesque  problème  de  la  Relativité  généralisée.  Ici  plus 
de  mouvement  privilégié.  Vitesses  uniformes  et  vitesses  accé- 
lérées y  sont  fondues  dans  une  synthèse  grandiose  et  docilement 
asservies  à  une  conception  unique  des  phénomènes  uni- 
versels (1). 

Nous  venons  de  voir  que  le  paradoxe  signalé  par  M.  Pain- 
levé s'explique  fort  bien  dans  la  Relativité  restreinte  elle-même, 
mais   à   condition  de   laisser  une  valeur  absolue  aux  change- 

(1)  Voir  les  chapitres  V  et  VI  de  mon  petit  volume  :  Einsleiv  et  VLmvers. 
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ments  de  vitesse,  ce  qui  est  précisément  un  des  résidus  de 
l'ancienne  mécanique.  Il  serait  aisé  de  montrer  que  dans  la 
Relativité  généralisée,  le  paradoxe  s'explique  encore  plus  aisé- 
ment, et  cette  fois  sans  rien  conserver  qui  de  loin  ou  de  près 
s'apparente  au  mouvement  absolu.  Mais  cette  démonstration 
m'entraînerait  plus  loin  que  ne  m'y  autorise  la  place  dont  je 
dispose,  et  il  n'en  fut  d'ailleurs  pas  question  au  Collège  de 
France. 

Lorsque  s'ouvrit  la  séance  de  discussion  du  mercredi  soir 
5  avril,  M.  Langevin  pria  d'abord  ceux  qui  se  proposaient  d'in- 
tervenir de  ne  pas  parler  pendant  pi  us  de  vingt  minutes  chacun. 
«  Vingt  minutes  à  ma  montre  1  »  ajouta-t-il  au  milieu  des 
rires.  On  ne  saura  jamais  si  c'était  là  seulement  une  allusion 
au  «  temps  propre  »  de  chaque  système  de  référence,  ou  si  ce 
n'était  pas  plutôt  une  conséquence  de  la  nécessité  pratique  de 
définir  les  choses  par  une  unité  arbitraire  peut-être,  mais 
univoque.  La  seconde  hypothèse  est  peu  flatteuse  pour  les  horlo- 
gers, mais  la  première  est  bien  difficile  h  admettre.  Car  enfin 
si  jamais  observateurs  furent  attachés  rigidement  à  un  seul  et 
même  système  de  référence,  ce  sont  bien  ceux  qui,  empilés  en 
un  bloc  sans  discontinuité  sur  les  petits  gradins  de  l'amphi- 
théâtre de  physique,  coordonnaient  ce  soir-là  tous  les  tenseurs 
de  leur  esprit  sur  les  axes  uniques  convergeant  dans  le  cerveau 
d'Einstein. 

Après  qu'Einstein  et  M.  Painlevé  furent  tombés  d'accord  sur 
la  conclusion  indiquée  par  M.  Langevin  et  qu'il  importait 
d'imposer  au  débat  de  la  précédente  séance,  conclusion  que 
j'ai  exposée  ci-dessus,  la  parole  fut  donnée  à  M.  Edouard 
Guillaume.  M.  Edouard  Guillaume  est  un  physicien  suisse. 
Les  jours  précédents,  la  plupart  des  journaux  avaient  inséré 
une  note  communiquée  par  les  agences  annonçant  que  ce  physi- 
cien avait  découvert  dans  la  théorie  d'Einstein  des  fautes  de 
calcul  grossières,  et  qu'il  se  proposait  coram  populo  d'établir 
au  Collège  de  France.  Ces  erreurs  devaient  naturellement 
entraîner  l'écroulement  complet  de  la  synthèse  d'Einstein,  la 
banqueroute  totale  de  ce  Law  de  la  Science.  A  vrai  dire,  tous 
ceux  qui  ont  suivi,  en  connaissance  de  cause,  la  suite  des  déve- 
loppements  analytiques    de   la  théorie     d'Einstein,    ceux    qui 
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savent  qu'après  une  étude  minutieuse  M.  ITadamard,  le  profond 
mathématicien,  successeur  d'Henri  Poincaré,  a  proclamé  que, 
mathématiquement  parlant,  l'édifice  einsleinien  est  d'une  par- 
faite et  rigoureuse  cohérence,  sans  une  fissure  logique,  sans  un 
défaut  formel  ;  ceux-là,  dis-je,  avaient  été  un  peu  surpris  de  la 
nouvelle  trompettée  dans  la  presse  par  celui  qui  devait,  en  cinq 
sec,  pourfendre  le  pauvre  Einstein. 

M.  Guillaume  prit  donc  la  parole  par  un  exorde  «  Mesdames, 
Messieurs,  »  qui  étonna.  Puis,  il  se  mit  à  aligner  ses  formules 
sur  le  tableau  où,  roses  tendre  et  bleus,  d'ingénieux  graphiques 
avaient  été  d'avance  épingles.  Au  bout  de  quelques  instants  il 
devint  évident  que  ce  ne  serait  point  encore  ce  jour-là,  ni  de 
cette  main,  qu'Einstein  mordrait  la  poussière.  Quand  l'orateur 
eut  achevé,  il  ne  fallut  pas  plus  de  deux  secondes  à  ceux  qui 
avaient  compris,  et  tous  les  assistants  étaient  dans  ce  cas,  pour 
ramener  l'intervention  tant  claironnée  à  ses  modiques  propor- 
tions. Interprète  de  l'opinion  unanime  (car  la  chose  était  si 
simple,  qu'il  n'était  pas  là  un  élève  de  mathématiques  élémen- 
taires hors  d'état  de  la  juger),  M.  Borel  déclara  que  «  toute 
l'argumentation  ne  tenait  pas  debout,  car  il  n'est  pas  possible 
d'écrire  d'abord  les  équations  de  la  Relativité,  puis  d'introduire 
dans  le  maniement  de  ces  équations  des  postulats  étrangers  et 
même  opposés  à  ce  système.  »  C'était  l'évidence  même,  telle 
qu'elle  ressort  du  principe  d'homogénéité,  de  la  nécessité  d'em- 
ployer un  langage  univoque.  Réfuter  une  construction  scienti- 
fique en  y  introduisant  au  préalable  des  éléments  qu'elle  rejette 
est  facile,  mais  ne  prouve  rien.  Prenant  à  son  tour  la  parole, 
M.  Langevin  conclut  par  ces  mots  textuels,  qui  appuyaient  une 
démonstration  aussi  brève  que  nette  relative  à  un  point  connexe  : 
«  Le  malentendu  résulte  en  somme  de  ce  que  M.  Guillaume  ne 
s'est  pas  rendu  compte  de  ce  qu'est  une  onde  lumineuse.  »  — 
Quant  à  Einstein,  souriant,  il  se  réfugia  dans  une  abstention 
charitable  en  prétextant  n'avoir  rien  compris  à  ce  que  voulait 
dire  son  interlocuteur.  Ainsi  s'acheva  cet  incident  dont  on  ne 
peut  dire  s'il  fut  plus  boufi'on  que  pénible. 

Puis  on  se  remit  aux  choses  sérieuses.  M.  Langevin  exposa 
d'abord  comment  il  était  parvenu  à  établir  les  formules  de  la 
dynamique  nouvelle  en  partant  simplement  de  la  Relativité 
généralisée  et  du  principe  de  la  conservation  de  l'énergie.  J'ai 
esquissé  naguère,  ici  même,  ces  conséquences  étonnantes  de  la 
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nouvelle  mécanique  qui  nous  montrent  que  la  masse,  —  que  la 
science  classique  considérait  comme  constante,  —  varie  et 
diminue  avec  la  vitesse,  et  que  l'énergie  est  douée  d'une  véri- 
table inertie.  J'ai  indiqué,  —  on  s'en  souvient, —  quelques-unes 
des  vérifications  frappantes  que  la  physique  de  l'atome  et  de 
l'électron  ont  apportées  à  ces  conceptions  révolutionnaires. 

Einstein  a  pris  alors  la  parole  pour  rendre  hommage  à  la 
beauté  du  travail  qui  a  conduit  M.  Langevin  h,  ces  résultats.  Il 
y  est  arrivé  lui-même  indépendamment  mais  par  une  voie  plus 
compliquée  qui  fait  appel  à  des  notions  encore  assez  instables 
et  où  devrait  intervenir  la  fameuse  théorie  des  quanta,  casse- 
tête  chinois  de  la  physique  d'aujourd'hui.  Dans  une  de  ces 
formules  à  la  fois  humoristiques  et  agnostiques  qui  lui  sont 
familières,  Einstein  a  conclu  :  «  C'est  ainsi  que  la  mécanique 
est  profondément  changée  par  la  théorie  des  quanta  qui  n'existe 
pas  encore.  » 

Ainsi  se  termina  l'examen  des  questions  soulevées  à  propos 
de  la  Relativité  restreinte. 

Il  ne  restait  plus  qu'à  passer  à  celles  que  soulève  la  théorie 
de  la  Relativité  généralisée. 

C'est  M.  Iladamard,  professeur  de  mécanique  céleste  au  Col- 
lège de  France,  qui  ouvrit  le  feu  par  une  question  relative  à  la 
formule  par  laquelle  Einstein  exprime  la  loi  nouvelle  de  la  gra- 
vitation universelle. 

Dans  celte  formule,  sous  la  forme  simple  que  lui  a  donnée 
Schwalzchild  et  qui  répond  à  tous  les  besoins  pratiques  de  l'as- 
tronomie, il  existe  un  certain  terme  qui  préoccupe  beaucoup 
M.  Hadamard.  Il  y  a  de  quoi  car  si  le  dénominateur  de  ce  terme 
s'annule,  c'est-à-dire  si  ce  terme  devient  infini,  la  formule  n'a 
plus  aucun  sens, ou  du  moins  on  peut  se  demander  quel  est  alors 
son  sens  physique  (1). 

(1)  Pour  les  lecteurs  curieux  de  quelques  précisions  là-dessus,  je  me  permets 
d'indiquer  que  la  formule  de  gravitation  d'Einstein  est  la  suivante  : 

da^  =  dli  A  —  -)  —  r»  (d  Q»  +  sin  e(i<p2^  —  ^_a 

où  ds  est  l'élément  de  géodésique  parcouru  dans  l'Univers  par  un  point  gravitant, 
r  désigne  le  rayon  vecteur  de  ce  point  gravitant  par  rapport  au  centre  massif  et  a 
est  une  longueur  proportionnelle  à  cette  masse  et  qui,  dans  le  cas  du  soleil,  est 
égale  à  3  kilomètres  environ.  On  voit  que  quand  a  devient  égal  à  >'  le  dernier  terme 
prend  une  valeur  infinie,  et  M.  Hadamard  se  demande  alors  ce  qu'il  peut  s«  passer 
en  fait. 
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Mathématiquement  ce  terme  ne  peut  pas  devenir  infini; 
physiquement,  pratiquement,  le  peut-il  dans  la  nature?  Non, 
dans  le  cas  du  soleil,  mais  oui  peut-être,  dans  le  cas  d'un  astre 
qui  serait  infiniment  plus  massif  que  le  soleil. 

Einstein  ne  cache  pas  que  cette  question  très  profonde  l'em- 
barrasse quelque  peu.  «  Si,  dit-il,  effectivement  ce  terme  pouvait 
quelque  part  dans  l'Univers  s'annuler,  alors  ce  serait  un  mal- 
heur inimaginable  pour  la  théorie;  et  il  est  très  difficile  de  dire 
a  priori  ce  qui  arriverait  physiquement,  car  alors  la  formule 
cesse  d'être  applicable.  »  —  Cette  catastrophe  qu'Einstein 
appelle  plaisamment  la  «  catastrophe  Iladamard  »  est-elle  pos- 
sible, et,  en  ce  cas,  quels  seraient  physiquement  ses  effets? 

A  ce  moment  de  la  discussion,  j'ai  cru  pouvoir  intervenir 
pour  faire  remarquer  que  si  nous  connaissons  des  étoiles  beau- 
coup plus  volumineuses  que  le  soleil  (comme  Bételgeuse  dont  le 
diamètre  égale  300  fois  celui  du  soleil),  en  revanche  pour  les 
quelques  étoiles  dont  on  a  pu  déterminer  les  masses  celles-ci 
se  trouvent  avoir  un  ordre  de  grandeur  qui  n'est  jamais  de 
beaucoup  supérieur  à  celui  de  la  masse  solaire. 

D'autre  part,  il  semble  ressortir  des  travaux  de  l'astronome 
anglais  Eddington  que  lorsque  la  masse  d'un  astre  a  tendance  à 
s'accroître  de  plus  en  plus  par  l'apport  gravitationnel  de  matière 
extérieure,  la  température  interne  de  cette  masse  croît  rapide- 
ment et  le  rayonnement  produit  tend  à  chasser  vers  l'extérieur 
(en  vertu  de  la  pression  de  Maxwell-Dartoli)  tout  apport  nouveau 
de  matière,  et  à  balancer  l'elîet  attractif  de  la  gravitation.  Si 
bien  qu'il  y  aurait,  dans  la  nature  même  des  choses,  une  limite 
insurmontable  à  l'accroissement  de  la  masse  d'une  étoile  ;  celle- 
ci  ne  pourrait  donc  jamais  dépasser  énormément  la  masse 
solaire.  Ainsi  la  physique  même  des  choses  empêcherait  que  les 
conditions  nécessaires  à  la  production  de  la  u  catastrophe 
Hadamard,  »  (et  qui  sont  l'existence  d'astres  incomparablement 
plus  massifs  que  le  soleil)  fussent  jamais  réalisées. 

Einstein  me  répond  qu'il  n'est  pas  entièrement  rassuré  sur 
le  résultat  de  ces  calculs  qui  font  intervenir  diverses  hypo- 
thèses. Il  aimerait  mieux  quelque  autre  moyen  d'échapper  «  au 
malheur  que  constituerait  pour  la  théorie  la  catastrophe  Hada- 
mard. »  Effectivement,  à  la  séance  suivante  (le  7  avril),  il  nous 
a  apporté  le  résultat  d'un  calcul  qu'il  avait  fait  au  sujet  de  ce 
point  délicat.  Voici  ce  que  montre  ce  calcul  :  Si  le  volume  d'un 
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aslre  augmente  indéfiniment  sans  accroissement  de  sa  densité 
(ce  serait  le  cas  d'une  sphère  d'eau)  il  arrive, bien  avant  que  les 
conditions  de  la  catastrophe  Hadamard  ne  soient  réalisées,  que  la 
pression  au  centre  de  la  masse  devient  infinie.  Dans  ces  condi- 
tions, en  vertu  de  la  théorie  de  Relativité  généralisée,  les  hor- 
loges marchent  avec  une  vitesse  nulle,  il  ne  se  passe  plus  rien, 
c'est  la  mort,  et  par  conséquent  tout  nouveau  changement 
capable  d'amener  la  catastrophe  Hadamard  est  devenu  impos- 
sible. Einstein  se  demande  si  ce  n'est  pas  peut-être  là  le  cas  où» 
suivant  son  expression,  «  l'énergie  de  matière  se  transforme  en 
énergie  d'espace,  »  c'est-à-dire  où  la  masse  se  transforme  en 
rayonnement.  «  C'est  tout  ce  que  je  peux  dire,  conclut-il,  car  des 
hypothèses  je  ne  veux  pas  en  faire,  »  ce  qui  est  presque  le  mot 
classique  de  Newton.  M.  Hadamard  dans  ces  conditions  se 
déclare  satisfait,  et  croit  impossible  la  catastrophe  tant  redoutée. 

Telle  fut  la  discussion  d'un  des  points  les  plus  curieux  qui 
ait  été  soulevé  au  Collège  de  France.  On  conviendra  qu'elle  n'a 
manqué  ni  de  saveur,  ni  de  suggestive  profondeur.  Elle  carac- 
térise bien  l'atmosphère  idéale,  toute  saturée  d'élan  vers  la  pure 
vérité  et  détachée  des  contingences  où  se  sont  déroulées  ces 
controverses  à  jamais  fameuses. 

A  la  dernière  séance  de  discussion,  le  7  avril,  la  question  de 
la  catastrophe  Hadamard  a  donné  l'occasion  à  M.  Painlevé  de 
poser  quelques  questions  à  Einstein  au  sujet  de  sa  formule  de 
gravitation  et  des  formules  analogues  par  le  moyen  desquelles 
on  peut  essayer  d'exprimer  les  phénomènes  nouveaux  (déplace- 
ment du  périhélie  de  Mercure,  déviation  de  la  lumière  par  la 
gravité)  constatés  en  mécanique  et  en  optique  céleste. 

H  s'en  est  suivi  une  discussion  extrêmement  brillante  et 
animée,  si  vive  par  instants  que  tout  le  monde  parlait  h.  la  fois. 
A  un  moment  donné,  tandis  que  MM.  Hadamard  et  Painlevé 
échangeaient  sur  la  signification  des  formules  en  question  les 
arguments  les  plus  vifs  et  les  plus  contradictoires,  on  vit  sou- 
dain M.  Brillouin,  qui  avait  renoncé  à  pouvoir  glisser  un  seul 
mot  parmi  les  phrases  pressées  des  deux  adversaires,  se  précipiter 
au  tableau,  une  craie  érigée  dans  sa  main,  en  criant  :  «  Puisque 
vous  parlez,  moi  j'écris;  car  le  plus  simple  lorsqu'une  quadra- 
ture peut  se  faire  c'est  encore  de  l'écrire  1  »  Ainsi  il  obtint  sans 
desserrer  les  lèvres  l'attention  d'un  public  haletant.  Ce  fut 
vraiment  une  belle  bataille  et  un  sport  réconfortant.  Les  adver- 
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saires  d'ailleurs  faisaient  assaut  de  courtoisie  quelque  peu 
agressive  et  on  entendit  à  un  moment  M.  Painlevé  crier  à 
M.  Iladamard  :  «  Je  ne  vois  pas  ce  que  la  discussion  gagne  à 
être  conduite  comme  ça  ;  mais  continue,  je  te  prie;  »  et,  l'instant 
d'après,  il  s'excusa  :  «  Je  vous  demande  pardon  de  ne  pas  me 
faire  comprendre...  »  Pendant  que  ce  cliquetis  d'arguments  entre- 
choqués, écrits  ou  verbaux,  mais  tous  rapides  et  fulgurants, 
remplissait  la  salle  de  tumulte  et  le  tableau  d'intégrales  élé- 
gantes aux  cols  inclinés  pareilles  à  des  cygnes  blancs,  Einstein 
assis  parmi  la  tempête  souriait  et  se  taisait. 

Puis  soudain  levant  la  main  comme  un  écolier  qui  sollicite 
une  faveur  magistrale  :  «  M'est-il  permis  de  dire  aussi  un-e  pe- 
tite chose?  »  demanda-t-il  doucement.  Tout  le  monde  rit,- Eins- 
tein parla  dans  le  silence  soudain  rétabli,  et  en  quelques  mi- 
nutes tout  était  clarifié.  Voici  comment  on  peut  résumer,  je 
crois,  l'essentiel  des  précisions  apportées  par  lui,  et  qui  mettent 
nettement  au  point  les  principales  questions  soulevées. 

Il  s'agissait  avant  tout  desavoir  ce  que  représentent  les  quan- 
tités entrant  dans  la  formule  de  gravitation  d'Einstein  et  en 
particulier  le  rayon  vecteur,  c'est-à-dire  la  ligne  qui  joint  le 
soleil  et  chaque  planète. 

La  loi  de  Newton,  base  de  toute  la  mécanique  céleste  tradi- 
tionnelle, exprime  une  relation  liant  les  masses  de  deux  astres 
et  leur  distance.  Laissons  de  côté,  pour  ne  pas  surcharger  cet 
exposé,  tout  ce  qui  concerne  les  masses  et  ne  considérons  que 
leur  distance.  Pour  faire  des  calculs  exacts,  il  faut  préciser  quel 
est  l'instant  auquel  on  considère  cette  distance.  La  science 
classique  avec  sa  notion  a  priori  d'un  temps  universel  et  absolu 
ignorait  cette  difficulté,  et,  s'il  ne  s'ensuivait  pas  d'erreur  très 
considérable,  c'est  seulement  parce  que  la  vitesse  des  planètes 
est  faible  relativement  à  celle_  de  la  lumière.  D'autre  part, 
lorsque  les  astronomes  classiques  déterminent  par  une  trian- 
gulation le  rayon  vecteur  d'une  planète,  et  reportent  sur  le 
papier  leur  visée,  ils  y  tracent  un  triangle  recliligne,  un 
triangle  euclidien,  parce  qu'ils  supposent  que  leur  ligne  de 
visée  est  rigoureusement  droite.  Elle  ne  l'est  pas,  puisque  la 
lumière  est  légèrement  courbée  par  la  gravitation.  De  là  des 
corrections  petites  mais  nécessaires  lorsqu'on  veut  définir  la 
ligne  qui  joint  deux  astres,  et  qu'ignorait  la  science  classique. 
D'autre  part,  classiquement,  on  supposait  les  rayons  vecteurs 
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mesurés  avec  des  règles  identiques  alignées  bout  à  bout,  et  dont 
les  longueurs  étaient  supposées  toujours  les  mêmes.  Là  encore, 
on  ne  faisait  pas  la  correction  nécessaire  qu'entraîne  la  con- 
traction apparente  dos  règles  par  la  vitesse  due  à  la  propaga- 
tion particulière  des  rayons  lumineux. 

En  un  mot,  les  grandeurs  qui  entrent  dans  la  nouvelle  loi  de 
gravitation  sont  des  grandeurs  concrètes.  Par  exemple,  le  rayon 
vecteur  joignant  une  planète  au  soleil  doit  être  considéré 
comme  jalonné  par  des  règles  identiques  (supposées  naturelle- 
ment soustraites  aux  déformations  élastiques  et  thermiques) 
alignées  bout  à  bout  dans  le  sens  de  la  ligne  de  visée,  immobiles 
par  rapport  aux  étoiles  fixes  et  soustraites  à  l'action  gravifique 
du  soleil.  Quand  on  jette  une  pierre  en  l'air,  h  l'instant  qu'elle 
cesse  de  monter  et  va  commencer  à  tomber,  elle  est  soustraite 
entièrement  aux  effets  de  la  pesanteur.'  On  doit  considérer 
comme  étant  dans  une  situation  analogue,  les  règles  qui  maté- 
rialisent le  rayon  vecteur  considéré.  A  ces  règles  sont  supposées 
jointes  des  horloges  identiques  qui,  elles  aussi,  sont  idéalement 
soustraites  à  l'action  du  soleil.  Dans  ces  conditions  les  données 
astronomiques  sont  définies  d'une  manière  parfaitement  concrète 
et  objective.  //  7iy  a  plus  que  des  rè<jles  et  des  horloges,  il  iiy  a 
plus  d'observateur,  tout  ce  qui  est  subjectif  est  élimine'. 

C'est  là,  suivant  l'expression  d'Einstein,  une  manière  en 
quelque  sorte  absolue  de  définir  les  quantités  mesurées  en  astro- 
nomie, puisqu'il  n'est  plus  nécessaire  de  les  rapporter  à  un 
observateur  donné. 

Telles  sont  les  quantités  concrètes,  objectives,  mesurables 
qui  entrent,  sans  aucune  ambiguïté, ^dans  la  formule  de  gravita- 
tion d'Einstein.  On  peut  assurément,  par  celte  métamorphose 
mathématique,  par  ces  changements  de  variable  qu'on  appelle 
des  transformations  ponctuelles,  trouver  d'autres  formules  plus 
ou  moins  différentes  de  gravitation,  mais  ces  transformations  ne 
changent  rien  aux  choses  observables  et  objectives  telles  qu'elles 
viennent  d'être  définies. 

Il  n'y  a  donc  réellement,  selon  Einstein,  qu'une  formule 
unique  établissant  une  relation  univoque  entre  les  quantités 
mesurées,  c'est  celle  que  M.  Painlevé  a  appelée  spirituellement 
«  la  formule  classique,  la  formule  déjà  classique  de  gravitation 
d'Einstein.  » 

En  un  mot,  il  convient  de  donner  toujours  jin  sens  mesu- 
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rable  aux  symboles  qu'on  introduit  dans  les  formules,  et  de  ne 
jamais  perdre  de  vue  la  significalion  physique  de  ces  symboles, 
significalion  qui,  objectivement,  ne  change  pas  lorsqu'on  trans- 
forme ces  symboles. 

Ces  mêmes  remarques  s'appliquent  aux  intéressantes  obser- 
vations qu'a  présentées,  à  la  fin  de  la  séance,  un  mathématicien 
distingué,  M.  Leroux.  Ici  encore,  Einstein  tint  h  souligner  for- 
tement que  les  seules  figures  géométriques  qu'il  considère  dans 
l'espace  sont  les  figures  tracées  réellement  avec  des  règles,  et 
non  les  figures  idéalisées  des  géomélries   purement  formelles. 

«  On  peut,  conclut-il,  toujours  définir,  mais  il  faut  définir 
physiquement.  » 

Ainsi  s'acheva  le  cycle  de  ces  mémorables  discussions.  Et 
si,  comme  le  dit  M.  Langevin  en  les  déclarant  closes,  on  n'y 
aborda  pas  toutes  les  questions  qui  se  posent,  du  moins,  toutes 
les  questions  posées  y  reçurent  une  réponse  satisfaisante. 

De  ce  tournoi,  la  théorie  d'Einstein  sort  inébranlée,  Einstein 
lui-même  sort  grandi.  Comme  me  le  disait,  d'une  image  fort 
juste,  M.  Painlevé,  l'œuvre  du  célèbre  physicien  s'y  est  montrée 
pareille  h.  un  cube  de  granit  parfaitement  cohérent  et  rigide 
que  ne  pénètre  aucune  fissure.  La  Relativité  est  un  bloc  dont 
on  ne  peut  entamer  la  cohésion,  un  système  exempt  de  toute 
contradiction  logique,  de  toute  ambiguïté,  de  toute  tareintçrne. 

Pourtant,  s'il  cède  sur  les  détails,  M.  Painlevé  se  refuse 
encore  à  admettre  l'ensemble;  il  lui  répugne,  il  le  confesse,  de 
reléguer  aux  vieilles  lunes  l'édifice  majestueux  et  si  utile  de  la 
science  classique.  Pour  lui,  si  j'ose  ainsi  dire,  le  cube  repose 
sur  la  pointe;  pour  d'autres,  dont  je  suis,  il  repose  inébranla- 
blement  sur  la  base.  Chacun  peut,  selon  ses  préférences,  s'en 
écarter  prudemment,  comme  on  fait  d'une  corniche  en  porte  à 
faux,  ou  au  contraire,  s'en  servir  comme  d'un  piédestal  propre 
à  supporter  l'image  exacte  du  monde. 

*   * 

La  séance'de  discussion  qui  fut  tenue  en  Sorbonne,  le  jeudi 
6  avril,  par  la  Société  française  de  Philosophie,  ne  fut  pas  iné- 
gale en  intérêt  aux  controverses  physico-mathématiques  du 
Collège  de  France. 

Les  philosophes  avaient  déjà  eu  l'occasion  de  discuter  la 
théorie  de  la  Relativité,  notamment  avec  M.  Langevin,  «  apôtre 
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du  nouvel  évangile  »,  mais  ils  se  trouvèrent  particulièrement 
nombreux  et  empressés  à  cette  réunion  oii  la  discussion  devait 
avoir  lieu  «  en  présence  du  monstre  lui-même.  » 

Après  une  allocution  heureuse  du  président  de  la  Société, 
M.  Xavier  Léon,  le  débat  fut  engagé  par  un  profond  et  remar- 
quable exposé  de  M.  Langevin  qui  aurait  pu  s'intituler  «  Pour- 
quoi les  philosophes  doivent  s'intéresser  à  la  théorie  de  la  Rela- 
tivité. »  Le  savant  physicien  y  décrivit  avec  une  magistrale 
clarté  tout  ce  qui,  du  point  de  vue  méthodologique  et  épistémo- 
logique,  fait  la  force  et  la  séduction  de  l'œuvre  einsteinienne. 

Je  compte  revenir  quelque  jour  sur  ce  commentaire  péné- 
trant de  la  Relativité  fait  par  le  savant  français  qui  l'a  le  plus 
approfondie.  Il  mérite  autre  chose  et  mieux  qu'un  résumé  de 
quelques  lignes. 

La  discussion  qui  a  suivi  et  à  laquelle  plusieurs  mathémati- 
ciens ont  pris  part,  a  fait  apparaître  qu'au  point  de  vue  logique 
toute  la  doctrine  relativiste  est  cohérente,  et  complètement 
exempte  de  contradiction  interne.  Cela  ressortait  déjà  implici- 
tement de  la  discussion  du  Collège  de  France. 

Après  les  mathématiciens,  les  physiciens  entrèrent  à  leur 
tour  dans  la  discussion  et  diverses  questions,  furent  posées  notam- 
ment, qui  amenèrent  Einstein  à  donner  son  avis  sur  quelques 
points  fort  intéressants  relatifs  à  la  cosmologie,  et  à  la  géomé- 
trie... et  notamment  à  la  quadrature  du  cercle.  J'y  reviendrai 
quelque  jour. 

Après  les  hommes  de  science,  les  philosophes  à  leur  tour 
posèrent  à  Einstein  des  questions.  L'ombre  de  Kant  ayant  été 
évoquée,  Einstein  ne  cacha  pas  qu'il  se  sépare  sur  divers  points, 
nettement,  des  idées  du  philosophe  de  Kœnigsberg,  pour  qui  le 
temps  absolu  et  l'espace  absolu  étaient  des  notions  a  priori 
préexistantes  en  nous.  La  théorie  de  Relativité  affirme  le 
contraire  et  mieux  encore  elle  le  démontre. 

Pourtant  Einstein  admire  Kant  par  ailleurs.  Il  s'excuse 
d'ailleurs  de  ce  que  ses  idées  sur  le  kantisme  ont  d'un  peu 
personnel  non  pas  en  disant  :  «  Chacun  a  son  Kant  à  soi  » 
(ce  qui  est,  disait  un  autre,  un  calembour  datant  de...  Platon), 
mais  en  disant  :  «  Chacun  a  son  Kant  propre.  »  Ce  propos 
prend  toute  sa  saveur  quand  on  se  souvient  que  le  «  temps 
propre  »  est  une  des  notions-mères  de  la  Relativité.  Einstein 
remarque   d'ailleurs  que   les  deux    manières   de  concevoir  les 
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choses  les  plus  opposées  qu'on  paisse  imaginer  sont,  d'une 
part,  i'apriorisiTie  kantien  et,  d'autre  part,  le  commodisme  de 
•Poincaré.  «  Entre  ces  deux  attitudes  de  la  pensée,  ajoute-t-il,  il 
faut  choisir  selon  l'expérience;  c'est  tout  ce  que  je  peux  dire.  » 
On  devine  qu'il  ne  considère  pas  l'expérience  comme  ayant  été 
favorable  à  l'apriorisme  de  Kant. 

P  Enfin,  après  un  exposé  remarquable  de  M.  Le  Roy,  M.  Bergson, 
sollicité  de  parler,  rappela  dans  la  forme  séduisante  et  imagée 
qui  lui  est  coutumière  ses  idées  sur  la  notion  de  temps  qu'il  a 
scrutée,  comme  on  sait,  avec  tant  de  profondeur.  Le  temps  berg- 
sonien,  qui  est  si  j'ose  ainsi  dire  une  sorte  de  «  temps  propre  de 
notre  àme,  »  ce  sentiment  de  notre  propre  écoulement  est  aussi 
par  quelque  côté  le  sentiment  de  l'écoulement  des  choses  qui  nous 
entourent.  Notre  entourage  participe  à  notre  propre  écoulement. 
Mais  où  s'arrête  cet  entourage? Très  loin  de  nous,  nous  pouvons 
imaginer  d'autres  consciences,  des  sortes  de  relais  à  travers 
l'Univers,  et,  par  delà  ces  relais,  une  sorte  de  conscience  univer- 

.  selle  qui  serait  comme  leur  intégrale,  et  pour  laquelle  tout  l'en- 
semble des  phénomènes  s'écoulerait.  Ainsi  la  notion  bergso- 
nienne  de  durée  se  fondrait  à  la  limite  dans  une  sorte  de  temps 
universel.  M.  Bergson  croit  pouvoir  penser  qu'il  n'y  a  pas  anta- 
gonisme entre  celte  manière  de  voir  et  la  conception  relativiste 
du  temps.  Si  on  ne  peut  pas  démontrer  la  concordance  des 
deux  conceptions,  on  ne  pourra  pas  non  plus  sans  doute 
démontrer  leur  discordance.  M.  Bergson  pense  par  ailleurs  qu'il 
peut  y  avoir  quelque  chose  d'incommensurable  entre  le  temps 
intuitif,  qui  est  qualité  pure,  et  le  temps  relativiste,  qui  est 
quantitatif.  Four  conclure,  il  doute  que  la  Relativité  puisse  se 

|passer  complètement  du  point  de  vue  intuitif,  lorsqu'il  s'agit 
surtout  de  la  notion  de  simultanéité  des  phénomènes  dans 
laquelle  il  estime  que  nos  sensations  interviennent  d'une  manière 
variable. 

Einstein,  dans  sa  réponse,  ne  partage  pas,  sur  tous  les  points 
soulevés,  la  manière  de  voir  de  M.  Bergson.  Il  estime  que  le 
temps  des  philosophes  ne  peut  pas  différer  de  celui  des  physi- 
ciens :  c'est  le  même.  Il  faut  assurément,  dans  la  définition  du 
temps,  commencer  avec  le  temps  intuitif  qui  est  le  sentiment 
de  l'ordre  dans  lequel  se  succèdent  nos  états  de  conscience,  et 
qui  nous  est  donné.  Deux  individus  qui  s'entendent  constituent 
déjà  une  première  étape  vers  le  temps  objectif;  car...  du  moins 
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Einstein  affirme  qu'il  en  est  convaincu...,  il  y  a  des  événements 
objectifs  distincts  des  événements  intimes.  En  ce  qui  concerne 
la  notion  de  simultanéité  de  deux  événements,  Einstein  rap- 
tpelle  qu'elle  fut  longtemps  la  même  pratiquement  pour  deux 
individus  voisins,  à  cause  de  la  grande  vitesse  de  la  lumière. 
Mais  lorsqu'on  analyse  plus  finement  cette  notion,  et  qu'on 
lient  compte  de  ce  que  la  propagation  de  la  lumière,  pour  rapide 
qu'elle  soit,  n'est  pas  instantanée,  on  arrive  à  la  conclusion  de 
la  Relativité  :  que  la  simultanéité  est  une  notion  variable  d'un 
observateur  à  l'autre.  De  l'avis  d'Einstein,  il  n'y  a  rien  dans 
notre  conscience  qui  nous  indique  la  simultanéité  de  la  «  con- 
temporanéité  »  des  événements  :  ceux-ci  sont  des  êtres  logiques, 
non  pas  psychologiques,  et  ils  sont  immédiatement  donnés.  Si 
les  philosophes  peuvent  concevoir  un  temps  abstrait,  une  sorte 
d'extrapolation  de  leurs  états  de  conscience,  il  y  a  aussi  un  temps 
abstrait  pour  les  physiciens  :  c'est  le  temps  absolu  de  la  science 
classique.  En  un  mot,  Einstein  pense  que  «  les  philosophes 
n'ont  pas  un  temps  pour  eux-naèmes.  » 

Cela  ne  veut  pas  dire  que  la  Relativité  soit  incompatible 
avec  la  conception  bergsonienne  du  temps.  Einstein  estime  que 
tout  système  philosophique  raisonnable,  c'est-à-dire  cohérent, 
est  toujours  et  nécessairement  en  accord  avec  les  sciences  phy- 
siques et  naturelles.  Ce  sont  là  des  variables  indépendantes, 
comme  disent  les  mathématiciens. 

Bref,  une  théorie  scientifique  n'est  pas  une  philosophie, 
mais  c'est  quelque  chose  dont  doit  tenir  compte  la  philosophie. 
Si  la  théorie  de  Relativité  est  exacte,  toute  philosophie  cohé- 
rente devra  se  mettre  en  accord  avec  elle,  mais  elle  ne  constitue 
pas  par  elle-même  une  philosophie. 

En  réponse  à  une  question  qui  lui  fut  posée  par  M.  Meyerson 
à  propos  des  idées  de  Mach,  Einstein  a  été  amené  d'ailleurs  à- 
préciser  sa  conception    de    la  science.   S'il    est  d'accord    avec^ 
Mach  pour  subordonner  entièrement  et  toujours  les  concepts 
scientifiques  aux  données  observables,  il  se  refuse  à  admettre 
que  la  science  ne  consiste  qu'en  des  relations  brutes  entre  cesj 
données.  Pour  lui,  une  science  est  un  système,  c'est-à-dire  une 
synthèse  logiquement  déduite,   non  pas  simplement  un  cata- 
logue de  faits,  comme  le  prétendait  Mach. 
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Et  maintenant  tâchons  de  conclure.  De  toutes  ces  discus- 
sions d'où  la  passion  ne  fut  point  toujours  absente,  —  et  cela 
réjouit  Einstein,  car  il  sait  qu'on  ne  s'appuie  que  sur  ce  qui 
résiste,  —  de  tous  ces  chocs  intellectuels  où  s'est  affirmée  la 
calme  maîtrise  et  la  lucidité  logique  du  nouveau  Newton,  la 
théorie  de  la  Relativité  sort  intacte. 

Pour  synthétiser  l'état  de  la.  controverse,  il  m'a  semblé 
que  le  mieux  était  d'employer  le  procédé  de  la  maïeutique,  cher 
à  Socrate.  Voilà  donc  les  questions  qui,  je  crois,  peuvent  être 
posées  afin  de  préciser  ce  qui  nous  importe  : 

1°  Est-il  vrai  que  la  théorie  de  la  Relativité,  conserve  tous  les 
résultats  anciens  et  vérifiés  de  la  science  classique  et,  en  parti- 
culier, de  la  mécanique  et  de  l'astronomie?  Est-il  vrai,  en  consé- 
quence, que  renoncer  à  la  synthèse  classique  pour  adopter  la 
synthèse  einsteinienne,  n'est  nullement  renoncer  à  la  moindre 
des  conquêtes  solides  de  celle-là? 

2°  Est-il  vrai  qu'à  tous  ces  résultats  acquis,  qu'elle  s'incor- 
pore et  conserve,  la  Relativité  ajoute  des  résultats  nouveaux 
qu'elle  a  prévus,  que  la  science  classique  n'avait  pas  prévus 
et  ne  pouvait  prévoir,  et  qui  ont  été  expérimentalement  véri- 
fiés? 

3°  Est-il  vrai  que  la  Relativité  concentre  en  une  synthèse 
unique  des  domaines  qui,  comme  la  mécanique  et  la  gravitation, 
comme  l'optique  et  la  mécanique,  obéissaient  dans  la  science 
classique  à  des  lois  disparates  et  parfois  inconciliables? 

4°  Est-il  vrai  que  la  valeur  d'une  théorie  scientifique  a  pour 
principal  critérium  le  principe  de  simplicité,  et  qu'entre  toutes 
les  théories  possibles  des  mêmes  phénomènes,  celle-là  est  préfé- 
rable qui  implique  le  plus  petit  nombre  d'hypothèses  et  qui 
élimine  le  plus  complètement  les  données  occultes  et  non  mesu- 
rables? Est-il  vrai  qu'à  cet  égard,  la  science  classique  ne  saurait 
soutenir  la  comparaison  avec  la  théorie  de  Relativité. 

5*  Est-il  vrai  que  la  Relativité  explique  certains  faits  qui 
semblaient  contradictoires  à  la  science  classique  et  dont  celle-ci 
n'a  pas  encore  réussi  à  rendre  compte  ? 

Si  tout  cela  est  vrai, —  et  nul  ne  contestera  que  cela  ne  soit 
vrai,  —  nous  devons  logiquement  conclure  que  la  théorie  de  la 
Relativité  est  la  seule  donnant  une  représentation  et  une  expli- 
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il 


cation  complètes  des  faits  connus,  et  qui  ait  permis  d'aller  plus 
loin  encore  en  prévoyant  des  phénomènes  nouveaux. 

Jamais  cadre  plus  magnifique  en  sa  simplicité,  et  plus  exac- 
tement ajusté  à  la  figure  des  réalités,  ne  fut  modelé  par  l'esprit 
humain,  pour  y  placer  l'image  mystérieuse  du  monde.  Jamais 
le  sphynx  éternel  ne  fut  enchaîné  dans  des  liens  plus  solides, 
plus  souples,  et  qui  suivent  avec  autant  d'harmonieuse  précision 
les  lignes  de  son  corps  superbe  et  décevant. 

Et  pourtant...  Et  pourtant,  a  côté  des  questions  si  péné- 
trantes, si  subtiles  et  si  savantes  qu'on  a  posées  dans  ces  discus- 
sions récentes,  personne  n'a  songé  à  en  soulever  quelques  autres 
qui  me  semblent  particulièrement  troublantes.  Un  jour  qu'ami- 
calement Einstein  me  reprochait  les  «  fleurs,  »  que  mon  admi- 
ration a  parfois  prodiguées  à  son  œuvre,  je  lui  ai  promis  d'y 
mêler  toujours  désormais  quelques  épines.  Pour  être  fidèle  à  j 
cette  promesse,  mais  surtout  parce  qu'il  sied  de  ne  jamais 
oublier  que  toute  œuvre  humaine  est  perfectible,  je  demande 
la  permission  de  présenter  les  quelques  remarques  suivantes 
que  je  n'ai  pas  cru  devoir  exposer  au  Collège  de  France,  parce 
qu'il  n'en  pouvait  résulter  aucune  affirmation  positive  ou 
négative,  mais  seulement  un  sentiment  de  doute. 

La  base  expérimentale  essentielle  de  la  Relativité  réside  dans 
les  faits  contradictoires  que  l'expérience  de  Michelson  et  les 
expériences  analogues  ont  mis  en  évidence.  Ces  faits  comportent 
d'autres  explications  que  l'explication  einsteinienne.  Soit  qu'on 
admette  la  réalité  de  la  contraction  de  Lorentz  (et  l'unité  de 
composition  de  tous  les  corps  à  partir  des  électrons  rend  cette 
hypothèse  acceptable),  soit  qu'on  revienne  par  une  voie  nou- 
velle et  possible  à  la  théorie  lumineuse  de  l'émission,  soit  qu'on 
admette  une  sorte  d'entraînement  de  l'éther  de  Lorentz  au  voi- 
sinage des  corps  massifs,  les  faits-bases  de  la  Relativité  com- 
portent peut-être  d'autres  explications  que  cette  théorie.  Assuré- 
ment, dans  ces  différentes  voies,  les  chercheurs,  s'il  en  est,  n'ont 
pas  encore  abouti  à  des  résultats.  Mais  le  seul  fait  que  ceux-ci 
soient  a  priori  concevables,  rend  discutable  le  point  de  départ* 
expérimental  de  la  Relativité. 

En  un  mot,  les  faits  déconcertants  qui  sont  à  la  base  de  la 
théorie  d'Einstein  peuvent  avoir  d'autres  issues  que  cette  théorie. 
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Il  y  a  bien  certes  des  arguments  très  forts  qui  conduisent  à 
rejeter  a  priori  l'espace  absolu  de  Newton.  Mais  si  l'espace  privi- 
légié de  la  science  classique  n'est  autre  que  l'éther  immobile  de 
Lorentz,  on  peut  concilier  l'agnosticisme  relativiste  avec  cet  éther 
et  sauver  les  principes  en  admettant  que  tout  notre  Univers  est 
une  belle  bulle  d'éther  mobile  dans  un  concilium  sans  éther. 

En  un  mot  la  ligne  de  départ  expérimentale  de  la  Relativité 
peut  paraître  moins  solide  que  sa  ligne  d'arrivée  expérimentale 
qui,  elle,  est  merveilleusement  puissante,  et  qui  consiste  dans 
les  vérifications  astronomiques  et  optiques  que  tout  le  monde 
connaît.  11  faudra  nécessairement  que  la  mécanique  céleste 
classique  subisse  un  réajustement  pour  s'adapter  à  ces  nouveau- 
tés, mais  il  n'est  nullement  démontré  a  priori  que  ce  réajuste- 
ment ne  pourra  se  faire  dans  les  cadres  anciens  ayant  pour 
support  l'éther  lorentzien. 

Je  sais  bien  que  tous  ces  raisonnements  ne  sont  pas  très 
convaincants,  qu'ils  ne  sont,  jusqu'à  nouvel  ordre,  que  des  dé- 
faites, mais  il  suffit  qu'ils  suggèrent  la  possibilité  d'autres  issues 
aux  faits  connus,  que  l'issue  einsteinienne,  pour  qu'on  ait  le 
droit  de  réserver  son  opinion  jusqu'à  l'échec  des  tentatives  qui 
ne  manqueront  pas  d'être  faites  dans  ce  sens. 

Mais,  en  tout  état  de  cause,  il  reste  quelque  chose  d'infini- 
ment troublant  dans  le  système  einsteinien.  Il  est  admirable- 
ment cohérent  ce  système,  mais  il  repose  sur  une  conception 
particulière  de  la  propagation  de  la  lumière.  Comment  est-il 
imaginable  que  la  propagation  d'un  même  rayon  lumineux  soit 
identique  pour  un  observateur  qui  fuit  devant  lui,  et  pour  un 
autre  qui  vole  à  sa  rencontre?  Si  cela  est  possible,  c'est  en  tout 
cas  absolument  inconcevable  à  notre  mentalité  ancestrale,  et 
nous  ne  pouvons  pas  nous  représenter,  quelque  effort  que  nous 
fassions,  le  mécanisme,  la  nature  de  cette  propagation. 

Il  y  a  là,  il  faut  bien  l'avouer,  un  mystère  qui  nous  échappe. 
Toute  la  synthèse  einsteinienne,  si  cohérente  qu'elle  soit,  repose 
sur  un  mystère,  exactement  comme  les  religions  révélées. 
A  la  base  de  la  science  classique,  il  semblait  y  avoir  du  moins 
des  notions  claires  et  simples.  On  nous  dit  qu'elles  sont  inexis- 
tantes ou  du  moins  métaphysiques.  L'avenir  dira  si  on  ne  peut 
pas  les  rétablir  dans  leur  réalité,  au  moyen  de  l'éther  de  Lorentz, 
et  de  l'espace  non  pas  absolu,  mais  privilégié,  qu'il  définit 
peut-être.. 
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Ce  jour-là,  les  notions-mères  de  la  science  classique  cesseront 
d'être  métaphysiques;  mais  dès  aujourd'hui,  si  métaphysiques 
qu'elles  soient,  elles  semblent  claires  et  concevables  sinon  mesu- 
rables. Au  contraire,  la  notion  einsteinienne  de  la  propagation 
lumineuse  est  et  reste  encore  inconcevable. 

A  coup  sûr,  il  doit  y  avoir,  dans  le  rôle  que  joue  le  nombre 
qui  exprime  la  vitesse  toujours  invariable  de  la  lumière,  quelque 
profonde  réalité  substantielle,  cachée  et  subtile,  qui  nous  échappe 
encore.  Gela  doit  être,  à  en  juger  par  les  étonnantes  conséquences 
vérifiées  qu'Einstein  a  su  tirer  de  cette  base  mystérieuse. 

En  un  mot,  la  base  de  la  science  classique  échappe  à  l'em- 
prise de  nos  sens,  non  à  celle  de  notre  imagination  ;  la  base  de 
la  doctrine  einsteinienne  nous  est  au  contraire  sensible,  mais 
encore  inimaginable.  On  pourrait  donc  hésiter  entre  l'une  et 
l'autre,  si  la  construction  comparée  des  deux  systèmes,  leurs 
volumes  respectifs  et  les  horizons  inégalement  vastes  qu'ils  nous 
ouvrent  sur  l'universel  paysage  ne  devaient  nécessairement 
incliner  notre  dilection  vers  le  second. 

La  théorie  d'Einstein  est  un  arbre  merveilleux  qui  a  porté 
plus  haut  et  plus  loin  qu'aucun  autre  les  fleurs  idéales  de  la 
pensée  humaine.  Pareil  aux  palmiers  de  l'Oued-Souf,  cet  arbre 
singulier  émerge  d'un  puits  tout  rempli  de  ténèbres,  mais  où 
chante,  invisible,  une  eau  fécondante... 

Charles  Nordmann. 
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XI 

Tandis  que  ces  soucis  divers  absorbaient  Annette  et  déta- 
chaient de   lui,  sinon  son  cœur,  du  moins  sa  pensée,  le  poète 

•  lui-même  dérivait  peu  à  peu  loin  d'un  amour  qui  l'avait  long- 
temps possédé,  tour  à  tour  jpar  l'enivrement  et  par  la  souf- 
france. On  peut  fixer  à  la  fin  de  1795  le  commencement  de  cet 
écart,  tout  inconscient  d'abord.  Pendant  la  Terreur,  sa  passion 
avait  été  tenue  en  haleine  par  l'effroi  de  cette  guillotine  où  il 
pouvait,  sachant  sa  généreuse  imprudence,  croire  Annette 
exposée.  Il  nous  a  dit  les  cauchemars  qui  hantaient  son  som- 

'^  meil,  sans  nous  avouer  qu'ils  n'étaient  pas  seulement  pro- 
voqués par  des  craintes  vagues  et  générales,  mais  par  des 
angoisses  tout  intimes  et  concrètes.  Son  amour  pour  la  France 
ne  fléchissait  d'ailleurs  pas.  Il  voyait  les  crimes  commis,  mais 
aussi  les  traits  d'héroïsme  qui  brillaient  dans  ces  ténèbres.  11 
déplorait  les  actes  des  maîtres  du  jour,  mais  il  conservait  sa  foi 
dans  le  peuple  «  et  dans  les  vertus  que  ses  yeux  avaient  vues.  » 
Les  circonstances  avaient  fait  naître  simultanément  son  amour 
pour  celle  qui  devenait  une  ardente  monarchiste  et  son  enthou- 
siasme pour  la  France  républicaine.  Le  sort  de  ces  deux  pas- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  avrilj 
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sions  restait  étrangement  solidaire.  Tant  que  la  France  conti- 
nuerait d'être  le  foyer  de  son  espérance,  Annette  n'avait  à 
craindre  ni  oubli  ni  refroidissement. 

Mais  la  guerre  se  poursuivait  sans  permettre  le  rapproche- 
ment souhaité.  Insensiblement  la  France  devenue  guefiùère  per- 
dait pour  lui  son  prestige,  la  France  et  tout  ce  qu'il  y  avait 
laissé.  La  durée  indéfinie  des  hostilités  le  forçait  à  fixer  sa  vie 
en  son  pays  même,  puisque  l'autre  lui  était  fermé.  Son  besoin 
de  tendresse  féminine  se  trouvait  comblé  par  sa  réunion  avec 
sa  sœur  Dorothée,  en  laquelle  il  découvrait  des  trésors  de  sym- 
pathie imaginative  et  poétique  dont  son  amie  française,  igno- 
rante de  sa  langue,  l'oreille  fermée  à  ses  vers,  inhabituée  à  la 
vie  rustique,  était  toute  incapable.  D'ailleurs  le  sentiment  pro- 
longé de  l'impuissance  amène  à  sa  suite  une  sorte  de  paralysie  du 
cœur.  Eût-il  voulu  réparer  le  tort  fait  à  Annette  qu'il  ne  le 
pouvait  pas.  Eût-il  voulu  l'aider  de  son  argent  à  accomplir  sa 
tâche  maternelle,  il  n'avait  ni  argent  à  lui  envoyer  ni  le  moyen 
de  lui  envoyer  de  l'argent. 

Lorsque  le  legs  de  son  ami  Raisley  Calvert  le  fit  en  1795 
riche  de  900  livres  sterling,  il  ne  pouvait  employer  cette  somme 
à  secourir  la  mère  et  l'enfant.  Il  en  fit  l'usage  qu'on  sait.  Il 
s'assura  sur  le  revenu  de  ce  modeste  capital  une  vie  toute  fru- 
gale consacrée  à  la  poésie,  avec  sa  sœur,  à  Racedown.  Et  le 
bonheur  qu'il  y  goûta  fut  tel  qu'au  bout  de  quelque  temps  il 
dut  avoir  l'elTroi  secret  de  toute  transformation  de  son  exis- 
tence qui  le  priverait  de  Dorothée,  qui  l'arracherait  à  la  muse 
et  à  la  campagne.  Quand  à  Dorothée  s'ajouta  Coleridge,  quand 
sa  vie  sentimentale  et  intellectuelle  fut  en  quelque  sorte  com- 
plète, et  qu'il  en  sortit  les  premiers  poèmes  qui  lui  donnèrent 
la  certitude  de  son  génie  ;  quand  il  alla  s'acheminant  vers  la 
composition  des  Ballades  lyriques  dans  la  joie  combinée  de 
l'amitié  et  de  la  poésie  ;  surtout,  quand,  pour  sortir  du  désarroi 
où  l'avait  laissé  la  doctrine  anarchique  de  Godwin,  il  reprit 
pied  dans  sa  patrie,  redevenue  de  jour  en  jour  plus  chère  et  plus 
indispensable  à  son  cœur,  et  qu'il  se  retrempa  dans  les  souve- 
nirs les  plus  lointains  de  son  enfance  enracinée  au  pays  des 
lacs,  —  alors  la  pensée  d'Annette  et  de  Caroline,  si  attendris- 
sante qu'elle  fût  encore,  ne  s'interposa  plus  devant  ses  yeux  que 
comme  une  vision  troublante,  contraire  à  la  direction  que 
suivait  maintenant  le  courant  de  son  être. 
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Ce  ne  fut  point,  pour  commencer,  diminution  de  sympathie 
pour  leur  de'tresse  ni  du  sentiment  des  obligations  qu'il  leur 
avait.  Sa  poésie  est  dans  ces  mêmes  années  abondante  en 
thèmes  où  son  angoisse  personnelle  s'épanche,  sous  forme  dra- 
matique, en  touchantes  histoires  de  filles  séduites,  d'épouses 
délaissées,  ou  simplement  de  malheureuses  femmes  dont  la 
guerre  a  désolé  la  vie.  Tantôt  les  circonstances  du  récit  sont 
sensiblement  éloignées  de  celles  concernant  Annette,  tantôt  elles 
les  côtoient,  mais  dans  tous  ces  poèmes,  dont  l'insistance  pour- 
rait à  bon  droit  surprendre  si  l'on  ignorait  sa  propre  aventure, 
on  rencontre  le  même  pathétique  issu  d'un  cœur  tourmenté  par 
le  souvenir  et  le  remords. 

C'est  la  Marguerite  de  la  Chaumière  ruinée  (1797),  heureuse 
avant  la  guerre  qui  répand  la  désolation  dans  le  pays,  dont  le 
mari  s'enrôle  un  jour,  poussé  par  le  chômage,  et  ne  revient 
^lus.  Elle  voit  son  petit  enfant  mourir,  son  jardin  aller  à 
l'abandon,  sa  chaumière  tomber  en  ruine. 

C'est,  dans  V Épine  (1798),  Martha  Rey  abandonnée  grosse  de 
trois  mois  par  Stephen  Hill,  qui  en  épouse  une  autre.  Elle  tue 
son  enfant  et  devient  à  moitié  folle  de  douleur  et  de  remords. 
Elle  ne  cesse  plus  de  venir  sangloter  sur  le  tertre  planté  d'une 
épine  où  les  villageois  croient  qu'elle  a  enseveli  le  petit  corps. 
C'est   surtout  la   Mère  folle  (1798),  une   de  ses  plus  tou- 
chantes ballades,  le  chant  de  la  pauvre  femme  délaissée  par  son 
mari  alors  qu'elle  allaite  son  nourrisson,  —  plainte  prolongée, 
émouvant  appel  à  l'oublieux  absent.  Le  poète  n'eut-il  pas  la 
fréquente  vision  d'une  autre  abandonnée  berçant  son  enfant  et 
'  qui  pouvait    bien   s'imaginer   aussi,  ne   voyant   plus  le  père 
;  revenir,  qu'il  n'avait  plus  souci  d'elle  ? 

C'est  Ruth  (1799),  qui  écoute  les  enivrants  propos  d'un  jeune 

'  Géorgien,  ses  descriptions  enchanteresses  des  Tropiques.  Elle  se 

1  laisse  mener  par  lui  à  l'autel,  mais   le  jeune  mari,  vite  repris 

[  par  la  passion  de  la  vie  libre  et  vagabonde,  la  quitte  bientôt  et  de 

douleur  elle  perd  la  raison. 

XII 

Ainsi  s'exhalait  le  souci  de  Wordsworth  quand  il  pensait  à 
Annette.  Ce  n'était  certes  pas  l'oubli.  Dans  des  lettres  qu'il 
écrivait  à  Dorothée  vers  1800,  il  parlait  encore  avec  une  tendre 


170  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

affection  d'Annette  et  de  son  enfant.  Mais  ce  qu'il  ne  pouvait 
empêcher,  c'est  son  imagination  de  se  déprendre  d'elle,  comme 
d'un  être  étranger  à  sa  vraie  vie  profonde.  Elle  lui  apparaissait 
de  plus  en  plus  comme  un  accident,  une  surprise,  dans  le  cours 
de  son  existence.  Dès  1799,  il  l'avait  répudiée  poétiquement,  lui 
avait,  dans  le  secret  de  son  passé,  découvert  une  rivale  préférée. 
Il  l'avait  sacrifiée  à  la  mémoire  de  Lucy. 

Les  poèmes  à  Lucy,  qui  sont  parmi  les  plus  purs  joyaux  de  la 
poésie  wordsworthienne,  ont  été  écrits  pendant  un  séjour  qu'il 
fit  à  Goslar,  en  Allemagne,  avec  Dorothée.  Si  on  les  rapproche 
de  l'aventure  d'Annette,  ils  prennent  un  sens  neuf  et  peut-être 
plus  profond. 

Sans  doute  elle  nous  demeure  énigmatique, cette  jeune  Lucy 
que  le  poète  allait  à  cheval  visiter  dans  sa  chaumière,  à  la 
clarté  de  la  lune.  Souvenir  d'un  amour  d'adolescence  qu'il 
convient  de  placer  avant  celui  d'Annette.  C'est  en  effet  à  cette 
date  de  1799  que  la  pensée  de  Wordsworth  se  reporte  dans  le 
lointain  de  sa  vie,  se  retourne  vers  ses  montagnes  natales  pour  y 
puiser  une  force  et  une  foi  nouvelles.  On  peut  s'imaginer  Lucy 
aimée  par  l'écolier  de  Hawkshead  vers  la  fin  de  son  temps  de 
pension  ou  par  l'étudiant  de  Cambridge  au  cours  d'une  de  ses 
vacances.  Ce  qu'il  nous  faut  considérer  ici,  c'est  que  Wordsworth 
lui  envoie  dans  la  tombe  où  elle  est  depuis  longtemps  enfermée 
l'assurance  que  c'est  elle  qu'il  avait  eu  raison  d'aimer,  elle  dont 
l'amour  était  descendu  le  plus  profondément  dans  son  cœur. 

Elle  avait  pour  cela  deux  titres  contre  lesquels  rien  ne  lui 
paraît  plus  prévaloir.  C'était  une  fille  des  montagnes;  elle  vivait 
dans  des  lieux  solitaires  et  charmants.  La  Nature  s'était  promis 
de  la  façonner  elle-même,  de  faire  d'elle  une  dame  selon  son 
cœur  (a  lady  of  her  own).  Son  charme  serait  comme  le  reflet 
des  beautés  du  ciel,  des  nuages,  des  sources  et  des  forêts  : 

Elle  aura  le  parfum  qui  s'exhale  des  bois . 
Le  doux  parfum  des  fleurs  sans  pensée  et  sans  voix, 
Elle  aura  leur  joyeux  silence, 

La  souplesse  du  saule  inchné  par  les  vents, 
La  lente  majesté  des  nuages  mouvants 

Modèleront  son  attitude; 
Et  même  à  voir  l'orage  au  vol  épouvanté 
Tout  son  flexible  corps  prendra  de  la  beauté 

La  mystérieuse  habitude. 


I 
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Je  veux  lui  faire  aimer  les  étoiles  des  nuits, 
Et,  pensive,  prêter  l'oreille  aux  vagues  bruits, 

A  ce  capricieux  murmure 
Venu  des  lieux  secrets  où  dansant  les  ruisseaux, 
Et  la  grâce  qui  naît  du  murmure  des  eaux 

Se  répandra  sur  sa  figure. 

L'autre  titre  de  Lucy,  c'était  d'être  Anglaise.  Sans  doute,  c'est 
l'ennui  de  son  séjour  en  Allemagne,  triste  comme  un  exil,  qui 
arrache  au  poète  le  vœu  de  ne  plus  jamais  quitter  sa  patrie. 
Sans  doute,  son  temps  de  France  avait  été  tout  différent  et  il 
avait  alors  grondé  contre  la  nécessité  qui  le  rappelait  à  Londres. 
Mais  maintenant,  c'est  toute  contrée  étrangère  qu'il  abjure.  Il  se 
réconcilie  avec  sa  patrie  sur  la  tombe  de  Lucy  ; 

Avant  de  vivre  outre  la  mer 

Parmi  des  inconnus. 
Je  ne  savais  pas,  Angleterre, 

De  quel  cœur  je  t'aimais. 

Il  est  passé,  ce  triste  rêve,  — 

Je  ne  veux  plus  quitter 
Ton  rivage,  car  il  me  semble 

T'aimer  de  plus  en  plus. 

C'est  sur  tes  monts  que  j'ai  senti 

La  joie  de  mon  désir; 
Ma  chérie  tournait  son  rouet 

Auprès  d'un  âtre  anglais. 

Tes  matins  montraient,  tes  soirs  cachaient 

Les  bosquets  de  Lucy  ; 
Il  est  tien,  le  dernier  pré  vert 

Qu'ont  parcouru  ses  yeux. 


\ 


De  pareils  vers  furent  peut-être  écrits  sans  intention  dirigée 
contre  Annette,  mais  ils  passent  par-dessus  elle  et  en  l'ignorant 
la  condamnent.  Elle  est  justement  celle  qui  ne  doit  rien  au  sol 
ni  au  ciel  d'iftigleterre,  celle  qui  parle  une  autre  langue,  celle 
qui  serait  en  exil  dans  un  village  anglais  et  que  ce  village 
s'étonnerait  de  voir.  Surtout  elle  est  l'enfant  des  villes,  quia 
toujours  vécu  la  vie  de  société,  la  femme  au  parler  copieux 
qui  a  toutes  les  qualités  mondaines  d'esprit  et  d'Iinmeur  aux- 
quelles le  poète  n'attache  plus  aucun  prix,  si  môme  il  ne  les 
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réprouve  pas,  et  elle  n'a  aucun  des  goûts  qui  lient  l'âme  à  la 
nature.  Elle  est  étrangère  et  elle  est  citadine.  Si  jamais  main- 
tenant le  poète  réalisait  avec  elle  l'union  naguère  souhaitée,  ce 
serait  par  gratitude  ou  par  devoir,  avec  l'intime  conviction 
d'avoir  manqué  sa  vie. 

XIII 

Et  voici  que,  sa  sœur  aidant,  il  a  découvert  la  Lucy  nouvelle 
autant  qu'il  est  possible  à  une  autre  femme  de  renouveler  le 
miracle  d'une  apparition  aimée  à  l'aurore  de  la  jeunesse 
et  divinisée  par  la  mort.  Il  l'avait  bien  oubliée,  cette  Mary 
Hutchinson  qui  avait  été  sa  compagne  à  l'école  enfantine  de 
Penrith  et  qu'il  avait  revue  avec  plaisir  au  même  lieu 
pendant  ses  grandes  vacances  de  1789.  Dans  la  suite,  Annette 
l'avait  longtemps  chassée  de  sa  pensée.  Dorothée  elle-même 
dont  elle  était  la  camarade  l'avait  négligée  pour  sa  grande  amie 
miss  Pollard.  Mais  miss  Pollard  est  maintenant  mariée  et  le 
souvenir  d' Annette  va  s'effaçant  par  le  temps,  l'éloignement  et 
le  silence.  Dorothée,  pour  qui  tout  cède  au  devoir  de  protéger  le 
génie  de  son  frère,  appelle  Mary  à  Racedown  oii  elle  passera  le 
printemps  de  1797,  sans  d'ailleurs  beaucoup  voir  le  poète  dont 
les  absences  sont  alors  fréquentes.  C'est  après  le  voyage  d'Alle- 
magne et  les  poèmes  à  Lucy  que  William  semble  s'être 
convaincu  que  le  bonheur  de  sa  vie  serait  dans  le  mariage  avec 
la  douce  et  calme  jeune  fille,  toute  anglaise  celle-là,  et  ayant  le 
goût  et  l'usage  de  la  vie  rustique.  En  mai  1800,  il  va  la  voir  dans 
la  ferme  du  Yorkshire  où  elle  vit  avec  sa  famille  et  à  son  tour 
elle  viendra  passer  l'hiver  de  1801-1802  àDove  Cottage,  l'humble 
maisonnette  de  Grasmere  dans  le  pays  des  lacs,  où  Wordsworth 
et  Dorothée  se  sont  fixés  avec  le  siècle  commençant.  Entre 
temps,  le  poète  a  adressé  à  Mary  une  véritable  déclaration,  car 
de  quel  autre  nom  appeler  le  poème  à  M.  H.  écrit  et  publié 
dès  1800? 

Il  a  dans  une  promenade  sous  les  bois  trouvé  délicieuse  une 
clairière  secrète,  faite  d'une  pelouse  et  d'un  minuscule  étang. 
Le  lieu  est  abrité  contre  l'ardeur  du  soleil  et  la  violence  du  vent. 
Cette  paisible  retraite  s'est  aussitôt  associée  dans  son  esprit  à  la 
pensée  reposante  de  Mary.  Les  voyageurs  ignorent  cet  asile  de 
paix  : 
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Mais  il  est  beau  pourtant  d'une  calme  beauté. 
Celui  qui  bâtirait  sa  chaumière  à  côté, 
Arrosant  ses  repas  d'un  peu  de  son  eau  pure. 
Et  dormant  à  couvert  sous  sa  haute  ramure, 
Aimerait  tant  ce  lieu  qu'à  l'heure  de  mourir, 
Son  image  serait  la  dernière  à  pâlir. 
Donc  à  l'étang  limpide  enjl'unique  prairie 
Je  donne  votre  nom,  ô  ma  douce  Marie  I 

L'aveu  était  fait  et  si  quelque  chose  retenait  encore  Words- 
wùrth  de  l'épouser,  ce  n'était  pas  Annette,  c'était  son  manque 
de  ressources,  ou  plutôt,  semble-t-il,  c'était  son  impuissance  à 
subvenir  aux  besoins  de  l'une  et  de  l'autre  :  ne  devait-il  pas 
assurer  l'éducation  de  sa  fille  ?  Il  n'était  plus  question  de  faire 
d'Annette  sa  femme.  Il  fallait  aussi,  et  ce  fut  sa  bravoure,  mettre 
Mary  au  courant  de  tout,  s'il  ne  l'y  avait  pas  mise  déjà.  Le  sort 
des  deux  femmes  était  lié  dans  sa  pensée.  Il  ne  voulait  pas  que 
Mary  ignorât  son  passé  ni  Annette  sa  décision.  On  lit  dans  le 
journal  de  Dorothée  du  21  mars  1802  : 

Jour  de  pluie.  Deux  lettres  de  Sarah  (sœur  de  Mary)  et  une  de  la 
pauvre  Annette.  Nous  avons  décidé  de  voir  Annette  et  que  William 
irait  rendre  visite  à  Mary. 

L'autre  condition  se  trouva  remplie  presque  aussitôt  après 
cette  résolution.  En  juin,  Wordsworth  recevait  l'assurance  que 
le  fils  du  vieux  comte  de  Lonsdale,  lequel  venait  de  mourir, 
payerait  la  dette  de  son  père,  et  Mary  en  était  informée  sur  le 
champ.  Dorothée  et  lui  quittaient  Grasmere  pour  aller  la  voir. 
C'était  dès  maintenant  sa  fiancée.  La  preuve  en  est  dans  cet 
Adieu  qu'il  adressait  en  partant  à  sa  petite  maison  de  Dove 
Cottage,  à  son  jardin  et  à  ses  fleurs,  leur  promettant  de  revenir 
bientôt  avec  celle  qui  sera  sa  femme  : 


I 


Heureux  jardin  1... 

Que  cet  été  franchisse  encor  deux  mois  brûlants, 

El  de  retour  avec  Elle  qui  sera  nôtre, 

Nous  viendrons  de  nouveau  nous  glisser  dans  ton  sein. 


Le  frère  et  la  sœur  se  mettent  en  route  pour  Gallow  Hil 
près  de  Scarborough  où  ils  passent  dix  jours  auprès  de  Mary, 
du  16  au  26  juillet.  Puis,  par  Londres,  ils  gagnent  Calais  où  ils 
ont  pris  rendez-vous  avec  Annette  et  où  ils  arrivent  le  1"  août.ii 
Ils  resteront  quatre  semaines  avec  elle  et  Caroline.) 
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Quoique  nous  en  distinguions  assez  bien  les  raisons,  il 
reste  singulier  ce  mois  d'août  passé  à  Calais  près  d'Annette. 
Leur  correspondance  avait  repris  dès  les  préliminaires  de  paix  ; 
Wordsworlh  allait  vers  elle  dès  que  le  traité  d'Amiens  lui  rou- 
vrait la  France.  Cet  empressement  pouvait  bien  donner  à  croire 
que  sa  passion  était  toujours  vivante.  Sans  doute,  en  emmenant 
sa  sœur,  William  signifiait  qu'il  ne  s'agissait  pas  d'une  reprise 
des  amours  irrégulières.  La  présence  de  Dorothée  le  chaperon- 
nait, si  l'on  peut  dire.  Mais  quatre  semaines  pour  consacrer  la 
rupture  de  deux  amants,  c'est  chose  peu  ordinaire,  surtout  si 
l'on  songe  que  pendant  ce  temps  Mary  attendait  son  fiancé. 

Tout  semble  s'être  passé  de  façon  simple  et  cordiale,  sans 
transports  ni  éclats.  Dans  le  journal  de  la  visite  qu'elle  rédigea 
dès  son  retour  à  Grasmere,  Dorothée  écrit  : 

Nous  trouvâmes  Annelte  et  Caroline  chez  M"*  Avril,  dans  la  rue 
de  la  Tête-d'Or...  Presque  tous  les  soirs  nous  nous  promenâmes 
avec  elles  sur  le  bord  de  la  mer,  ou  William  et  moi,  seuls...  Il  est  un 
soir  que  je  n'oublierai  jamais  :  la  journée  avait  été  très  chaude,  et 
William  et  moi  nous  nous  promenâmes  seuls  sur  la  jetée... 

Seuls,  c'est-à-dire  sans  Annette,  car  Dorothée  ajoute  : 
«  Caroline  était  ravie.  » 

C'est  à  cette  occasion  que  Wordsworth  composa  son  beau 
sonnet  :  «  It  is  a  beauteous  evening  calm  and  free,  »  le  seul  de 
ses  poèmes  où  figure  sa  fille  française  : 

C'est  un  magnifique  soir,  calme  et  heureux. 

L'heure  sainte  est  paisible  comme  une  nonne 

Éperdue  d'adoration;  le  grand  soleil 

Se  cache  dans  la  tranquillité; 

La  douceur  du  ciel  plane  sur  la  mer  : 

Ecoute  1  la  puissante  créature  est  éveillée 

Et  avec  son  mouvement  sans  fin  fait 

Un  bruit  pareil  au  tonnerre  —  éternellement  ! 

Chère  enfant  I  chère  lille  qui  te  promènes  ici  avec  moi, 

Si  tu  ne  parais  pas  touchée  de  pensée  solennelle, 

Ta  nature  n'en  est  pas  pour  cela  moins  divine  ; 

Tu  reposes  dans  le  sein  d'Abraliam  toute  l'année 

Et  tu  adores  dans  le  sanctuaire  intérieur  du  Temple, 

Dieu  étant  avec  toi  quand  nous  ne  le  savons  pas 
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Certes,  rien  dans  cette  pieuse  effusion,  toute  pleine  d'évoca- 
tions dévotes  ou  bibliques,  qui  trahisse  la  présence  d'une  fille 
naturelle  du  poète.  Aussi  beaucoup  y  ont-ils  vu  une  apostrophe 
à  sa  sœur  Dorothée,  sans  prendre  garde  que  celle-ci  était  de 
toutes  les  femmes  la  plus  sensible  aux  beautés  de  la  nature. 
Pour  nous,  mieux  renseignés,  cette  bénédiction  presque  sacer- 
dotale offre  un  exemple  saisissant  de  la  manière  dont  Words- 
worth  est  apte  -k  solenniser  les  passages  les  plus  profanes  de 
son  existence.  Elle  irritera  peut-être,  ou  égayera,  ceux  qui  n'ont 
pas  le  goût  de  la  solennité  en  soi,  détachée  des  réalités.  Il  y  a 
une  surprenante  puissance  d'oubli  des  contingences,  une 
absence  rare  de  componction  chez  ce  père,  fragile  pécheur,  qui 
se  transfigure  en  suprême  pontife. 

Mais  les  mots  du  sonnet  qui  importent  surtout  pour  nous 
sont  ceux  de  «  non  touchée  de  pensée  solennelle  »  (untouched 
by  solemn  thotight),  qui  donnent  la  clef  du  désaccord  imagina- 
tif  entre  les  Wordsworth  et  non  seulement  Caroline,  mais  aussi, 
et  plus  encore  peut-être,  Annette.  Certes,  Caroline  était  une 
enfant  de  dix  ans,  joueuse  et  rieuse,  p^us  prête  à  gambader  sur 
la  jetée  de  Calais  qu'à  contempler  avec  une  auguste  émotion  la 
splendeur  du  couchant  sur  les  flots.  Tout  ce  que  nous  entre- 
voyons d'elle  nous  la  fait  apparaître  vive  et  enjouée.  Ce  n'est 
pas  pure  question  d'âge. |Elle  était  sociable  plus  que  contempla- 
tive. Annette  comme  sa  fille  était  peu  capable  d'extases  prolon- 
gées devant  la  nature.  Sa  pensée  revenait  vite  aux  soins  qui 
avaient  absorbé  sa  vie,  à  sa  famille  et  à  ses  amis  de  Blois,  à  ces 
intrigues  politiques  que,  pour  revoir  le  poète,  elle  avait  laissées 
en  suspens. 

William  et  elle  ne  se  sentaient  plus  guère  à  l'unisson  que 
quand  leur  conversation  tombait  sur  ce  Bonaparte  qu'ils  détes- 
taient également.  Encore  était-ce  pour  des  raisons  diamétrale- 
ment opposées.  Annette  haïssait  en  lui  l'homme  du  13  vendé- 
miaire qui  avait  ruiné  les  espérances  des  royalistes,  le  premier 
Consul  aussi  qui  aurait  pu  user  de  son  pouvoir  absolu  pour 
restaurer  les  Bourbons,  mais  qui  l'employait  à  étouffer  la 
chouannerie  et  à  préparer  l'avènement  de  sa  propre  dynastie. 
Justement  pendant  ce  mois  d'août,  le  15,  c'était  la  fête  de  son 
anniversaire  de  naissance  et  la  proclamation  du  Consulat  à  vie. 
Sources  de  tristesse  et  d'indignation  communes  pour  les  deux 
amants  de  naguère.  Mais  celles  de  Wordsworth  venaient  de  sea*^ 
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rêves  républicains  démentis  et  bafoués  par  ce  retour  à  la  tyran- 
nie. Il  s'exaspérait  de  voir  ses  compatriotes  passer  en  foule  le 
détroit  pour  venir  saluer  le  nouveau  despote.  Il  comparait  le 
Calais  de  1802  avec  celui  de  1790,  la  pompe  officielle  et  sans 
joie  véritable  de  la  fête  présente  avec  le  délire  de  franche  allé- 
gresse de  la  Fédération.  Ces  mots  de  «  bonjour,  citoyen  »  qui 
avaient  alors  fait  battre  son  cœur  et  qui  lui  avaient  paru  le  son 
même  de  la  fraternité,  il  les  entendait  bien  encore  çà  et  là,  mais 
c'était  maintenant  «  un  son  creux  qu'on  eût  dit  répété  par  un 
mort.  » 

Ainsi  songeant,  il  écoutait  d'une  oreille  distraite  et  déjà 
presque  étrangère  les  longs  récits  que  lui  faisait  Annette  de  la 
politique  du  iilésois,  de  ces  conspirations  où  elle  s'était  jetée 
avec  tant  d'ardeur,  mais  où  ni  les  noms  ni  les  détails  ne  disaient 
rien  au  poète.  Que  lui  importait  d'ailleurs  à  cette  date  la  cause 
royale  et  catholique?  Il  faudra  douze  ans  d'une  nouvelle  et  for- 
midable guerre  pour  lui  faire  souhaiter  le  rétablissement  des 
Bourbons.  Les  arguments  et  les  explications  d'Annette  juraient 
avec  ses  propres  idées.  11  n'était  pas  sans  admirer  la  vaillance 
de  la  fidèle  monarchiste,  sans  être  touché  de  ses  dangers  et  de 
ses  malheurs,  mais  des  pratiques  et  des  mœurs  par  lui  réprou- 
vées apparaissaient  çà  et  là  au  cours  des  narrations  d'Annette, 
quelque  réserve  qu'elle  sût  garder  dans  l'épanchement  impé- 
tueux de  ses  souvenirs. 

Comme  il  la  sentait  éloignée  de  tout  ce  qui  faisait  mainte- 
nant sa  vie,  non  seulement  de  la  nature,  mais  aussi  de  la  poésie 
telle  qu'il  la  comprenait  et  la  cultivait  I  11  y  avait  entre  eux 
le  mur  des  langues;  jamais  elle  ne  pourrait  jouir  des  vers  qu'il 
avait  écrits,  ni  de  ceux  qu'il  écrirait  encore;  jamais  elle  n'en 
goûterait  la  cadence  et  la  beauté  ;  à  peine,  s'il  les  lui  traduisait, 
saisirait-elle  quelques-unes  des  idées  dont  il  s'était  inspiré,  et 
ces  idées,  tout  étranges  et  subtiles,  risquaient  de  la  laisser  plus 
déconcertée  que  ravie.  Sa  fille  même  ignorait  l'anglais  et  il 
désespérait  de  jamais  faire  d'elle,  intellectuellement  et  poéti- 
quement, son  enfant.  D'ailleurs,  dans  le  long  intervalle  écoulé 
depuis  1792,  il  avait  perdu  la  souplesse  et  l'agilité  de  son  fran- 
çais. C'était  pour  lui  un  effort  pénible  de  le  parler;  les  mots  se 
dérobaient  et  les  accents. 

Pour  combattre  ces  impressions  désenchantées,  il  eût  fallu 
que  revécût  l'ancien  attrait,  que  se  rallumât  la  cendre  de  la 
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passion  sensuelle  et  exaltée.  Hélas!  Annelte  était  maintenant 
une  femme  de  trente-six  ans,  sans  doute  vieillie  par  les  anxiétés 
et  les  épreuves.  Lui,  au  contraire,  était  un  homme  jeune  en- 
core et  préservé  par  un  amour  nouveau  ;  il  ne  pouvait  plus 
avoir  pour  elle  qu'un  reste  de  tendresse  fait  de  gratitude  pour 
le  passé,  de  pitié  pour  le  présent. 

Calmés  et  assagis  l'un  et  l'autre  par  les  années,  ils  étaient 
du  reste  sans  doute  d'accord  pour  rejeter  l'idée  d'une  union 
définitive.  Les  circonstances  longtemps  maudites  avaient  en 
somme  été  décisives  en  les  tenant  séparés.  Les  dix  ans  qu'ils 
avaient  vécus  loin  l'un  de  l'autre  avaient  creusé  un  infran- 
chissable fossé  entre  leurs  goûts  et  leurs  habitudes.  Ou  plutôt 
ils  avaient  mis  en  évidence  la  différence  essentielle  de  leurs 
natures.  Non  moins  que  William,  Annette  sentait  à  présent 
l'impossibilité  de  la  vie  commune.  Elle  se  fût  désolée  de  quitter 
ses  amis  de  Blois  auxquels  elle  était  liée  par  les  liens  de  la  foi 
et  du  péril.  Elle  aurait  eu  l'effroi  de  l'ile  inconnue  où  se  par- 
lait un  langage  qu'elle  n'entendait  pas;  où  (à  en  juger  par 
William  et  Dorothée,  malgré  toutes  leurs  marques  d'amitié) 
les  habitants  avaient  des  façons  de  voir  et  de  sentir,  des  émo- 
tions et  des  jouissances  qui  n'étaient  pas  les  siennes. 

Tous  les  deux  confirmèrent  leur  séparation  en  se  séparant 
avec  un  regard  amical  et  de  bonnes  pensées  l'un  pour  l'autre. 
A  vrai  dire,  cette  équanimité  n'était  possible  que  parce  que  la 
passion  était  morte.  II  ne  subsistait  que  le  souvenir  d'un  passé 
qui  semble  être  chez  eux  resté  exempt  de  poignants  regrets. 
Tout  s'acheva  sans  un  froissement,  avec  une  sorte  de  douceur 
voilée  d'une  ombre  de  tristesse.  Nous  lisons  dans  le  journal 
de  Dorothée,  à  la  date  du  29  août,  jour  du  retour  des 
Wordsworlh  à  Douvres  :  «  Nous  tournâmes  nos  regards  vers 
la  France  [du  haut  des  falaises]  avec  mainte  pensée  mélanco- 
lique et  tendre.  » 

Quel  arrangement  avait  été  conclu  entre  Wordsworth  et 
Annette,  nous  l'ignorons.  Nous  ne  savons  quelles  dispositions 
il  prit  pour  aider  la  mère  de  son  enfant,  ni  avec  quelles  pro- 
positions il  était  venu.  Il  se  peut  que  Wordsworth,  inquiet  pour 
Caroline  de  l'humeur  militante  d'Annelte,  ait  ofTert  de  se  char- 
ger de  sa  fille,  après  entente  avec  Mary  Hutchinson,  très 
capable,  en  sa  bonté  exempte  de  jalousie,  de  lui  servir  de  mère.i 
Mais  ni  Annette,  ni  Caroline,  qui  étaient  tout  l'une  pour  l'autre, 
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ne  pouvaient  consentir  à  ce  changement.  L'aide  offerte  par 
Wordsworlh  pour  l'éducation  de  son  enfant  prit  donc  une 
autre  forme  que  nous  ne  pouvons  connaître.  Fut-elle  immédiate 
et  dans  ce  cas  efficace?  Ou  bien  fut-ce  une  promesse  de  secours 
annuel  bientôt  révoquée  par  les  circonstances?  C'est  seulement 
l'année  suivante  que  le  comte  de  Lonsdale  devait  verser  l'argent 
de  la  dette  paternelle.  Wordsworth  n'en  avait  rien  perçu  en- 
core quand  il  vit  Annette  à  Calais.  S'il  s'en  tint  à  une  pro- 
messe, qu'en  advint-il?  Huit  mois  après  leur  rencontre,  la 
guerre  éclatait  de  nouveau,  interdisant  toute  communication 
entre  eux. 

La  seule  chose  certaine,  c'est  que  Caroline  demeura  auprès 
de  celle  dont  les  circonstances  l'avaient  faite  deux  fois  la  fille. 
Elle  resta  française  et  parla  la  langue  de  France. 

L'entrevue  de  Calais  fut  la  crise  décisive  des  amours  de 
Wordsworth  et  d'Annette.  Ils  ne  seraient  jamais  mari  et  femme, 
mais  demeureraient  amis  jusqu'au  bout.  William  pourrait 
épouser  Mary,  ce  qu'il  fit  le  4  octobre.  Annette  retournerait  à 
Biois  avec  Caroline.  Les  anciens  amants  ne  devaient  plus  se 
revoir  qu'une  fois  dans  toute  leur  vie,  dix-huit  ans  plus  tard. 

XV 

Voici  de  nouveau  Annette  parmi  ses  amis,  les  Chouans  de 
Blois,  qui,  avec  des  espoirs  toujours  diminués,  poursuivent 
leurs  menées  contre  le  Premier  Consul.  Mais  ses  principaux 
soucis  lui  viennent  pour  un  temps  de  son  frère  Paul.  S'ils 
s'aggravent  maintenant,  ils  remontent  loin  et  elle  a  déjà  pu  en 
dire  une  partie  à  Wordsworth  pendant  sa  rencontre  avec  lui,, 

Lorsque  la  sentence  de  mort  portée  contre  lui  en  1793  avait 
été  cassée,  Paul  était  revenu  à  Orléans  reprendre  sa  place  de 
clerc  dans  l'étude  de  M^  Courtois.  Mais  il  n'avait  pas  recouvré 
son  équilibre.  Il  était  alors  dans  l'état  de  beaucoup  qui  se  dé- 
dommageaient de  leurs  angoisses  en  se  donnant  passionnément 
au  plaisir.  Il  fit  pour  son  malheur  en  1795  la  connaissance 
d'une  certaine  dame  de  Bonneuil  qui  mettait  en  émoi  par  sa 
beauté  et  son  étalage  de  brillantes  amitiés  la  jeunesse  d'Or- 
léans. C'était  en  réalité  une  fille  Rifflon  dont  le  père  était  écor- 
cheur  à  Bourges.  Elle  avait  eu  d'innombrables  aventures  ga- 
lantes, dont  plusieurs  avec  de  grands  seigneurs  et  des  person- 
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nages  fameux  dont  les  noms  donnaient  du  prestige  à  ses  récits. 
On  y  voyait  défiler  entre  beaucoup  d'autres  M.  de  Bellegarde, 
«  vrai  bourreau  d'argent  avec  les  femmes,  »  qu'elle  avait  connu 
à  Versailles  sous  l'ancien  régime;  plus  récemment,  à  Madrid, 
l'ambassadeur  français  M.  de  Pérignon,M.  de  Villequier,  l'agent 
des  Bourbons,  et  Godoï,  le  Prince  de  la  Paix,  dont  elle  avait 
été  simultanément  l'amie.  Elle  montrait  volontiers  des  lettres 
de  Godoï;  elle  en  exhibait  aussi  du  feu  prince  Louis  de  Prusse. 

Elle  était  jolie  et  savait  l'art  de  préserver  sa  beauté  des  in- 
jures du  temps,  au  point  de  se  rajeunir  impudemment  d'une 
vingtaine  d'années.  Douée  du  génie  de  l'intrigue,  elle  s'enve- 
loppait si  bien  de  prétextes  et  d'explications,  elle  excellait  tant 
à  embrouiller  les  cartes,  que  même  la  merveilleuse  police  du 
Consulat  ne  paraît  pas  avoir  vu  très  clair  dans  son  jeu. 

Paul  fit  sa  connaissance  chez  Maugus,  logeur,  place  du 
Martroi,  lequel  tenait  une  société  littéraire  où  on  lisait  les 
journaux  publics  et  qu'on  appelait  «  Gracovie.  »  Il  vécut  avec 
elle  jusqu'au  jour  où  elle  l'abandonna  pour  d'autres  conquêtes. 
Mais  cette  période  de  dissipation  lui  rendit  pénible  le  travail 
régulier  et  la  vie  d'Orléans  déplaisante.  Soit  que  M«  Courtois 
ne  fût  plus  content  de  ses  services,  soit  qu'il  fût  attiré  par  la 
grande  ville,  il  quittait  en  1800  Orléans  pour  Paris.  Là,  il  tra- 
versait plusieurs  situations  sans  s'arrêter  dans  aucune,  faisant 
entre  autres  choses  un  séjour  de  trois  mois  chez  M.  de  Lastey- 
rie,  le  célèbre  agronome,  qui  était  alors  en  train  d'écrire  sur 
les  bêtes  à  laine  d'Espagne.  Finalement,  il  travaillait  chez 
M*  Thierry,  notaire  à  Melun,  lorsque,  pondant  un  petit  voyage 
qu'il  fit  à  Paris,  il  se  retrouva  en  présence  de  M™*  de  Bonneuil. 
L'ancienne  flamme  se  ralluma  sur  le  champ.  Elle  allait,  lui 
dit-elle,  en  Espagne  avec  quarante  mille  francs  de  marchan- 
dises, dentelles  et  perles  fausses.  Elle  lui  proposa  de  l'emmener 
comme  son  commis  ou  secrétaire.  Il  y  consentit.  Telle  est  du 
moins  la  version  de  son  aventure  que  Paul  devait  conter  à  la 
police,  mais  il  est  probable  que  derrière  ces  trafics  se  cachait 
une  intrigue  bourbonienne. 

Les  voici  qui  partent  pour  l'Espagne  d'abord  où  ils  restent 
de  mars  jusqu'en  août  1802,  c'est-à-dire  jusqu'au  mois  que 
Wordsworth  et  Annette  passèrent  ensemble  à  Calais.  Dès  le 
début,  ce  sont  de  bizarres  vicissitudes.  Elle  vend  des  dentelles. 
Elle    essaie   de  nouveau   l'effet  de  ses  charmes   sur  le   Prince' 
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de  la  Paix  pour  obtenir  de  lui  la  permission  d'exporter  des 
piastres. 

Mais  la  fortune  ne  lui  sourit  pas  longtemps.  Elle  passe  en 
Portugal.  Là,  c'est  un  temps  de  misère,  et  Paul,  selon  une  tradi- 
tion de  famille,  aurait  pour  vivre  dû  charger  des  bateaux 
d'oranges  dans  le  port  de  Lisbonne.  Du  Portugal,  ils  se  rendent 
en  Angleterre,  d'où,  après  trois  mois  passés  à  Londres,  ils  s'em- 
barquent pour  la  Hollande.  Ils  séjournent  ensemble  tout  l'hiver, 
—  de  novembre  1802  à  mars  1803, —  soit  à  Amsterdam,  soit  à 
la  Haye.  Mais  à  ce  moment  la  police  consulaire  commence  à 
s'inquiéter  de  l'aventurière  et  à  la  soupçonner  d'intrigues  poli- 
tiques. Son  passage  par  Londres  la  rend  suspecte.  Sans  doute  la 
paix  avec  l'Angleterre  n'est  pas  encore  rompue,  mais  chacun 
sait  que  c'est  une  simple  trêve  entre  deux  ennemis  acharnés. 
Dès  le  21  janvier  1803,  le  Commissaire  général  des  Relations 
commerciales  de  la  République  française  en  Batavie  adresse 
d'Amsterdam  un  rapport  à  l'ambassadeur  français  Semonville 
à  la  Haye.  Il  lui  signale  l'arrivée  de  M™^  de  Bonneuil  à  Amster- 
dam le  18  novembre  1802  avec  «  une  personne  de  seize  à  dix- 
sept  ans,  d'une  figure  charmante,  qu'elle  appelle  sa  nièce  et 
qu'elle  traite  fort  mal  ;  un  Anglais  d'environ  quarante  ans, 
assez  bien  de  figure,  d'une  taille  ordinaire,  et  qui  se  fait  appe- 
ler Lord  Spenser,  et  enfin  avec  un  petit  homme  brun...  âgé 
d'environ  trente  ans,  qui  se  nomme  Vallon  et  qu'elle  dit  être 
son  secrétaire...  »  Elle  entretient  une  correspondance  très 
active.  «  Outre  un  secrétaire  qui  ne  la  quitte  pas  et  qui  parait 
très  occupé,  elle  écrit  elle-même  sans  cesse.  » 

Paul  Vallon  devait  la  quitter  en  mars  1803  pour  retourner 
à  Paris.  Etait-il  encore  avec  elle  le  13  mars,  lorsque  M"*  de 
Bonneuil  reçut  la  première  visite  de  l'agent  de  police  Mackenem  ? 
Cet  agent,  qui  semble  avoir  été  très  plein  d'humour,  nous  a 
laissé  de  curieux  récits  détaillés  de  ses  entretiens  avec  l'aven- 
turière. 

Elle  est  soupçonnée  par  le  Premier  Consul  d'intriguer  contre 
lui,  contre  sa  vie,  avec  les  Anglais.  Mackenem  se  présente  à 
elle  comme  un  ci-devant  ruiné  par  la  Révolution,  mais  jadis  fort 
lié  avec  Bonaparte  qui  lui  a  conservé  sa  bienveillance.  M"*®  de 
Bonneuil  de  son  côté  prétend  avoir  des  secrets  de  conspiration  à 
livrer  au  Premier  Consul,  mais  à  lui  seul.  Il  s'agit  d'Anglais 
qui  veulent  l'assassiner.  L'agent  s'étonne  qu'on  ait  «  pris  une 
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jolie  femme  comme  elle  pour  confidente  de  pareilles  horreurs.  » 
«  Prenant  ici  un  air  de  modestie,  elle  me  confessa  avec  peine 
(dit-elle),  qu'elle  devait  à  ses  faibles  attraits  d'être  initiée  dans 
ces  infâmes  mystères.  »  Ses  attraits  avaient  mis  en  rivalité  deux 
personnages  marquants  dans  cette  affaire  qui  par  haine  s'étaient 
entre-trahis.  Or  donc,  les  Anglais  ont  mis  à  prix  la  tête  de 
Bonaparte  pour  trente  mille  guinées  et  une  pension.  Comme 
Mackenem  en  doute,  elle  offre  de  lui  faire  voir  son  voisin  de 
chambre,  le  colonel  Spenser,  un  des  conjurés.  Et  en  effet, 
comme  sur  un  coup  de  baguette  magique,  le  dit  colonel  appa- 
raît. Suit  une  conversation  en  anglais  de  la  dame  avec  lui,  dont 
Mackenem  ne  comprend  pas  un  traître  mot,  non  plus  que 
Spenser  ne  la  comprend  quand  elle  parle  français  avec 
Mackenem.  Elle  peut  répéter  à  chacun  ce  qui  lui  plait.  Tout  le 
temps  elle  se  donne  à  Mackenem  (dont  elle  semble  avoir  éventé 
le  rôle)  pour  une  bonne  patriote  qui  veut  du  bien  à  Bonaparte. 

Mackenem  continuera  de  la  filer.  Il  essaiera  de  la  rejoindre 
aux  eaux  de  Pyrmont,  dans  la  principauté  de  Waldeck,  et  il 
enverra  de  Hanovre  un  bien  amusant  rapport  au  général 
Moncey,  grand  inspecteur  général  de  la  gendarmerie,  à  la  date 
du  13  août. 

Avant  d'atteindre  Pyrmont,  il  a  appris  que  M"*  de  Bonneuil 
venait  de  prendre  congé  publiquement  de  la  société  de  cette 
ville  d'eaux  dans  un  bal  que  donnait  le  prince  de  Brunswick. 
Elle  avait  tenu  tout  particulièrement  à  faire  ses  adieux  à  l'élec- 
trice  de  Bavière  avant  d'aller,  disait-elle,  à  Gotha.  Il  n'y  avait 
pas  un  instant  à  perdre.  Mackenem  présente  au  prince  de  Wal- 
deck la  lettre  qui  Taccrédite  et  lui  demande  d'expulser  cette 
aventurière  «  aussi  vile  que  sa  naissance,  qui  pousse  l'impu- 
dence jusqu'à  se  faire  présenter  dans  la  société  oii  elle  ne  peut 
se  maintenir  qu'à  force  de  mensonge  et  de  fourberie.  » 

«  Ahl  (me  dit  le  prince)  dans  un  lieu  public  comme  les  eaux  de 
Pyrmont,  lorsqu'on  y  voit  une  femme,  on  ne  demande  pas  qui  elle  est 
ni  d'où  elle  vient,  mais  seulement  si  elle  est  jeune  et  jolie.  »  —  «  Pour 
jolie,  répliquai-je,  il  est  possible  qu'on  la  trouve  telle,  mais  pour 
jeune,  il  y  a  bien  vingt  ans  à  ma  connaissance  qu'elle  fait  le  métier 
de  courtisane  très  active  et  d'intrigante  très  dangereuse.  »  —  «  Ahl 
me  dit  son  Altesse,  elle  a  tout  au  plus  trente-cinq  ans.  »  —  «  En 
admettant  cette  supposition,  lui  dis-je,  votre  Altesse  qui  est  militaire 
doit  savoir  que  pour  un  soldat  les  années  de  campagne  comptent 
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double.  »  Le  prince  se  mit  à  rire  et  me  dit  :  «  Puisque  vous  persistez 
à  vouloir  aller  à  Pyrmont,  je  vais  donner  un  ordre...  » 

Et,  en  effet,  Mackenem  obtient  d'être  conduit  en  poste  à 
Pyrmont,  mais  on  le  fait  passer  par  des  chemins  détournés  et 
épouvantables,  pendant  qu'un  exprès  s'en  va  en  ligne  droite 
avertir  M'"*  de  Bonneuil.  Lorsque  l'agent  fourbu  arrive,  elle  a 
filé  en  territoire  prussien.  Le  pauvre  Mackenem,  pour  sauver  le 
prestige  de  la  police  consulaire,  fera  semblant  d'être  venu  cher- 
cher à  Pyrmont  un  appartement  pour  sa  femme  malade  et  s'ins- 
tallera bon  gré  mal  gré  dans  la  petite  ville  d'eaux  d'où  la  fine 
mouche  s'est  envolée. 

XVI 

Paul  Vallon,  nous  l'avons  vu,  n'était  plus  alors  avec  l'aven- 
turière. Il  l'avait  quittée  avant  la  reprise  des  hostilités  qui  eut 
lieu  en  mai  4803.  Il  est  à  Paris  où  il  mène  de  nouveau  une  vie 
dissipée  et  précaire.  Il  est  sans  ressources.  Il  cherche  une  place 
avec  l'aide  de  M.  Bonvalet,  agent  d'affaires,  place  Vendôme,  qui 
prend  sur  lui  des  renseignements  à  Blois  et  s'emploie  à  la  lui 
obtenir. 

Cependant,  filé  par  la  police,  il  est  arrêté  le  2  juillet  et  subit 
le  même  jour  un  premier  interrogatoire;  il  en  subira  un  second 
le  16  juillet.  On  veut  avoir  par  lui  des  renseignements  sur 
M"^  de  Bonneuil.  Mais  il  affirme  ne  savoir  rien  de  ses  intrigues 
politiques.  Il  a  simplement  tenu  ses  registres  et  sa  correspon- 
dance commerciale.  «  Il  ne  s'est  pas  aperçu  qu'elle  eût  des 
liaisons  suspectes  avec  des  étrangers,  avec  des  Anglais.  »  Depuis 
son  retour  à  Paris,  il  ignore  tout  d'elle. 

Il  faut  croire  que,  malgré  ses  antécédents  monarchistes, 
l'innocence  personnelle  de  Paul  parut  manifeste  à  la  police, 
car  le  5  octobre  il  sortait  de  Sainte-Pélagie  où  il  avait  été 
interné.  Il  est  libre,  mais  ses  relations  avec  M°®  de  Bonneuil 
laissant  subsister  quelque  inquiétude,  il  lui  est  enjoint  de 
quitter  Paris  et  de  se  fixer  à  Blois  où  il  sera  sous  la  surveillance 
du  préfet.  Mais  comment  vivre  ?  Il  ne  peut  plus  aller  à  Paris  où 
il  a  des  connaissances  et  pourrait  trouver  une  situation.  Il  ne 
peut  subsister  indéfiniment  aux  crochets  de  sa  famille  de  Blois 
qui    n'est  pas   riche.  Paul  est  un  homme  à  la  mer.  Son  sort 
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paraissait  presque  désespéré,  lorsque  le  génie  stratégique  d'une 
de  ses  sœurs,  probablement  Annette,  le  sauva. 

Paul  arrivait,  accompagné  d'elle,  en  janvier  1804,  dans  le 
bourg  de  Saint-Dyé,  situé  sur  la  Loire,  un  peu  en  amont  de  Dlois. 
lis  y  venaient  pour  recueillir  un  maigre  héritage.  Or,  dans  ce 
même  bourg,  vivait  le  notaire  Puzéla,  monarchiste  notoire, 
dont  les  aventures  sous  la  Révolution  ont  été  retracées  par  sa 
fille  Marie-Catherine  dans  ses  Méjnoires  récemment  publiés  (1). 

Louis  Puzéla  (1748-1806),  passionnément  attaché  à  la  cause 
royale  et  catholique,  s'était  lancé  avec  un  sombre  emportement 
dans  la  lutte  contre  la  Révolution.  Il  avait  subi  plus  de  quatre 
mois  d'incarcération  sous  la  Terreur,  et  sa  fille  aînée  Marie- 
Catherine,  alors  âgée  de  dix-sept  ans,  pour  alléger  les  souffrances 
physiques  d'un  père  maladif  et  pour  le  soutenir  de  son  amour 
filial,  avait  volontairement  partagé  sa  prison.  Délivré  inespéré- 
ment,  Puzéla  s'était  fixé  comme  notaire  k  Saint-Dyé,  où  il  vivait 
avec  son  héroïque  fille  et  la  sœur  cadette  de  celle-ci,  aux- 
quelles son  humeur  ascétique  et  farouche  imposait  une  dure 
contrainte.  Ne  pouvant  supporter  l'idée  de  les  voir  exposées  aux 
tentations  profanes,  il  leur  interdisait  toute  distraction  et  toute 
sortie.  Il  ne  tolérait  pas  que  l'aînée  cherchât  quelque  divertisse- 
ment dans  la  musique  ou  dans  la  lecture.  La  pensée  qu'elle  pour- 
rait se  marier  lui  était  odieuse.  Il  l'employait  comme  son  clerc 
afin  qu'aucun  jeune  homme  n'eût  accès  dans  sa  maison. 

A  ce  régime  Marie-Catherine  dépérissait.  Elle  finit  par  tomber 
dangereusement  malade.  Elle  fut  même  aux  portes  de  la  mort. 
Un  célèbre  médecin  parisien,  le  D""  Chambon  de  Montaux,  était 
alors  à  Blois,  mais  n'avait-il  pas,  comme  maire  de  Paris,  en 
1793,  fait  partie  de  la  commission  chargée  de  notifier  au  roi  la 
sentence  de  mort  votée  par  la  Convention?  Peu  importait  qu'il 
eût  résigné  ses  fonctions  aussitôt  après,  et  été  persécuté  par  les 
terroristes.  Pour  Puzéla  ce  n'était  rien  moins  qu'un  régicide.) 
«  Pour  lui-même,  nous  dit  sa  fille,  il  eût  mieux  aimé  mourir 
que  de  le  voir,  mais  pour  moi  il  y  consentit.  »  Mais  il  faut 
citer  ici  une  page  des  Mémoires  : 

M.  Chambon  vint.  Il  resta  près  de  moi  an  jour  entier,  suivit  ma 
maladie,  déclara  à  mon  père  qu'elle  venait  d'un  genre  de  vie  peu  fait 
pour  mon  sexe,  pour  mon  âge  et  mêrnc  pour  mon  caractère,  autant 

(1)  Mémoires  de  M™'  Vallon,  Souvenirs  de  la  Révolution  dans  le  département  de 
Loi^-et-Cher,  publiés  par  Guy  Trouillard.  Paris,  1913. 
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qu'il  en  pouvait  juger,  et  qu'il  devait  se  disposer  à  me  perdre  un  peu 
plus  tard  s'il  continuait  à  m'occuper  ainsi.  Mon  père  fut  anéanti. 
Celte  déclaration  détruisait  tous  ses  projets,  mais  il  m'aimait  trop 
pour  me  sacrifier. 

Pendant  ma  convalescence  qui  fut  très  longue,  votre  père  (c'est-à- 
dire  Paul  Vallon;  elle  écrit  pour  ses  enfants)  sortit  des  prisons  de 
Sainte-Pélagie  où  il  avait  été  détenu  depuis  son  retour  des  pays  étran- 
gers. Une  chétive  succession  l'appelait  à  Saint-Dyé;  il  y  vint.  Ses 
parents  demeuraient  à  Blois  et  l'une  de  ses  sœurs  l'accompagna.  La 
réputation  de  mon  père  était  fameuse.  La  sœur  avaitune  opinion  qu'on 
disait  fort  bonne  et,  bien  qu'elle  ne  nous  connût  pas,  elle  présenta  son 
frère  ;  les  victimes  de  la  Révolution  se  racontèrent  réciproquement 
leurs  malheurs  et  furent  bientôt  liées. 

Votre  père  ût  au  mien  la  confidence  qu'il  était  sous  la  surveillance 
de  la  haute  police  et  qu'il  ne  pouvait  séjourner  nulle  part  sans  une 
permission  spéciale.  C'était  braver  les  tyrans  que  de  tenter  la  déso- 
béissance. 

Sa  sœur  avait  entendu  parler  de  la  cause  présumée  de  ma  maladie. 
Son  père  avait  travaillé  quinze  ans  comme  premier  clerc  à  Orléans,  et 
il  était  plein  de  talents.  Elle  proposa  une  alliance  à  mon  père.  Encore 
étourdi  du  coup  que  lui  avait  porté  M.  Chambon,  circonvenu  par  la 
sœur  qui  ne  lui  laissait  pas  le  temps  de  respirer  et  qui  lui  présentait 
toujours  celle  alliance  royaliste  comme  digne  de  lui,  mon  père,  qui 
avait  intérieurement  juré  de  ne  jamais  me  marier,  se  décida.  Dans 
son  esprit,  il  n'était  pas  besoin  de  l'assentiment  de  sa  fille  :  on  régla 
tout  et  on  me  présenta  votre  père,  avant  que  je  fusse  même  conva- 
lescente, comme  celui  qui  bientôt  serait  mon  mari.  J'avais  peu  de 
forces  morales  à  cet  instant  et  point  de  forces  physiques,  car  je  me 
souviens  que  je  ne  pus  me  lever  d'une  grande  bergère  pour  recevoir 
le  frère  et  la  sœur.  J'accédai  à  tout  avec  un  sentiment  de  joie. 

Trois  semaines  après,  j'épousai  votre  père... 

Que  ce  soit  Annette,  la  sœur  de  Paul  désignée  dans  les 
AfemoîVes,  est  infiniment  probable,  bien  qu'on  n'en  puisse  donner 
la  certitude  :  son  étroite  intimité  avec  Paul,  sa  situation  plus 
accusée  comme  militante  que  celle  de  ses  sœurs,  tout  l'indique. 
Et  certes,  elle  fit  preuve  dans  la  circonstance  d'un  génie  qui 
rappelle  celui  de  son  ennemi  Bonaparte.  Comme  lui  elle  sut 
préparer  son  offensive  avec  une  rapidité  merveilleuse  et  rem- 
porter une  victoire  foudroyante.  Mais  victoire  qui  était  pour  le 
bien  et  le  bonheur  des  deux  parties.  Grâce  à  elle,  Marie-Catherine 
Puzéla  allait  être  tirée  de  sa  maladie  réputée  mortelle.  Quant  à 
Paul  qui  était  à  la  dérive,  si  l'on  trouve  qu'après  ses  défaillances 
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il  recevait  en  la  pieuse  héroïne  un  présent  au-dessus  de  son 
mérite,  si  l'on  soupçonne  que  son  escapade  avec  M"*  de  Bon- 
neuil  fut  dans  la  présentation  quelque  peu  transfigurée  en 
épisode  de  pure  chouannerie,  en  tentative  hardie  pour  abattre 
le  Premier  Consul,  il  allait  cependant  se  rendre  digne  de  sa 
compagne  par  une  vie  transformée.  Le  secrétaire  de  l'équivoque 
M""®  de  Bonneuil  devait  faire  un  notaire  accompli,  un  parfait 
mari,  le  père  de  quatre  enfants  destinés  à  des  carrières  hono- 
rables et  même  élevées  :  trois  fils,  un  préfet,  un  avocat,  un 
juge  ;  une  fille  mariée  d'abord  à  un  notaire,  puis  à  un  Conseiller 
à  la  Cour. 

XVII 

La  conséquence  de  sa  mise  en  surveillance  à  Blois  avait 
néanmoins  été  de  ramener  l'attention  de  la  police  sur  sa  famille, 
sur  ses  sœurs  dont  l'une  portait  un  nom  anglais.  Après  la 
Machine  infernale  et  la  découverte  du  complot  de  Cadoudal,  la 
police  secrète,  à  l'affût  de  tous  les  ennemis  du  Premier  Consul, 
signalait  le  8  mars  1804  au  Préfet  du  Loir-et-Cher, 

comme  devant  être  l'objet  d'une  surveillance  particulière  les 
citoyens  suivants  :  Lacaille,  armurier,  et  ses  deux  fils,  le  nommé 
Rancogne  fils,  dit  Charles,  ancien  capitaine  sous  Georges  (Cadoudal), 
Pardessus,  jeune,  fils  d'un  avocat,  Monllivau  {sic)  émigré  rentré, 
enfin  les  demoiselles  Vallon,  dont  l'une  est  mariée  à  un  Anglais  nom- 
mé Willaurae  {sic).  On  assure  que  les  individus  ci-dessus  nommés  se 
réunissent  souvent  dans  sa  maison.  Je  vous  invite,  comme  préfet,  à 
faire  observer  avec  soin  leur  conduite,  et  à  me  faire  connaître  les 
résultats  de  cette  surveillance  et  de  votre  opinion  à  leur  égard. 

Le  Préfet  répond  le  16  mars,  et,  pour  ce  qui  est  des  sœurs 
Vallon,  il  dit: 

Les  demoiselles  Vallon,  aussi  bien  que  leur  sœur  M™*  Willams 
[sic),  ont  toujours  passé  pour  aimer  et  pour  servir  les  Royalistes. 
I Elles  ont  un  frère  qui  est  en  surveillance  dans  mon  département  et 
'qui  a  été  au  Temple  pendant  longtemps,  par  suite  de  voyages  faits 
dans  l'Étranger  avec  M°"  de  Bonneuil.  La  femme  Willams,  notam- 
ment, est  connue  pour  une  intrigante  décidée.  Le  commissaire  de 
police  de  Blois  m'assure  qu'il  n'y  a  point  de  réunions  suspectes 
dans  cette  maison;   n'étant   de  retour  que  d'aujourd'hui  dans  mon 
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département,  je  ne  puis  pas  donner  des  renseignements  plus  positifs 
à  cet  égard,  mais  je  vais  établir  une  surveillance  qui  me  fera  con- 
naître tout  ce  qui  se  passe  chez  ces  individus. 

Mais  la  politique  du  préfet  n'est  pas  de  sévir,  elle  est  de 
désarmer  et  de  concilier.  Il  y  réussit.  Deux  de  ces  Bourboniens 
irréductibles  qui  sont  suspects  de  fréquenter  chez  les  demoiselles 
Vallon  vont  bientôt  pactiser  avec  le  régime  nouveau.  Guyon  de 
Montlivault  sera  secrétaire  général  de  M™"  Bonaparte,  quitte 
à  se  laver  de  cette  tache  en  1815  où  il  se  signalera  parmi  les 
ultras  les  plus  exallés.  Quant  h  Jean-Marie  Pardessus,  il 
devient  adjoint  au  maire  de  Blois  en  1804,  maire  en  1805.  Il 
sera  député  au  Corps  législatif  en  1807  et  l'Empire  le  nom- 
mera en  1810  professeur  de  droit  commercial  à  Paris,  premier 
échelon  dans  sa  carrière  de  grand  jurisconsulte.  Il  restera  sans 
doute  monarchiste  au  fond  de  son  cœur,  mais  il  cessera  toute 
hostilité  contre  l'Empire. 

Annette  et  ses  sœurs,  qui  demeurèrent  fidèles  h  leur  foi, 
durent  souffrir  de  ces  désortions.  Impuissantes  et  isolées,  elles 
mènent  maintenant  une  vie  silencieuse.  La  turbulente  Annette 
elle-même,  qui  sent  peser  sur  elle,  à  Cause  de  son  nom  anglais, 
une  double  suspicion,  se  tient  coite  et  se  consacre  à  l'éducation 
de  sa  fille.  Nous  ne  savons  rien  d'elle  avant  la  chute  de  l'Empire. 
La  guerre  a  rendu  toute  communication  impossible  entre  elle 
et  Wordsworlh. 

Cette  période  n'est  marquée  que  par  les  vides  qui  se  font  à 
Blois  dans  la  maison  de  la  famille  de  la  rue  du  Pontn  Le  beau 
père  et  la  mère  d'Annette  y  meurent  peu  après  le  mariage  de 
Paul  et  à  quelques  mois  l'un  de  l'autre,  en  1805.  Trois  ans  plus 
tard,  c'est  la  seconde  des  trois  sœurs,  Adélaïde-Angélique,  qui 
s'éteint  à  son  tour,  le  29  janvier  1809.  Sont-ce  ces  morts  qui 
déterminent  l'abandon  de  la  maison  de  famille,  ou  est-ce,  cinq 
ans  plus  tard,  l'abdication  de  Napoléon  ?  Quoi  qu'il  en  soit, 
c'est  à  Paris  que  nous  retrouvons  Annette  et  Caroline  à  la  Res- 
tauration. 

XVIII 

Lorsque  Napoléon  vaincu  abdiqua  à  Fontainebleau,  le 
14  avril  1814,  ce  fut  même  joie  pour  Wordsworth  et  pour 
Annette.   Tous  les  deux  avaient  lutté  à  leur  manière,  l'un  par 
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sa  prose  et  ses  vers,  l'autre  en  conspirant,  contre  «  l'usurpa- 
teur. »  L'issue  de  la  longue  guerre  permettait  aussi  la  reprise 
d'une  correspondance  qui  n'avait  été  interrompue  que  par  elle. 
Le  poète  ne  pouvait  penser  à  la  France  sans  évoquer  l'image 
de  son  ancienne  amie  et  de  leur  enfant.  Il  restait  soucieux  de 
leur  sécurité,  bien  que  depuis  longtemps  ses  sentiments 
eussent  cessé  de  se  concentrer  sur  elles.  Son  ménage  anglais 
avec  ses  joies  et  ses  deuils  absorbe  maintenant  le  meilleur  de 
ses  affections.  La  douce  tendresse  de  Mary  allait  pénétrant  de 
plus  en  plus  avant  dans  son  cœur.  Vraiment  il  avait  fait  le  bon 
choix.  Elle  n'^ivait  sans  doute  aucune  des  brillantes  qualités 
que  le  monde  admire  et  qui  fixent  d'abord  les  regards.  Mais,  à 
présent  qu'il  voyait  «  les  pulsations  mêmes  de  son  être,  »  il  con- 
naissait tout  son  prix.  Elle  possédait  la  beauté  vraie,  celle  de 
l'âme  qui  ne  se  découvre  qu'à  des  yeux  aimants. 

Mary  efface  Annette.  Les  .cinq  enfants  qu'elle  donne  au 
poète  sous  l'Empire,  ces  enfants  qui  grandissent  sous  ses  yeux, 
dont  il  goûte  les  caresses,  par  lesquels  il  connaît  aussi  le  déchi- 
rement, car  il  en  voit  deux  mourir  en  1812,  rendent  lointaine 
et  indistincte  la  fille  aînée,  Caroline,  toujours  absente. 

Est-ce  indifférence,  respect  des  convenances  ou  simple  pa- 
resse à  écrire?  Il  relâche  le  seul  lien  qui  l'unisse  encore  à  sa 
fille  française  et  à  la  mère  de  Caroline.  Il  ne  leur  écrit  plus 
directement.  Quand  la  correspondance  reprend,  ce  n'est  plus  lui 
qui  tient  la  plume,  c'est  sa  sœur  Dorothée.  C'est  elle  qui,  avec 
son  peu  de  français,  répond  aux  missives  d'Annette.  Si  Words- 
worth  accomplit,  quand  les  circonstances  le  réclament,  son 
rôle  de  père,  Dorothée  éprouve  et  manifeste  de  véritables  sen- 
timents de  famille  pour  Caroline,  «  sa  nièce,  »  comme  elle  dit 

[  avec  tendresse. 

Ni  ses  lettres  ni  celles  d'Annette  ne  nous  sont  parvenues» 
mais  nous  en   avons  un  écho   dans  la  correspondance  de  Doro" 

,  thée  avec  son  amie  Mrs  Clarkson,  femme  de  l'anti-esclavagiste' 

[  qui  nous  a  été  révélée  par  M.  Harper. 

(  Nous  y  apprenons  qu'un  jeune  officier  français  nommé  Bau- 
douin a  visité  les  Wordsworth  à  Rydal  Mount.  Celui  dont  il  est 
parlé  est  un  prisonnier  de  guerre  libéré  par  la  paix  récente. 
Eustace  Baudouin,  frère  d'un  colonel  do  l'Empire,  avait  été  mis 
à  Saint-Cyr  et  de  là  envoyé  en  Espagne  à  dix-neuf  ans  comme 
sous-lieutenant.  Il  avait  à  peine  eu  le  temps  de  se  distinguer  par 
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sa  bravoure  qu'il  recevait  trois  blessures,  était  pris  à  Olot  en 
Catalogne,  le  13  avril  1811,  et  bientôt  transporté  en  Angleterre. 
Là,  au  cours  de  trois  année?  de  captivité,  il  eut  à  la  fois  l'occa- 
sion d'apprendre  la  langue  du  pays  et  celle  de  connaître  les 
Wordsworlh.  Ses  relations  avec  eux  devinrent  assez  étroites 
pour  que  Dorothée  le  désigne  en  1814  comme  «  notre  ami  Bau- 
douin. »  11  est  probable  que  quand  la  paix  lui  rouvrit  la  France, 
il  fut  chargé  par  le  poète  de  quelque  message  pour  Annette.  Ce 
fut  le  point  de  départ  d'une  liaison  rapide  entre  les  familles 
Vallon  et  Baudouin.  Outre  son  frère  le  colonel,  Eustace  en  avait 
un  autre,  Jean-Baptiste-Martin,  alors  chef  de  bureau  au  Mont- 
de-Piélé.  Ce  dernier  âgé  de  trente-quatre  ans  s'éprit  de  Caroline 
Wordsworth,  qui  en  avait  vingt-et-un,  demanda  sa  main  et  fut 
agréé.  C'est  ce  mariage  qui  forme  le  thème  principal  des  pre- 
mières lettres  de  Caroline  à  Mrs  Clarkson  après  la  Restauration. 

Caroline  et  sa  mère,  écrit  Dorothée  le  9  octobre  1814,  désirent 
extrêmement  que  j'assiste  au  mariage  et  pour  cette  raison,  m'ont 
pressée  fort  de  venir  en  octobre.  A  moins  d'avoir  la  bonne  fortune 
d'y  être  conduite  sous  votre  protection  et  celle  de  votre  mari,  nous 
n'y  pouvions  songer  pour  cette  saison;  aussi  souhailè-je  que  le  ma- 
riage soit  différé  jusqu'au  printemps  ou  à  l'été  prochain,  parce  que  je 
désire  extrêmement  voir  la  pauvre  fille  avant  qu'elle  ne  prenne  un 
autre  protecteur  que  sa  mère,  sous  qui  je  crois  qu'elle  a  été  élevée  en 
parfaite  pureté  et  innocence,  et  pour  qui  elle  est  vie  et  lumière 
et  plaisir  perpétuel  ;  bien  qu'en  vertu  des  dispositions  trop  géné- 
reuses de  la  mère,  elles  aient  eu  à  traverser  bien  des  difficultés. 
Or  donc  je  commençais  à  dire  que  j'aurais  désiré  tout  particulièrement 
que  vous  eussiez  pu  les  voir  en  ce  moment,  car  j'aurais  pu,  par  votre 
intermédiaire,  entrer  dans  certaines  explications  qui,  imparfaitement 
comme  je  m'exprime  en  français,  sont  difficiles,  et  parce  que  vous 
auriez  pu  confirmer  ou  contredh^e  les  rapports  que  nous  recevons  par 
la  mère  de  Caroline  et  par  M.  Baudouin  sur  ses  qualités  intéressantes 
et  aimables.  Tous  les  deux  disent  qu'elle  ressemble  de  la  façon  la 
plus  frappante  à  son  père,  et  ses  lettres  reflètent  un  esprit  sensible 
et  ingénu.  Pourtant  il  doit  y  avoir,  je  pense,  quelque  chose  de  très 
défavorable  à  la  vraie  déUcatesse  dans  les  mœurs  françaises.  Toutes 
les  deux,  Carohne  et  sa  mère,  me  pressent  de  venir  en  octobre  pour 
la  raison  que,  une  fois  qu'une  jeune  fille  est  promise  en  mariage,  il 
est  désirable  que  le  délai  soit  ensuite  aussi  court  que  possible,  car 
elle  est  exposée  à  un  examen  perpétuel  et  à  des  remarques  déplai- 
santes, et  l'une  des  raisons  qu'elles  invoquent  pour  le  mariage  en 
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général,  c'est  qu'une  fille  en  France,  à  moins  qu'elle  n'ait  de  la  for- 
tune, n'est  traitée  avec  aucune  considération. 

Le  voyage  inquiète  Dorothée.  Elle  voudrait  que  M.  Eustace 
Baudouin  vînt  au-devant  d'elle  jusqu'à  Calais,  mais  craint  la 
dépense  qui  en  résulterait.  «  Nous  voudrions  apporter  des  pré- 
sents de  manufacture  anglaise.  Est-ce  que  cela  peut  se  faire  sans 
beaucoup  de  risques  ou  de  désagréments?  » 

Le  31  décembre,  elle  annonce  son  voyage  pour  avril  1815, 
mais  comme  elle  compte  rester  en  France  au  moins  neuf  ou 
dix  semaines,  elle  a  peur  des  troubles  qui  sûrement  accompa- 
gneront la  cérémonie  du  couronnement  : 

Et  puis  le  voyage  occasionnera  une  grosse  dépense  que  nous 
pouvons  mal  nous  permettre,  et  l'argent  serait  mieux  employé  à 
augmenter  la  dot  de  ma  nièce.  Je  lui  ai  écrit  dans  ce  sens.  Elle  n'a 
pas  voulu  consentir  à  se  marier  sans  moi,  et  c'est  pour  cela  qu'on  a 
fixé  la  date  d'avril. 

Si  elle  n'avait  pas  souci  de  laisser  son  frère  et  sa  belle-sœur, 
«  elle  verrait  ce  voyage  avec  satisfaction,  que  dis-je?  avec  joie, 
pour  l'amour  de  cette  chère  jeune  fille  que  je  crois  tout  à  fait 
aimable.  » 

Mais  Napoléon  revient  de  l'île  d'Elbe  et  voilà  tous  les  pro- 
jets de  mariage  et  de  voyage  bouleversés.  Dès  le  16  mars,  avant 
que  l'Empereur  ait  encore  atteint  Paris,  et  alors  que  le  succès 
de  sa  tentative  demeure  douteux,  Dorothée  écrit  à  Mrs  Glarkson  : 

C'est  le  sort  de  mes'amis  qui  me  tourmente  vraiment.  La  dame 
dont  je  vous  ai  parlé  [Annette]  a  été  dès  le  début  une  royaliste 
ardente,  a  souvent  risqué  sa  vie  pour  la  défense  des  partisans  de 
cette  cause,  et  elle  méprisait  et  détestait  Bonaparte.  La  pauvre  créa- 
ture 1  Dans  la  dernière  lettre  que  nous  ayons  reçue  d'elle,  elle  ne  par- 
lait que  d'espoir  et  de  contentement;  elle  disait  que  le  gouvernement 
royal  gagnait  des  forces  de  jour  en  jour,  et  que  les  amis  de  Bonaparte 
passaient  de  l'autre  côté.  Quelques  jours  avant  la  mauvaise  nouvelle, 
elle  a  dû  recevoir  ma  lettre  qui  contenait  le  programme  de  notre 
voyage. 

Moins  d'un  mois  après,  le  11  avril,  Napoléon  redevenu 
maître  de  la  France,  Dorothée  reprenait,  disant  qu'elle  perd  le 
sommeil  à  la  pensée  des  maux  que  va  déchaîner  a  la  diabolique 
ambition  de  l'Empereur  :  » 
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Tout  le  monde  est  ici  dans  l'anxiété,  mais  nous  cent  fois  plus 
que  les  autres.  Nous  avons  reçu  nne  longue  lettre  de  France  écrite 
les  19  et  20  mars.  Cette  lettre  a  été  achevée  à  minuit.  Mon  amie  dit  : 
«  J'entends  les  troupes  qui  entrent  dans  la  ville.  Je  crois  que  c'est 
l'avant-garde  de  Bonaparte.  Mon  Dieu!  qu'allons-nous  devenir?  >> 
Nous  avons  reçu  une  autre  lettre  écrite  le  lendemain  dans  le  plus 
triste  abattement,  mais  elle  n'y  dit  rien  des  affaires  publiques  sauf  : 
«  Tout  est  tranquille.  »  On  nous  a  retenu  un  logement  à  l'hôtel  du 
Jardin  Turc,  boulevard  du  Temple,  dans  un  agréable  quartier  de 
Paris,  selon  leur  description.  Pauvres  créatures!  elles  disent  qu'elles 
ont  fait  naufrage  juste  en  entrant  dans  le  port.  C'est  en  vérité  une 
situation  angoissante,  mais  j'ai  confiance  que  nous  les  verrons  à 
Paris  avant  qu'une  autre  année  ne  soit  écoulée. 

Annette  redevint  l'intrépide  Chouanne  de  jadis  pour  lutter 
contre  Napoléon.  Le  baron  de  Tardif  témoignant,  en  1816,  de 
l'inébranlable  royalisme  d'Anneite,  décrira  ainsi  sa  conduite 
pendant  les  Cent  Jours  :  «  Dans  les  derniers  événements  qui  ont 
plongé  la  France  dans  le  deuil,  elle  a  fait  des  traits  de  courage, 
sans  calcul  personnel.  Ne  voyant  que  son  attachement  à  la 
dynastie  légitime,  elle  affichait  la  nuit  les  proclamations,  les 
répandait  le  jour,  faisait  partir  les  braves  qui  voulaient  se 
dévouer  pour  la  cause  du  Roi.  » 

Elle  y  avait  d'autant  plus  de  mérite  que  ses  amis  politiques 
étaient  nombreux  à  saluer  le  nouveau  régime  impérial.  Il  nous 
plait  de  voir  qu'Annette  n'eut  pas  ces  faiblesses.  Elle  était 
dirigée  non  par  l'intérêt,  mais  par  sa  foi  monarchiste., 

XIX 

Le  second  retour  du  Roi  ramène  la  joie  et  l'espoir  dans  la 
famille  Vallon.  Le  mariage  en  suspens  va  pouvoir  se  conclure 
et  de  nouveau  Annette  presse  les  Wordsworth  de  venir,  Il  est 
aussi  question  d'un  voyage  de  Caroline  en  Angleterre  :  mais,  à 
force  d'atermoiements  des  Wordsworth,  le  mariage  finit  par 
avoir  lieu  sans  que  Caroline  eût  été  voir  son  père  et  sans  qu'au- 
cun des  Wordsworth  fût  présent  h  la  cérémonie. 

Il  se  fit  le  28  février  1816.  Annette  voulut  que  la  solennité 
fût  imposante  et  convoqua  le  ban  et  l'arrière-ban  de  ses  belles 
relations.  Celles-ci  répondirent  volontiere  à  l'appel,  désireuses 
de  reconnaître  les  services  rendus  à  la  cause  bourbonienne  par 
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la  vaillante  chouanne  de  Blois.  La  noce  prit  l'allure  d'une  véri- 
table manifestation  royaliste. 

Malgré  l'exiguïté  de  ses  ressources,  Annette  avait  tenu  à 
donner  un  grand  diner  où  elle  avait  convié  le  plus  qu'elle  avait 
pu  des  notabilités  de  sa  connaissance.  Elle  écrivit  à  cette  occa- 
sion une  lettre  aux  Wordsworth  oii  elle  se  complut  à  leur  dire 
l'éclat  avec  lequel  avait  été  mariée  la  fille  du  poète.  Dorothée  en 
communiquait  la  substance  à  Mrs  Glarkson  le  4  avril  . 

Les  détails  que  donne  la  mère  des  fêtes  du  mariage  vous  auraient 
amusée.  Elle  a  voulu  donner  une  fête,  elle  qui  peut-être  pendant  la 
moitié  d'une  année  en  ressentira  les  effets  dans  chacun  des  dîners 
qu'elle  se  fera  cuire  I  Trente  personnes  étaient  présentes  au  dîner,  au 
bal,  au  souper.  Il  y  avait  là  les  députés  de  son  département  et  beau- 
coup d'autres  personnes  considérables.  La  mariée  était  vêtue  de 
taffetas  blanc  avec  un  voile  blanc.  Elle  a  fait  l'admiration  de  tous 
ceux  qui  l'ont  vue,  mais  sa  modestie  était  son  plus  bel  ornement. 
Elle  a  gardé  son  voile  toute  la  journée.  Que  cela  est  français! 

La  légère  ironie  sans  méchanceté  de  Dorothée  est  peut-être 
encore  de  trop  ici.  Après  tout,  Annette  était  fîère,  et  pourquoi 
pas?  de  dire  au  poète  que  la  fille  dont  elle  avait  seule  eu  le  soin 
et  la  charge,  que  celle  à  laquelle  il  avait  donné  son  nom  sans  le 
donnera  la  mère,  avait  eu  une  glorieuse  noce,  effaçant  les  traces 
de  sa  naissance  irrégulière.  La  mère  avait  tout  mis  en  œuvre, 
jeté  ses  derniers  écus,  pour  atteindre  à  cette  sorte  d'exaltation  de 
leur  fille.  Qu'importe  qu'elle  l'eût  fait  selon  ses  idées  de  petite 
bourgeoise  française  1  Le  père  absent,  la  bonne  tante  elle-même 
qui  n'avait  pu  venir,  auraient  mieux  fait  de  suspendre  ici  ce 
qu'ils  avaient  de  sens  de  l'humour. 

Le  contrat,  nous  le  constatons  à  regret,  semble  écarter  toute 
idée  d'une  dotation  faite  par  le  père.  Mais  il  est  pour  une  autre 
raison  fort  intéressant.  C'est  là,  bien  plus  encore  que  dans  la 
brillante  cérémonie  du  mariage  même,  qu'on  voit  Annette  dans 
toute  sa  gloire  de  fidèle  royaliste.  Autour  de  cette  table  vide,  de 
ce  contrat  sans  argent,  se  sont  assis  plusieurs  des  grands  du  jour 
pour  rendre  hommage  à  la  mère  pauvre  d'une  fille  sans  dot. 
L'acte  est  si  singulier,  la  forme  en  est  si  exceptionnelle  qu'i^^ 
mériterait  d'être  donné  en  entier  :  la  veuve  du  prince  de  Beau- 
vau,  la  femme  du  duc  de  Montmorency;  le  vicomte  de  Mont- 
morency et  le  marquis  d'Avaray,  tous  les  deux  pairs  de  France, 
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le  baron  de  Tardif,  maréchal  de  camp,  sont  venus  parmi  une 
douzaine  de  hauts  personnages  déclarer  «  qu'il  ont  pour  agréable 
le  mariage  »  alors  que  le  contrat  spécifie  que  toute  la  fortune 
des  conjoints  est  mobilière  et  stipule  en  tout  et  pour  tout  un 
préciput  de  deux  mille  francs. 

Quelques-uns  des  comparants  nous  sont  déjà  connus  pour 
leurs  relations  avec  Annette  :  le  vicomte  de  Montmorency,  Jean- 
Marie  Pardessus,  le  baron  de  Tardif.  Le  député  du  Loir-et- 
Cher,  Josse  de  Beauvoir,  est  venu  apporter  à  l'ancienne  chouanne 
l'hommage  du  département  où  elle  a  lutté.  Le  marquis  d'Avaray 
est  comme  le  délégué  du  Roi  lui-même  ;  n'est-ce  pas  son  frère,  le 
comte  d'Avaray,  qui,  jusqu'à  sa  mort  en  1810,  avait  été  le  fidèle 
compagnon,  le  plus  cher  ami  de  Monsieur  pendant  l'émigration? 

A  l'exemple  des  nobles  amis  des  Vallon  sont  venus  s'inscrire 
les  pluséminents  fonctionnaires  connus  des  Baudouin.  C'est  une 
revue  des  ultras  de  la  Restauration.  Cet  imposant  défilé  d'appro- 
bateurs marque  le  point  culminant  de  la  carrière  d'Annette.  Ce 
fut  pour  elle  ce  que  sera  pour  Wordsworlh  la  fameuse  séance 
d'Oxford  en  1839  où  il  fut  proclamé  Docteur  en  droit  parmi  les 
acclamations.  Honneur  pur  de  tout  avantage  solide,  avouons-le; 
tout  en  éclat,  et  vite  éteint. 

Certains  de  ceux  qui  avaient  fait  cette  démonstration  s'avj- 
sèrent  pourtant  du  contraste  pénible  qu'il  y  avait  entre  les  titres 
d'Annette  et  sa  fortune.  Ils  se  joignirent  à  d'autres  très  nom- 
breux, qui  avaient  été  jadis  obligés  par  elle  ou  témoins  de  ses 
courageux  services,  pour  réclamer  en  sa  faveur  une  récompense 
royale.  Annette  demanda  que  cette  récompense  fût  attribuée 
non  à  elle-même,  mais  à  sa  fille,  et  c'est  finalement  un  bureau 
de  loterie  qui  fut  sollicité  pour  M"*®  Baudouin.  On  retrouve  dans 
cette  pièce  la  signature  du  marquis  d'Avaray,  de  Josse  de  Beau- 
voir, du  baron  de  Tardif,  de  J.-M.  Pardessus,  auxquels  une 
vingtaine  d'autres  personnages  nobles  sont  venus  ajouter  leurs 
noms.  Parmi  ces  derniers,  nous  nous  contenterons  de  relever 
le  marquis  de  Bertillat,  le  duc  de  Saint-Aignan,  le  comte  de 
Salaberry.  Non  content  de  signer,  J.-M.  Pardessus  a  voulu  apos- 
tiller  la  requête,  déclarant  qu'il  s'agissait  non  de  faveur,  mais 
de  justice.  Quant  à  Salaberry,  le  fanatique  ultra  dont  ses  ennemis 
même  admettaient  la  parfaite  loyauté,  lui  qui  avait  lutté  jadis 
pour  le  Roi  avec  Annette  dans  le  Loir-et-Cher,  il  laissait  percer 
son  indignation  de  voir  que  rien  n'avait  été  fait  pour  elle  :  «  Je 
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suis  plus  à  même  que  personne,  écrivait-il  en  marge,  d'atlester 
le  dévouement  parfait,  le  désintéressement  rare  que  M'"^  Wil- 
liam a  montrés  depuis  vingt  ans  que  je  la  connais,  et  malheu- 
reusement j'atteste  aussi  l'oubli  où  ses  droits  à  la  bonté  du  Roi 
sont  laissés  ».  Le  baron  de  Tardif  signale  les  services  rendus  par 
Annette  pendant  les  Cent  Jours  :  «  La  cause  et  les  intérêts  du 
Roi  m'ayant  rapproché  pendant  les  cent  jours  d'interrègne  de 
jyjrae  William,  j'atteste  qu'il  n'existait  pas  à  cette  époque  si 
malheureuse,  dans  toute  la  France,  un  être  aussi  zélé,  aussi 
dévoué  et  aussi  courageux  qu'elle.  » 

Il  ne  semble  pas  que  la  requête  ait  eu  tout  l'effet  attendu. 
Trois  demandes  successives  furent  faites  en  mars,  en  juin  et  en 
septembre  1816.  Finalement  Annette  dut  obtenir  quelque  faible 
secours,  puisque  en  1823  elle  sollicitait  une  augmentation  de 
pension  avec  un  résultat  que  nous  ignorons.  Elle  dut  travailler 
pour  vivre  dans  quelque  situation  médiocre  qui  ne  nous  est  pas 
connue.  Après  ces  jours  éclatants  elle  rentre  dans  l'obscurité. 

XX 

Mais  elle  a  la  joie  de  voir  auprès  d'elle  sa  fille  et  ses  petits- 
enfants.  Elle  vit  maintenant  au  Marais  avec  les  Baudouin,  47,  rue 
Chariot. 

L'année  même  de  son  mariage,  le  27  décembre  1816,  Caro- 
line donnait  le  jour  à  un  premier  enfant,  une  fille  par  qui  la 
descendance  française  du  poète  anglais  devait  être  assurée.  L'en- 
fant eut  pour  parrain  «  Mr  Williams  (.sec)  Wordsworth...  aïeul 
maternel  de  l'enfant.  »  Le  poète,  n'étant  pas  présent  au  baptême, 
était  représenté  par  Nicolas  Bailly,  maintenant  doyen  des 
conseillers  de  la  Cour  de  cassation.  Mais  ce  qui  nous  touche, 
c'est  de  trouver  parmi  les  prénoms  de  l'enfant  celui  de  la  tante 
anglaise  qui  lui  avait  de  tout  temps  montré  un  tendre  attache- 
ment :  elle  fui  nommée  Louise-Marie-Caroline-DciroM6''e.  Il  est 
vrai  que  c'est  Louise  et  non  Dorothée  qui  devait  être  son  prénom 
usuel,  mais  cette  marque  d'affection  donnée  à  l'exquise  sœur 
du  poète  fait  plaisir  à  voir.  On  voudrait  que  William  lui-même, 
le  parrain,  en  ait  eu  l'idée. 

Les  Baudouin  avaient  déjà  une  autre  fillette,  lorsque  les 
Wordsv^orth  leur  firent  enfin,  en  octobre  1820,  la  visite  si  long- 
temps différée. 
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Wordsworth  avec  sa  femme  et  sa  sœur,  accompagné  aussi 
de  son  ami  Henry  Crabb  Robinson,  revenait  d'un  tour  sur  le 
continent.  Arrivés  à  Paris  le  1"  octobre,  le  poète  et  sa  sœur 
allaient  dès  le  lendemain  matin  chez  les  Baudouin.  Il  fut  convenu 
qu'on  se  rencontrerait  tous,  au  Louvre,  Annette  et  Mrs  Words- 
worth comprises.  C'est  dans  le  Musée  qu'eut  donc  lieu  la  pre- 
mière entrevue  de  l'ancienne  amie  et  de  la  femme  du  poète. 

Le  thème  donné,  un  romancier  psychologue  pourrait  trouver 
là  matière  à  un  long  chapitre.  Pourtant  il  ne  semble  pas  qu'il  y 
ait  eu  en  cette  occasion  d'émotions  vives.  L'âge  avait  amorti  les 
sensibilités  et  les  amours-propres.  Nous  pouvons  être  sûrs  que  le 
salut  qu'échangèrent  Mrs  Wordsworth  et  Annette  fut  simple  et 
cordial,  sans  amertume.  L'ignorance  où  elles  étaient,  l'une  du 
français,  l'autre  de  l'anglais,  supprimait  d'ailleurs  pour  elles  la 
tâche  de  la  conversation.  Tout  se  passa  le  mieux  du  monde. 
«  Nous  avons  eu  grande  satisfaction  à  Paris  à  voir  nos  amis  dont 
je  vous  ai  parlé,  écrivait  Dorothée  à  Mrs  Glarkson  le  14  octobre. 
Je  vous  en  dirai  davantage  quand  nous  nous  reverrons.  » 

Après  cette  visite  Annette  vécut  vingt  ans  encore,  sans 
qu'aucune  trace  d'elle  apparaisse,  hors  l'inscription  de  son 
nom  sur  le  registre  des  décès  : 

L'an  miihuit  cent  quarante  un,  le  dix  janvier,  est  décédée  à  Paris, 
boulevard  des  Filles-du-Calvaire,  11,  huitième  arrondissement,  Marie- 
Anne  Vallon,  dite  William,  employée,  âgée  de  soixante- quinze  ans 
née  à  Blois  (Loir-et-Cher).  Célibataire. 

Pauvres  mots  qui  ont  leur  pathétique  pour  ceux  qui  savent 
ce  qu'il  tient  ici  d'émouvantes  réalités  sous  le  terme  de  céliba- 
taire, sous  celui  de  dite  William,  et  qui  se  représentent  la 
petite  vie  malaisée  de  «  l'employée  »   de  soixante-quinze   ansl 

Elle  devait  être  enterrée  au  Père-Lachaise.  Sur  la  pierre 
on  déchiffre  encore  son  nom  :  Marie-Anne  Vallon  Williams. 

Quelle  émotion  éprouva  Wordsworth  à  la  nouvelle  de  la 
mort  d' Annette?  Faible  sans  doute.  Il  était  vieux  et  se  survivait 
C'était  l'époque  où,  minutieux  et  inexact,  il  dictait  des  notes 
séniles  sur  ses  poèmes  à  miss  Fenwick,  et  parmi  ces  notes 
celle  de  Vaudracour  et  Julia,  qui  était  comme  un  eifort  pour 
ensevelir  dans  l'oubli  ses  amours  françaises.  C'est  aussi  l'année 
où  toute  la  passion  subsistante  dans  son  âme  prenait  la  forme 
égoïste  d'une  sorte  de  désespoir  à  la  pensée  du  mariage  immi- 
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nent  de  sa  fille  anglaise  Dora  avec  M.  Quillinan.  Il  semble  que 
le  reste  lui  fût  indifférent.  Il  devait  s'éteindre  en  1850. 

Nous  ne  pouvons  d'ailleurs  parler  qu'avec  une  certaine 
hésitation  des  sentiments  du  vieillard,  car  tout  vestige  de  la 
correspondance  échangée  entre  la  famille  anglaise  et  la  famille 
française  du  poète  a  disparu.  Il  est  pourtant  certain  que  la  série 
ne  s'est  pas  close  avec  la  visite  de  1820,  dont  Dorothée  dit  avoir 
remporté  un  agréable  souvenir. 

Caroline  Wordsworth  (inadame  Baudouin)  devait  survivre 
douze  ans  à  son  père.  Elle  fut  déposée  dans  la  même  tombe 
que  sa  mère,  et  ses  enfants  firent  graver  sur  la  pierre  ces  mots 
encore  lisibles  : 

A  la  mémoire  de  notre  mère  Anne-Caroline  William  Wordsworth, 
veuve  de  M.  Jean-Baptiste  Baudouin,  ancien  sous-directeur  du  Mont- 
de-Piété,  née  le  6  décembre  1792,  et  décédée  en  1862. 

C'est  par  la  fille  aînée  de  Caroline  que  le  sang  du  poète 
s'est  transmis.  Louise-Marie  Dorothée  Baudouin  fut  deux  fois 
mariée.  Restée  veuve  sans  enfants  en  1849,  elle  devint,  deux  ans 
après,  ayant  trente-quatre  ans,  la  femme  de  Théophile  Vau- 
chelet  (1802-1873),  peintre  d'histoire  qui  jouit  d'une  certaine 
notoriété  sous  Louis-Philippe.  Elève  d'Hersentet  d'Abel  de  Pujol 
(ce  dernier  fut  témoin  à  son  mariage),  grand  prix  de  Rome 
de  1829,  il  fit  d'abord  de  la  peinture  religieuse,  mais  le  Musée 
de  Versailles  a  de  lui  plusieurs  tableaux  d'histoire.  Il  nous  a 
conservé  dans  un  beau  portrait  les  traits  de  sa  belle-mère,  la 
jSlle  française  de  Wordsworth. 

M"®  Vauchelet  mourut  le  2  octobre  1869,  laissant  deux  filles, 
lujourd'hui  mortes,  mais  par  les  enfants  desquelles  la  postérité 
lu  poète  se  continue  jusqu'à  nous,  nombreuse  et  prospère. 

XXI 

Au  cours  de  cette  histoire  on  voit  deux  figures  si  contrastées 
que  l'illusion  de  l'amour  jeune  a  seule  pu  les  rapprocher  un 
jour  et  faire  naître  entre  elles  une  union  passionnée,  aspirant  à 
se  prolonger,  impatiente  des  conventions  et  des  obstacles. 
Wordsworth  et  Annette  étaient  séparés  par  la  langue,  par  les 
sentiments  politiques,  par  les  goûts,  par  le  caractère.  C'est  le 
jeu  du  hasard  qui  mit   en  présence  ces  natures  aussi  opposées 
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que  les  deux  pôles,  et  créa  entre  l'une  et  l'autre  une  relation 
qui,  sous  des  formes  diverses,  devait  durer  toute  leur  vie. 

Ce  qui  est  exceptionnel  dans  leur  aventure,  ce  n'est  pas 
tant  l'ardente  passion  initiale  que  sa  conversion  graduelle  en 
une  amitié  qui  prend  la  forme  d'une  relation  de  famille  un 
peu  lointaine,  d'une  sorte  de  calme  parenté  indéterminée,  que 
le  poète  n'accepte  pas  seulement  lui-même,  mais  qu'il  fait  large- 
ment accepter  autour  de  lui.  Ce  qui  donne  h  cette  liaison  sa 
couleur  particulière,  c'est  le  rôle  de  la  pure  et  bonne  Dorothée 
dont  le  cœur  sensible  sympathise  dès  le  début  avec  l'étrangère 
aimée  de  son  frère  et  s'émeut  pour  leur  enfant,  —  Dorothée 
qui  peu  à  peu  devient,  en  lieu  et  place  de  William,  la  corres- 
pondante habituelle  de  son  ancienne  amie.  C'est  plus  encore 
peut-être  la  parfaite  égalité  d'âme  de  la  femme  légitime,  non 
pas  ignorant,  mais  sanctionnant  le  passé,  allant  sans  un  soupçon 
de  jalousie  rétrospective,  sans  ombre  d'amertume,  rendre  visite 
à  celle  qui  donna  à  son  mari  son  premier  enfant. 

11  y  a  là  un  phénomène  singulier.  Au  lieu  de  diminuer 
notre  idée  de  la  sagesse  de  Wordsworth  et  de  sa  conformité  aux 
lois  morales,  son  roman  ne  l'ébranlé  un  instant  que  pour  la 
renforcer  aussitôt.  11  a  pu,  jeune  homme,  s'écarter  de  l'ordre 
et  de  la  règle,  mais  bientôt  on  ne  sait  quelle  force  secrète 
l'amène  à  faire  de  ce  qui  aurait  pu  n'être  qu'une  folie  passa- 
gère, une  espèce  de  premier  mariage  suivi  d'une  séparation  à 
l'amiable,  sans  froissement  ni  violence.  11  se  construit  une  nou- 
velle vie,  une  nouvelle  famille,  toute  régulière  celle-là,  sans 
trancher  ses  attaches  avec  l'ancienne.  On  s'explique  que  les 
Wordsworth  de  France  aient  cru,  à  partir  de  la  deuxième  géné- 
ration, à  un  mariage  d'Annelte  et  de  William  pendant  la  Révo- 
lution, mariage  dont  on  ne  savait  au  juste  le  lieu,  la  date  et  les 
conditions,  mariage  conclu  sans  doute  après  la  naissance  de 
Caroline,  peut-être  illégal,  c'est-à-dire  fait  par  quelque  prêtre 
réfractaire,  comme  il  y  en  eut  alors  beaucoup,  et  comme  les 
sentiments  catholiques  des  Vallon  le  rendaient  vraisemblable. 
Les  documents  retrouvés,  il  faut  l'admettre,  n'autorisent  pas 
cette  croyance,  mais  sûrement  Wordsworth  a  porté  jusque  dans, 
l'irrégularité  une  constance  et  une  gravité  qui  la  consacrent. 

Si  par  malheur,  en  raison  de  la  suppression  des  documents, 
qui  pourraient  rassurer,  il  reste  une  pénible  incertitude  quant| 
à  l'aide  apportée  par  lui  à  son  amie  et  à  leur  enfant,  soit  enj 
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1792,  soit  en  1802,  soit  lors  du  mariage  de  Caroline,  on  sait 
en  revanche  gré  h  l'homme  de  n'avoir  pas  tenu  son  passé 
secret.  Il  ne  le  réprouve  ni  ne  le  renie.  Tous  ceux  qui  l'envi- 
ronnent en  sont  avertis,  ses  tuteurs  et  sa  sœur  d'abord,  puis 
sa  femme  et  ses  amis.  Coleridge,  Robinson  sont  au  courant.; 
Aucune  réticence  n'est  imposée  à  Dorothée  qui  en  parle  ingénu- 
ment à  Miss  Pollard  ou  à  Mrs  Clarkson.  Cette  sincérité  plaît. 
Elle  a  un  air  de  simplicité  et  de  nature.  C'est  plus  tard  que  le 
mystère  devait  se  faire  sur  toute  l'aventure.  11  ne  semble  pas 
que  Wordsworth  en  tant  qu'homme  en  soit  responsable,  sauf 
peut-être  dans  les  dernières  années  de  sa  vie. 

Mais  il  faut  avouer  qu'il  y  prêta  en  tant  que  poète.  Plus 
épris  d'éducation  que  de  vérité  pure,  aspirant  à  un  rôle  quasi 
sacerdotal,  il  laissa  peu  à  peu  se  construire  dans  ses  vers  une 
image  de  lui  qui  n'était  pas  tant  exacte  qu'édifiante.  Il  n'y  fît 
presque  aucune  place  à  ses  faiblesses  et  à  ses  erreurs,  ou,  s'il 
les  avoua,  ce  fut  en  des  termes  si  atténués  que  nul  n'eût  pu 
soupçonner  tout  ce  que  recouvraient  certains  mots  d'allure 
inoffensive.  Il  fit  plus  encore,  puisqu'il  entreprit  de  retracer 
lui-même  sa  jeunesse,  et  qu'il  commit  dans  son  Prélude  cette 
sorte  de  mensonge  qui  consiste  dans  l'omission  des  faits  gênants. 
Lui-même,  si  l'on  veut,  nous  en  avertit,  mais  il  ne  peut  empê- 
cher l'effet  des  suppressions  qu'il  s'est  cru  autorisé  à  faire.  Les 
trois  livres  du  Prélude  sur  la  Révolution  ne  sont  pas  la  vérité 
entière  sur  son  séjour  dans  notre  pays  ni  sur  les  sentiments  du 
poète  dans  les  trois  ans  qui  suivirent  son  retour  en  Angleterre. 
La  crise  qu'il  subit  ne  fut  pas  toute  intellectuelle.  La  politique 
n'occupa  pas  toutes  ses  pensées,  ne  dirigea  pas  toutes  ses 
actions.  Il  y  eut  Annette  et  il  y  eut  Caroline.  Il  est  impossible 
de  relire  ces  livres  aujourd'hui  sans  ajouter  leur  image  à  ses 
vers,  et  sans  s'étonner  (ou  sourire)  de  plus  d'une  affirmation, 
do  plus  d'une  analyse  de  soi  qui  est  faussée  parce  qu'elles  n'y 
figurent  pas. 

L'aventure  d'Annette  nous  aide  donc  à  une  plus  juste  appré- 
'ciation  de  sa  poésie.  Non  qu'elle  y  entre  comme  un  élément 
important.  Le  fait  significatif  est  qu'elle  en  est  éliminée  comme 
une  chose  adventice  et  étrangère.  Cependant  sa  valeur  n'est  pas 
toute  négative.  On  a  vu  qu'elle  avait  fourni  au  poète  la  matière 
ou  l'inspiration  de  plus  d'un  des  poèmes  qu'il  écrivit  avant  1802 
—  ceux  où  il  met  en  scène  quelque  épouse   délaissée,  quelque 
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fille  mère  abandonnée  par  son  séducteur.  Il  n'est  pas  jusqu'à 
ses  beaux  vers  à  Lucy  et  h  Mary  Hutchinson,  qui  ne  prennent 
un  sens  plus  profond  quand  on  sait  l'autre  passion,  si  diffé- 
rente, qui  enflamma  le  jeune  homme  et  quelles  comparaisons 
sont  sous-entendues  dans  le  tribut  qu'il  leur  apporte. 

Cet  épisode  offre  donc  un  point  de  vue  favorable  pour  revoir 
sa  vie,  son  caractère  et  son  œuvre.  Il  conduit  à  une  mise  au 
point  nouvelle  ;  c'est  la  meilleure  justification  de  ces  pages. 

Mais,  en  le  retraçant  avec  tout  le  détail  que  permettaient  des 
documents  rares,  espacés,  difficiles  à  trouver  et  à  réunir,  nous 
avons  aussi  cherché  à  évoquer,  sur  l'arrière-fond  de  la  Révolu- 
tion où  toute  une  famille  déroule  son  histoire  tourmentée, 
l'image  de  son  amie  française;  et,  à  tout  prendre,  ses  faiblesses 
admises,  elle  nous  a  paru  digne  d'une  esquisse  cette  fille  ardente 
et  généreuse  qui  sut  captiver  l'amour  du  jeune  poète,  et,  sans 
exigences  pour  elle-même,  sans  amères  récriminations,  retenir 
l'amitié  de  l'homme  mûr.  Elle  a  en  somme  le  beau  rôle,  puis- 
qu'elle a  donné  plus  qu'elle  n'a  reçu. 

Sa  bravoure  de  monarchiste  nous  plaît,  quelque  opinion  que 
nous  ayons  de  la  chouannerie.  Celle  qui  au  service  de  sa  cause, 
par  dévouement  à  ses  amis  politiques,  risqua  maintes  fois  la  pri- 
son, peut-être  la  guillotine,  prend  figure  d'héroïne. 

Ce  fut  aussi  une  sœur  dévouée  dont  la  décision  énergique 
sauva  un  jour  de  l'abîme  le  frère  qu'elle  aimait.  Et  tout  le 
temps  elle  remplit  admirablement  son  rôle  maternel  auprès  de 
l'enfant  que  les  circonstances  laissèrent  à  ses  seuls  soins,  à  son 
seul  amour.  Elle  réussit  selon  ses  lumières  à  lui  assurer  une 
vie  plus  pure,  moins  agitée  et  moins  pauvre  que  la  sienne. 

Enfin  si  elle  eut  le  goût  des  pompes  et  des  gloires  mondaines, 
c'est  autour  du  mariage  de  cette  fille,  de  la  fille  de  Wordsworth, 
qu'elle  donna  pleine  carrière  à  son  penchant,  en  ces  premiers 
mois  de  1816  qui  marquent  le  zénith  de  son  existence  troublée, 
traversée  d'ombre  et  de  lumière. 

Emile  Legouis. 


LES 

"  GRANDS  JOURS  "  DE  GÊNES 


Gênes,  le  18  avril  1922. 

Je  voudrais  fixer  ici  les  impressions  d'un  flâneur  curieux, 
qui  connaît  un  peu  l'étranger,  lit  régulièrement  les  journaux, 
mais  n'est  dans  le  secret  d'aucun  des  dieux  de  la  politique 
internationale.  Je  suis  venu  à  Gênes  sans  préjugé,  et  sans 
enthousiasme  :  on  ne  peut  jamais  prédire  d'une  Conférence 
qu'elle  sera  inutile  et  qu'il  n'en  sortira  rien  de  bon,  tant  est 
considérable  le  rôle  que  joue  le  hasard  dans  la  politique;  mais  il 
est  permis  de  prévoir  les  difficultés  inhérentes  à  une  entreprise 
hâtivement  conçue,  insuffisamment  réglée  et  dont  le  but 
dépasse  tout  ensemble  les  moyens  d'information  et  les  instru- 
ments d'exécution  dont  disposent  présentement  les  Gouverne- 
ments de  l'Europe. 

Dans  quelles  circonstances  fut  décidée  à  Cannes,  au  mois  de 
janvier,  la  réunion  d'une  Conférence  internationale,  en  vue  de 
préparer  un  plan  européen  de  reconstruction  économique,  on 
n'a  pas  encore  eu  le  temps  de  l'oublier.  De  cette  réunion,  dont 
il  n'avait  pas  eu  l'initiative,  le  Gouvernement  français  apercevait 
clairement  les  dangers.  Il  s'employa,  avec  habileté  et  énergie,  à 
en  écarter  quelques-uns;  ce  fut  le  résultat  de  l'entrevue  de 
Boulogne.  Le  25  février,  MM.  Lloyd  George  et  Poincaré  tom- 
baient d'accord  sur  la  nécessité  de  mettre  préalablement  hors 
de  discussion  un  certain  nombre  de  points  importants  :  aucun 
débat  ne  pourrait  être  institué,  ni  sur  les  traités  de  paix,  ni 


200 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


sur  la  question  des  réparations,  ni  sur  celle  du  désarmement; 
aucun  accord  ne  pourrait  être  conclu  avec  le  Gouvernement  des 
Soviets,  si  celui-ci  ne  reconnaissait  pas  les  dettes  contractées  par 
les  Gouvernements  russes  antérieurs;  la  République  des 
Soviets  ne  serait  reconnue  par  les  Puissances  alliées  comme 
Gouvernement  de  droit,  que  lorsqu'elle  aurait  donné  des 
preuves  de  sa  sincérité  et  de  sa  volonté  de  remplir  les  obligations 
qui  lui  incombent. 

On  peut  supposer  que  la  conversation  de  Boulogne  fut  aussi 
laborieuse  que  cordiale  :  il  s'agissait  de  rapprocher  deux  points 
de  vue  fort  différents.  M.  Lloyd  George  invoquait  la  nécessité, 
pour  l'Angleterre  industrielle  et  commerçante,  de  réorganiser 
sans  plus  attendre  les  échanges  avec  l'Europe  orientale  ;  M.  Poin- 
caré  faisait  valoir  les  droits  et  les  intérêts  acquis  par  la  France 
en  Russie,  et  la  nécessité,  non  moins  impérieuse  pour  elle,  de 
les  réserver.  Il  était  inévitable  que  cette  différence,  entre  les 
points  de  vue  anglais  et  français,  se  manifestât  avec  plus  ou 
moins  d'éclat  au  cours  des  délibérations  de  Gênes;  inévitable 
aussi  que  les  Allemands  et  les  Russes  fussent  tentés  d'en  tirer 
parti.  En  venant  à  Gênes,  la  France,  plus  peut-être  qu'aucune 
autre  nation  d'Europe,  témoignait  de  son  esprit  de  solidarité  et 
de  sa  volonté  sincère  de  coopérer  au  rétablissement  de  la  paix 
européenne. 


AU  PALAIS  DE  SAINT-GEORGES 

Trente-quatre  Gouvernements  ont    répondu    à    l'invitation 
adressée  par  l'Italie.  Plusieurs  jours  avant  la  date  fixée  pour 
l'ouverture  de  la  conférence,  d'innombrables  délégués,  experts,; 
secrétaires,  interprètes,  se  sont  abattus  sur  la  Riviera  italienne 
Gênes  ne  saurait  contenir   à  elle   seule  toute  cette  populatio 
nouvelle  ;  déjà  elle  a  reçu  une  garni'son  extraordinaire  d'envi 
ron  vingt-cinq  mille  hommes,  entre  carabiniers,  gardes  royales, 
hussards  et  dragons.  Le  Gouvernement  italien  a  jugé  cette  forceî 
nécessaire  pour  assurer,  soit  le  service  d'ordre,  soit  le  service 
d'honneur.  Mais  les   délégations  étrangères,  qui   ne  pouvaient 
pas  toutes  être  convenablement  installées  dans  la  ville,  n'ont  eu 
que  l'embarras  du  choix,  entre  tant  d'hôtels  luxueux  etd'agréa 
blés  villas  qui  s'échelonnent  le  long  de  la  côte,  à  l'Est  et  à  l'Ouest 
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de  Gênes.  L'Autriche,  la  Bulgarie,  la  Pologne  et  l'Espagne  sont 
à  Nervi  ;  le  Danemark,  la  Norvège  et  la  Hollande  à  Pegli  ;  les 
Yougoslaves  à  Santa-Margherita  ;  la  Grèce  et  les  Etats  baltiques 
à  Rapallo  ;  c'est  aussi  à  Rapallo  qu'on  a  logé  la  délégation  bol- 
chéviste  :  MM.  Tchitchérine,  Joffe,  Litvinoff,  Krassine  et  leur 
suite  occupent  les  plus  beaux  appartements  de  l'hôtel  Impérial. 
En  rade  de  Rapallo,  un  croiseur  italien  stationne,  pour  la  sur- 
veillance et  pour  la  protection  des  délégués  de  Moscou. 

Les  missions  française  et  britannique  occupent,  à  l'intérieur 
de  la  ville,  deux  hôtels  spacieux,  le  Savoia  et  le  Miramare  ; 
mais  on  a  réservé  aux  délégués  eux-mêmes,  dans  les  environs 
immédiats,  des  villas  particulières  :  M.  Barthou,  du  haut  de  la 
villa  Raggio,  domine  la  ville  et  le  port;  M.  Lloyd  George  a 
préféré  s'installer  au  bord  de  la  mer,  et  occupe,  à  Quarto  del 
Mille,  la  villa  De  Albertis. 

Cette  dispersion  n'est  favorable,  ni  à  l'entretien  des  rapports 
fréquents  et  rapides' entre  les  diverses  missions,  ni  même  à  la 
bonne  organisation  des  travaux  de  la  Conférence.  Les  journa- 
listes italiens  et  étrangers  ne  sont  pas  les  derniers  à  s'en  plaindre: 
la  chasse  aux  nouvelles  et  aux  interviews,  si  facile  à  Cannes  ou 
à  Spa,  est  devenue  à  Gênes  un  sport  exténuant,  qui  requiert 
pour  le  moins  autant  de  résistance  physique  que  de  patiente 
ingéniosité. 

Le  10  avril,  dès  les  premières  heures  de  la  matinée,  les 
troupes  italiennes  gardent  militairement  toutes  les  voies  qui 
conduisent  des  diverses  localités  où  résident  les  délégations,  au 
Palais  de  Saint-Georges,  où  doivent  être  inaugurés  solennelle- 
ment les  travaux  de  la  Conférence.  Le  long  de  la  route  qui 
mène  de  la  villa  Raggio  à  Gênes,  on  rencontre  un  carabinier 
tous  les  dix  mètres.  Les  rues  où  le  public  ne  doit  pas  pénétrer 
sont  barrées  par  des  cordons  de  gardes  à  cheval.  A  l'usage  des 
délégués  russes,  on  a  aménagé  une  voie  ferrée,  qui  aboutit  en 
face  du  Palais  ;  une  palissade  toute  neuve  dérobe  le  «  convoi 
bolchéviste  »  aux  regards  curieux  de  la  foule  ;  l'austérité  de 
cette  clôture  est  corrigée  par  quelques  faisceaux  de  bannières 
italiennes  que  retiennent  des  écussons  aux  armes  de  la  maison 
de  Savoie.  Toute  la  ville  est  pavoisée,  discrètement,  aux  seules 
couleurs  de  l'Italie  et  de  la  commune  de  Gênes. 

A  trois  heures  exactement,  la  séance  est  ouverte  devant  les 
délégués,  les  experts  et  le  public  assemblés  dans  la  Salle  des 
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Capitaines  du  peuple.  Elle  semble  petite,  cette  salle  historique, 
pour  une  telle  réunion.  Assurément,  si  vaste  que  fût  alors  le 
regard  de  la  superbe  République,  ni  Guillaume  Boccanegra,  qui 
fit  élever  le  palais  de  Saint-Georges  entre  1257  et  4262,  ni  le 
frère  Olivier,  moine  cistercien,  qui  en  fut  l'architecte,  n'avaient 
prévu  l'usage  auquel  l'Italie,  hôtesse  magnifique  de  l'Europe, 
le  destine  aujourd'hui.  Au  centre  du  mur  de  fond,  du  côté  de  la 
mer,  une  niche  dont  la  voûte  est  soutenue  par  des  colonnes  de 
porphyre  abrite  la  statue  de  Jean-Baptiste  Grimaldo  ;  tout 
autour  de  la  salle,  vingt  autres  niches  renferment  les  images 
sculptées  de  Génois  illustres  dont  les  armes  se  lisent  sur  les 
consoles  de  marbre  qui  supportent  chaque  statue.  Au  fond,  on 
a  construit,  pour  la  presse,  une  tribune  en  faux  acajou,  qui 
n'ajoute  rien  à  la  splendeur  du  décor. 

Des  tables  disposées  en  carré,  sur  deux  rangs,  sont  destinées 
aux  délégations.  La  rigueur  de  l'ordre  alphabétique  a  rapproché, 
dans  un  angle  menaçant,  la  Roumanie  et  la  Russie,  si  bien  que 
Rakowski,  s'il  se  penchait  légèrement  à  gauche,  toucherait  du 
coude  M.  Bratiano,  qui  naguère  l'a  condamné  à  mort.  La  redin- 
gote et  le  chapeau  haut  de  forme  de  Tchitchérine  ont  fait  sen- 
sation, la  mise  des  autres  bolchévistes,  quoique  correcte,  est  plus 
négligée.  Au  premier  rang  des  invités,  la  calotte  et  la  cape  de 
l'archevêque  de  Gênes  jettent  une  tâche  violette  :  Mgr  Signori, 
dont  la  lettre  pastorale  a  suscité  force  commentaires,  est  très 
entouré. 

Tour  h  tour,  on  voit  se  lever  M.  Facta,  qui  souhaite  la  bien- 
venue aux  délégations,  puis  M.  Lloyd  George,  puis  M.  Barthou. 
Le  discours  du  chancelier  Wirth,  prononcé  en  allemand,  d'une 
voix  monotone,  presque  modeste,  passe  à  peu  près  inaperçu. 
Mais  un  grand  silence  se  fait  dans  la  salle,  lorsque  le  premier 
délégué  des  Soviets  prend  la  parole.  M.  Tchitchérine  a  un  large 
front,  des  yeux  sombres,  des  lèvres  minces  et  une  longue  bar- 
biche taillée  en  pointe.  Rarement,  tandis  qu'il  parle,  son  regard 
s'élève  jusqu'au  public  :  on  dirait  que  les  yeux  baissés  fixent 
une  main  longue,  osseuse,  que  l'orateur  tient  étendue  devant 
sa  poitrine,  comme  font  les  saints  d'icône  ou  de  mosaïque.  Sou- 
dain le  duel  s'engage  entre  M.  Barthou  et  M.  Tchitchérine  ;  le 
public  commence  à  s'émouvoir,  il  trépigne,  il  applaudit,  et  ses 
bravos  vont  plutôt  au  Russe  qui  s'insurge  contre  le  programme  j 
établi  qu'au  Français  qui  prétend  le  maintenir,  et  y  réussit 
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Un  peu  brusquement,  le  premier  ministre  d'Italie  met  fin  au 
débat  :  déjà  la  salle  de  la  Conférence  avait  pris  l'aspect  et  l'al- 
lure d'une  salle  de  théâtre. 

Il  est  près  de  huit  heures  du  soir;  la  cour  intérieure  du 
palais,  avec  ses  colonnes  massives,  ses  arches  basses  et  ses  fenê- 
tres grillées,  offre  dans  les  ténèbres  un  aspect  de  cour  de  prison. 
La  pluie  fine  qui  tombait  au  début  de  l'après-midi  s'est  arrêtée; 
mais  il  fait  froid,  maussade,  et  cette  première  journée  s'achève 
dans  une  atmosphère  d'inquiétude  confuse  et  d'obscure  mélan- 
colie. 


AU   PALAIS-ROYAL 

Le  lendemain,  changement  de  décor  :  c'est  au  Palais-Royal 
que  se  réunissent  les  délégués  et  leurs  experts,  et  c'est  là  que 
siégeront,  jusqu'au  dernier  jour,  les  commissions  et  sous- 
commissions  entre  lesquelles  le  travail  a  été  réparti.  Autant  la 
ville  de  Gênes  se  prête  mal  à  la  réunion  d'une  conférence 
européenne,  autant  le  Palais-Royal  semble  fait  tout  exprès  pour 
abriter  commodément  l'organisme  compliqué  auquel  est  dévolue 
la  redoutable  fonction  de  reconstituer  l'économie  de  l'Europe. 
Sous  un  porche  majestueux  prennent  naissance  deux  grands 
escaliers  symétriques,  que  réunit,  à  leur  sommet,  une  galerie 
vitrée.  La  cour  d'honneur,  qu'encadrent  de  trois  côtés  les  corps 
de  bâtiment,  se  termine  du  côté  de  la  mer  par  un  portique 
ouvert  sur  des  terrasses  fleuries.  Au  rez-de-chaussée,  les 
communs  abritent  un  office  télégraphique,  un  poste  de  police, 
un  bureau  de  renseignements  et  même  un  bureau  de  tabac.  Au 
premier  étage,  on  n'a  aménagé  spécialement  en  salles  de  travail 
que  les  quelques  pièces  destinées  aux  séances  des  commissions 
et  sous-commissions  :  alignements  de  chaises  cannées,  tapis 
verts,  tables  en  fer  à  cheval  étalent  provisoirement  leur  banalité 
entre  les  hautes  boiseries  blanches  et  dorées,  sous  la  splendeur 
des  plafonds  peints.  On  a  heureusement  conservé  aux  autres 
appartements  leur  mobilier  d'apparat,  tout  en  y  ajoutant  çà  et 
là  quelques  vastes  fauteuils  de  cuir,  plus  propres  aux  échanges 
de  vues  que  les  jolies  chaises  rococo  ou  les  bergères  de  tapis- 
serie. Dans  un  des  grands  salons,  on  admire,  entre  tant  d'autres 
œuvres  d'art,  le  plus  beau  Véronèse  qui  soit  au  monde.  De  la 
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galerie  des  glaces,  on  a  fait  un  buffet,  où  des  laquais  en  grande 
livrée  servent  aux  déle'gués  des  nations  dans  une  vaisselle  royale 
des  pâtisseries,  des  viandes  froides,  du  vin,  du  thé,  des  liqueurs. 
Partout  ailleurs,  le  service  est  assuré  par  des  matelots  de  la 
marine  italienne,  qu'on  voit  accourir  au  moindre  appel,  glisser 
d'un  pas  élastique  à  travers  les  salons,  disparaître  enfin  par  des 
portes  qu'on  n'avait  point  devinées.  Comme  toutes  les  anciennes 
demeures  italiennes,  le  Palais-Royal  abonde  en  portes  secrètes 
et  en  escaliers  dérobés.  Quelles  machinations  sournoises,  quels 
complots  ténébreux  vont  s'ourdir  dans  cette  somptueuse  boite 
à  surprises? 


LA   MAISON    DE   LA   PRESSE 

Les  journalistes  aussi  ont  à  Gênes  leur  palais  :  la  vénérable 
Casa  Patrone  est  devenue  pour  quelques  semaines  la  Casa  délia 
Stampa.  Que  dirait  Sophonisbe  de  Crémone,  qui  fut,  après  son 
mariage  avec  Horace  Lomellini,  la  maîtresse  de  cette  demeure, 
que  diraient  ses  sœurs  Europe,  Anna  et  Lucie,  qui  en  furent 
l'ornement,  si  elles  revoyaient  les  salons  que  hanta  Van  Dyck, 
et  où  Sarzana  peignit  l'histoire  d'Esther,  convertis  en  bureaux 
de  télégraphe  et  de  téléphone,  en  office  d'information,  voire  en 
bar  américain? 

La  Tour  de  Babel,  dont  cette  Conférence  évoque  si  souvent 
l'image,  me  semble  encore  plus  parfaitement  réalisée  à  la 
Maison  de  la  Presse  qu'au  Palais-Royal.  Qu'est-ce  que  les 
délégués  de  trente-quatre  Gouvernements  européens?  Ici  ce  sont 
toutes  les  nations  du  globe  qui  se  rencontrent,  échangent  leurs 
impressions  et  leurs  idées.  Les  journalistes  appartenant  aux 
«  Etats  refusés,  »  Turquie,  Géorgie,  etc..  ne  sont  pas  les  moins 
assidus  à  Casa  Patrone  ;  les  Américains  y  abondent.  Du  matin 
au  soir,  et  presque  du  soir  au  matin,  c'est  une  vaste  foire  aux 
nouvelles,  trop  souvent  aux  nouvelles  tendancieuses  et  fausses,^ 
Au  cours  de  cette  semaine,  il  ne  s'est  point  passé  de  jour,  que 
quelque  information  perfide  ne  partît  de  la  Maison  de  la  Presse' 
pour  se  répandre  à  travers  les  délégations.  Je  dois  ajouter,  bien] 
à  regret,  que  la  plupart  des  fausses  nouvelles  ainsi  lancées  étaient 
de  nature  à  gêner  la  politique  française,  en  la  faisant  apparaître 
sous  un  jour  défavorable,  sinon  odieux. 
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Chaque  soir,  l'une  ou  l'autre  des  délégations  convie  les 
journalistes  étrangers  à  une  petite  conférence  :  un  délégué  ou 
un  expert  récapitule  les  faits  delà  journée,  répond  aux  questions 
qu'on  lui  pose,  éclaircit  les  doutes,  réfute  les  objections.  Les 
Russes  excellent  à  ce  petit  jeu,  qui  n'est  pas  inoffensif.  Ne 
croyez  pas  qu'ils  se  résignent  à  l'isolement  de  Rapallo.  Leur 
plus  fougueux  orateur,  Rakowski,  se  rend  tous  les  soirs  à 
l'hôtel  de  Gênes,  pour  haranguer  les  correspondants  des  jour- 
naux bourgeois  :  c'est  ce  qu'on  nomme  ici  les  seven  o'clock  des 
bolchévistes.  Italiens  et  Américains  y  viennent  en  nombre.  A 
l'une  de  ces  réunions,  nous  avons  eu  l'étonnement  d'apprendre 
qu'il  n'y  avait  jamais  eu  et  qu'il  n'y  aurait  jamais  de  régime 
communiste  en  Russie.  Je  doute  fort  que  les  propos  tenus  ce 
soir-là  par  Rakowski  aient  été  télégraphiés  intégralement  aux 
journaux  de  Moscou. 

Les  délégués  allemands  n'apportent  pas  moins  de  soin  à 
maintenir  le  contact  avec  la  presse  étrangère  :  ils  l'invitent 
fréquemment,  soit  à  des  conférences,  soit  à  des  discussions 
dites  contradictoires.  Le  directeur  du  Berliner  Tageblalt, 
M.  Théodor  Wolfî,  prête  à  la  délégation  une  aide  efficace.  Dans 
la  villa  qu'il  a  louée  pour  la  circonstance  près  de  Santa-Marghe- 
rita,  il  organise  des  thés-conférences  jM"*  Wolff  fait  les  honneurs; 
le  journaliste  berlinois,  tantôt  prend  lui-même  la  parole,  tantôt 
la  cède  à  Schmidt  ou  à  Rathenau.  Comment  certains  corres- 
pondants étrangers  résisteraient- ils  à  tant  de  séductions 
réunies? 


ALLEMANDS  ET  RUSSES 

Dès  le  premier  jour,  on  eut  ici  le  sentiment  qu'avant  de  se 
rendre  à  notre  imprudente  invitation  et  de  reprendre  leur  place 
dans  le  concert  européen,  les  Allemands  et  les  Russes  avaient 
accordé  leurs  instruments.  Les  Russes  n'avaient  rien  à  perdre, 
les  Allemands  avaient  beaucoup  à  craindre,  et  plus  encore  à 
gagner.  Il  était  donc  naturel  que,  dans  la  distribution  des  rôles, 
les  protestations  hardies,  les  initiatives  insolentes  fussent 
confiées  aux  délégués  des  soviets. 

Au  Palais  de  Saint-Georges,  le  contraste  fut  frappant,  entre 
la  modération  de  M.  Wirth  et  l'arrogance  de  Tchilchérine.  Il 
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ne  fut  pas  moins  remarquable  les  jours  suivants,  dans  les 
se'ances  de  commission  :  les  Allemands  ne  sortaient  d'une 
re'serve  modeste,  j'allais  dire  humble,  que  pour  opposer  à 
l'argumentation  trop  géne'rale  des  Alliés  quelque  donnée  de 
fait,  quelque  information  statistique,  aisément  choisie  dans  le 
trésor  d'une  documentation  admirable  ;  les  Russes  s'insurgeaient 
à  tout  propos,  sans  rien  entendre,  et  parfois  avant  d'avoir  rien 
compris. 

Est-ce  cette  intransigeance  qui  amena  M.  Lloyd  George  à 
instituer,  dans  sa  villa,  une  conférence  préparatoire,  purement 
privée,  unformal,  comme  disent  les  Anglais,  au  cours  de  laquelle 
Français,  Anglais,  Italiens  et  Belges  tenteraient  de  se  mettre 
d'accord  avec  les  délégués  de  Moscou  sur  les  propositions  for- 
mulées par  les  experts  de  Londres?  Déjà,  par  deux  fois,  les 
Russes,  prétextant  l'ignorance  où  ils  étaient,  avant  de  venir  à 
Gênes,  touchant  les  conclusions  des  experts  alliés,  avaient  de- 
mandé et  obtenu  qu'on  retardât  d'un  jour  la  séance  de  la  pre- 
mière sous-commission.  Le  matin  du  vendredi  saint,  Tchitché- 
rine,  LitvinofP  et  Krassine  se  rencontraient,  à  la  villa  De 
Alberlis,  avec  les  chefs  des  délégations  alliées.  A  midi,  la  dis- 
cussion n'était  pas  fort  avancée  :  M.  Lloyd  George  retint  ses 
hôtes  à  déjeuner.  MM.  Barthou,  Schanzer  et  Jaspar  déclinèrent 
l'invitation  ;  les  bolchévistes  l'acceptèrent  et  partagèrent  le  repas 
du  Premier  anglais  et  de  sa  famille. 

L'émotion   fut  considérable  à  Gênes,   lorsqu'on   connut  le 
lunch    du    vendredi   saint.     Parmi    les    journalistes     anglais 
quelques-uns  tentaient  d'excuser  M.  Lloyd  George,  s'appuyant 
sur  le  propos  qu'on  lui  prêtait  :  «  Je  veux  savoir  ce  que  ces 
gens-là  ont  dans  le  ventre  !   »  la  plupart  étaient  aussi  scanda-     ; 
lises,  et  aussi  sceptiques  que  nous  l'étions  nous-mêmes.  Une     i 
heure  et  demie  pour  ouvrir  le  ventre  à  trois  Orientaux,  c'était    || 
vraiment  fort   peu.   L^  vendredi   soir,    la   discussion   n'ayant    ii 
donné  aucun  résultat,  on  décidait  d'y  associer  les  experts.  Le     j 
samedi  soir,  les  délégués  russes  firent  connaître  leur  réponse  :     ; 
aux  revendications  des  Alliés,  ils  opposaient  les   leurs.  Après     j 
avoir  provoqué    nous-mêmes  la  révolution    en    Russie,    nous     \ 
avions  essayé  de  la  combattre  en  suscitant  contre  le  Gouverne- 
ment des  Soviets  des  expéditions   réactionnaires.   Nous  étions 
responsables  des  dommages  causés  à  la  Russie  par  Koltchak, 
par  Youdcnitcli,  par  Denikine.  Tous  comptes  faits,  notre  débet 
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s'élevait  au  total  de  cinquante  milliards  de  roubles  or.  Tchitché- 
rine  déposa  sur  la  table  de  M.  Lloyd  George  ce  mémoire 
d'apothicaire  ;  Krassine  demanda  la  permission  d'y  ajouter  le 
prix  de  quelques  brise-glaces,  confisqués  indûment  par  les 
Anglais,  et  qui  n'avaient  pas  été  portés  en  compte.  Un  peu 
interloqués,  les  chefs  des  délégations  alliées  demandèrent  à 
réfléchir,  et  invitèrent  les  Russes  h  en  faire  autant.  En  tout 
état  de  cause,  la  séance  de  la  première  sous-commission  fut 
différée,  jusqu'à  ce  que  les  représentants  des  Soviets  eussent 
bien  voulu  faire  connaître  leur  définitive  résolution.  Le  samedi 
soir,  je  me  permis  de  demander  à  un  délégué  allié,  qui  avait 
assisté  à  la  Conférence,  si  l'on  avait  du  moins  imposé  aux 
Russes  un  délai.  «Nonl  —  me  fut-il  répondu.  —  Nous  avons 
voulu  éviter  toute  démarche  qui  eût  le  caractère  d'un  ultima- 
tum. » 


L  OPINION    D  UN    NEUTRE 


Ainsi,  par  la  seule  volonté  des  délégués  de  Moscou,  les 
travaux  de  la  Conférence  européenne  étaient  formellement 
suspendus.  Il  est  vrai  que  la  prolongation  de  cet  arrêt  pouvait 
être  mise  au  compte  des  vacances  prévues  pour  le  dimanche  et 
le  lundi  de  Pâques.  L'impression  n'en  devait  pas  être  moins 
fâcheuse  :  j'eus  tout  loisir  de  le  constater  en  rendant  visite  à 
quelques  délégués  des  Etats  neutres  représentés  h  la  Conférence. 
Voici  ce  que  me  dit  l'un  d'entre  eux  : 

Les  Allemands  sont  indignés  ou  feignent  de  l'être.  Vous 
avez  réuni  une  sorte  de  Conseil  suprême,  en  vue  d'étudier 
préalablement  des  problèmes  comme  ceux  des  dettes  russes,  de 
la  reconstruction  de  la  Russie,  etc..  Vous  y  avez  admis  les 
délégués  des  Soviets,  vous  en  avez  exclu  ceux  du  Reich  qui, 
aux  termes  de  l'article  116  du  traité  de  Versailles,  sont  directe- 
ment intéressés  à  ces  questions.  Les  représentants  de  la  Petite 
Entente  sont  plus  furieux  encore  :  avez-vous  oublié,  par 
exemple,  que  les  Russes  ont  emporté  l'or  roumain  de  la  Bessa- 
rabie? Ne  vous  étonnez  donc  pas  que  M.  Bratiano  soit  parti 
brusquement  pour  Vienne  et  qu'il  n'en  revienne  pas  de  si  tôt 
Quant  aux  neutres  non  intéressés,  comme  les  Suisses,  les 
Espagnols  ou  les  Scandinaves,  ils  se  demandent  si  vous  les  avez 
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fait  venir  à  Gênes  pour...  ne  pas  assister  à  une  discussion  qui 
tient  toutes  les  autres  en  suspens,  et  dont  l'objet  leur  est  d'ail- 
leurs à  peu  près  indifférent. 

«  Mais  venons  à  la  Conférence  elle-même.  Nous  avons  le 
sentiment  qu'en  la  convoquant,  les  Gouvernements  alliés  ont 
mis  la  charrue  devant  les  bœufs.  Quelle  décision  utile  voulez- 
vous  qui  soit  prise,  touchant  la  reconstruction  économique  de 
l'Europe,  tant  que  le  problème  des  réparations  n'est  pas  résolu? 
Voyez-vous  le  moyen  de  régulariser  le  cours  des  monnaies,  de 
rétablir  les  trafics  et  les  échanges  internationaux,  avant  que 
soient  connues  les  positions  respectives  de  l'Allemagne  et  des 
Puissances  dont  l'Allemagne  est  débitrice?  Voilà  un  premier 
point. 

«  En  second  lieu,  nous  avons  tous  la  conviction,  nous,  les 
neutres,  que  cette  Conférence,  en  dépit  de  l'étiquette  dont  on 
l'a  affublée,  est  moins  économique  que  politique.  L'Angleterre 
est  venue  à  Gênes  avec  l'intention  bien  arrêtée  d'obtenir  pour 
le  Gouvernement  des  Soviets  la  reconnaissance  de  jure,  sans 
laquelle  ses  financiers  ne  voudront  pas  risquer  une  livre  ster- 
ling en  Russie,  ni  ses  commerçants  une  balle  de  marchandises. 
La  France,  de  son  côté,  n'a  consenti  à  envoyer  ici  des  représen- 
tants qu'à  la  condition  devoir  reconnaître  par  le  Gouvernement 
des  Soviets  les  créances  qu'elle  possède  et  les  intérêts  qu'elle  a 
acquis  en  Russie  sous  les  Gouvernements  précédents.  Ces  pré- 
tentions contradictoires  ont  inspiré  aux  Bolchévistes,  qui  par 
ailleurs  sont  d'accord  avec  les  Allemands,  une  tactique  bien 
naturelle  :  ils  feront  tout  pour  obtenir  la  reconnaissance  de  jure, 
voulue  par  l'Angleterre,  en  même  temps  que  la  réduction, 
sinon  l'annulation  des  créances  réclamées  par  la  France.  Leurs 
arguments,  vous  les  connaissez  aussi  bien  que  moi  :  «  La  France 
disent-ils,  insiste  pour  un  paiement  immédiat,  dont  elle  a 
besoin,  mais  que  nous  sommes  incapables  de  faire,  quels  que 
soient  les  engagements  auxquels  nous  viendrions  à  souscrire. 
Nous  paierons  quand  nous  aurons  commencé  à  produire. 
Le  rétablissement  de  notre  production  est  subordonné  à  l'in- 
troduction de  capitaux  étrangers,  et  ces  capitaux  ne  viendront 
chez  nous  que  si  nous  sommes  juridiquement  admis  dans  le 
concert  des  nations.  » 

Tout  cela,  vous  le  voyez,  c'est  de  la  politique;  ou,  plus 
exactement,  c'est  de  la  dialectique,  ce  qui  est  pire.  Les  Tchéco- 


LES  «  GRANDS  JOURS  ))  DE  GENES.  209 

Slovaques,  qui  connaissent  bien  les  Russes,  ont  été  plus  adroits 
que  vous  :  ils  se  sont  bornés  à  rétablir  avec  eux  des  relations 
commerciales,  envoyant  à  Moscou  une  représentation  ad  hoc 
et  accueillant  k  Prague,  sous  la  réserve  d'une  étroite  surveil- 
lance, une  mission  russe  purement  technique.  C'est  autant 
qu'il  en  faut  pour  assurer  aux  commerçants  les  garanties 
indispensables  et  pour  permettre  à  la  Tchéco- Slovaquie  de 
réaliser,  en  moyenne,  sur  les  territoires  de  la  Russie  sovié- 
tidue,  pour  quarante  millions  (couronnes  tchèques)  d'affaires 
par  mois. 

«  Les  experts  neutres  sont  unanimement  sceptiques  sur  les 
résultats  pratiques  de  la  Conférence  de  Gênes.  Résignés  à  ne 
rien  obtenir  sur  ce  terrain,  ils  se  contentent  de  profiter  de 
l'occasion  qui  leur  est  offerte,  de  rencontrer  ici,  sans  déplace- 
ment et  à  peu  de  frais,  beaucoup  de  gens  avec  qui  ils  peuvent 
causer  avec  profit  et  même  conclure  parfois  des  arrangements 
avantageux.  Ils  ne  font  en  cela  que  suivre  l'exemple  que  leur 
donnent  des  hommes  d'affaires,  venus  de  Suède,  de  Hollande  ou 
d'Amérique,  pour  négocier  des  concessions,  ajuster  des  contrats 
ou  passer  des  marchés.  La  Conférence  de  Gênes  est  vouée  à 
l'échec;  la  Foire  de  Gênes  sera  peut-être  un  grand  succès.  » 


LE   COUP   DE   THEATRE 

Le  lundi  17  avril,  dans  l'après-midi,  je  m'entretenais  au 
Palais-Royal  avec  quelques  experts  étrangers,  lorsque  se  répan- 
dit la  nouvelle  que  les  Allemands  et  les  Russes  avaient  conclu 
la  veille,  k  Rapallo,  un  accord  en  bonne  forme.  Les  précisions 
fournies  ne  laissaient  aucun  doute  sur  la  réalité  de  l'événement. 
Restaient  à  connaître  les  raisons  que  les  Allemands  invoque- 
raient pour  justifier  l'audace  inouïe  de  leur  action.  Je  les  rap- 
porte ici  pour  ce  qu'elles  valent. 

«  Depuis  le  mois  de  novembre  1918,  —  disent  les  Allemands, 
—  nous  étions  en  proie  au  cauchemar  que  nous  infligeait 
l'article  116  du  traité  de  Versailles,  article  qui  réservait  aux 
Russes  le  droit  d'exiger  de  nous  des  réparations.  Nous  avons 
entrepris  de  négocier  avec  eux.  Le  Gouvernement  des  Soviets 
ne  consentait  à  abandonner  son  droit,  que  si  nous  renoncions» 
pour  notre  part,  à  faire  valoir  nos  revendications  contre  les  en- 
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treprises  russes  socialisées.  Nous  avons  fini  par  tomber  d'accord 
sur  la  base  de  cette  concession  réciproque.  Le  traité  aurait  pu 
être  signé  à  Berlin,  il  y  a  un  mois.  Mais  nous  avons  été  pris 
d'un  scrupule  :  puisque  nous  venions  à  Gênes,  ne  devions- 
nous  pas  d'abord  essayer  d'obtenir  des  Alliés  la  suppression  de 
l'article  116?  Quatre  jours  après  notre  arrivée  ici,  M.  Lloyd 
(George  inaugure,  à  la  villa  De  Albertis,  des  conciliabules  où 
les  Russes  sont  admis,  et  dont  nous  sommes  exclus.  Ces  conver- 
sations se  poursuivevnt  durant  plusieurs  jours  ;  nos  agents  de 
renseignement  nous  avisent  qu'elles  vont  aboutir  à  d'impor- 
tants résultats.  Ces  résultats  ne  pouvaient  être  acquis  qu'à  nos 
dépens.  Soucieux  de  n'être  point  joués,  nous  avons  aussitôt 
signé  l'accord  avec  les  Russes.  » 

Le  matin,  M.  Lloyd  George  a  manifesté  très  directement 
aux  délégués  allemands  sa  surprise  et  son  indignation.  Ma  seule 
inquiétude  —  et  je  ne  me  tiens  pas  de  l'avouer  ici,  —  est  que  la 
France  ne  fasse  une  fois  de  plus  les  frais  d'une  réconciliation 
qui  ne  lui  est  nullement  indispensable,  et  qui  ne  servira  que  les 
desseins,  très  particuliers,  du  Premier  ministre  de  la  Grande- 
Bretagne.  Hier  soir,  dînant  chez  M.  Albert  Thomas  avec  quel- 
ques représentants  des  démocraties  européennes,  M.  Lloyd 
George  fit  cette  déclaration  :  «  Si  la  Conférence  de  Gênes 
aboutit  à  un  échec,  c'est  la  ruine  de  l'Europe  1  »  Toute  la  ques- 
tion est  de  savoir  par  quels  moyens  le  Premier  anglais  prétend 
assurer  le  succès  de  la  réunion  qu'il  a  provoquée  et  qu'il  se 
flattait  de  diriger  en  maître. 


REVUE   LITTÉRAIRE 


LES  DRÔLES   D'IDÉES   DES   GONGOURT   (1) 


L'Académie  Concourt  a  entrepris  de  publier,  en  attendant  le 
fameux  journal,  une  «  édition  définitive  »  des  œuvres  de  ses  fonda- 
teurs. Elle  a  donné  jusqu'à  présent  Germinie  Lacerteux,  la  Fille  Élisa 
et  Chérie.  Chacun  des  volumes  contient  une  «  postface  »  de  l'un  des 
académiciens.  La  «  postface  »  de  Germinie  Lacerteux,  par  M,  Gustave 
Geffroy,  bien  faite  et  avec  beaucoup  de  soin,  riche  de  renseigne- 
ments bibliographiques  et  de  remarques  précieuses,  aurait  dû  servir 
de  modèle  aux  deux  autres,  qui  sont  bâclées.  Je  viens  de  relire  ces 
romans,  dont  j'avais  un  bon  souvenir  :  la  lecture  nouvelle  a  effacé  le 
bon  souvenir;  j'en  suis  fâché. 

Edmond  de  Concourt  raconte,  dans  la  préface  de  Chérie,  qu'un 
jour,  peu  de  temps  avant  la  mort  de  son  frère,  tous  deux  étaient  à  se 
promener  au  Bois  de  Boulogne.  Silencieuse  promenade.  Soudain, 
Jules  de  Concourt  s'arrête  et  dit  :  «  Ça  ne  fait  rien,  vois-tu,  on  nous 
niera  tant  qu'on  voudra...  il  faudra  bien  reconnaître  que  nous  avons 
fait  Germinie  Lacerteux...  et  que  Germinie  Lacerteux  est  le  livre-type 
qui  a  servi  de  modèle  à  tout  ce  qui  a  été  fabriqué  depuis  nous,  sous 
le  nom  de  réalisme,  naturalisme,  etc.  Et  d'un!»  Voilà  le  premier 
argument  d'orgueil  ou  de  réconfort.  Le  deuxième  :  les  Concourt  ont 
imposé  à  leurs  contemporains,  «  par  les  écrits,  par  la  parole  et  par  les 
achats,  »  le  goût  de  l'art  et  du  mobilier  xviii'  siècle,  tandis  que,  sans 
eux,  l'on  en  serait  encore  à  la  commode  d'acajou;  «  et  de  deux!  » 
Enfin,  les  Concourt  ont  mis  à  la  mode  les  «  Japonaiseries  »  et  sont 

(l)  Germinie  Lacerteux,  par  Edmond  et  Jules  de  Concourt;  la  Fille  Élisa  et 
Chérie,  par  Edmond  de  Goncourt,  «  édition  définitive  »  (Flammarion  et  Fasquelle, 
éditeursj. 
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les  «  propagateurs  de  cet  art  en  train,  sans  qu'on  s'en  doute,  de 
révolutionner  l'optique  des  peuples  occidentaux;  et  de  trois!  »  Jules 
concluait  :  «  Eh!  bien,  quand  on  a  fait  cela,  c'est  vraiment  difficile 
de  n'être  pas  quelqu'un  dans  l'avenir.  »  Edmond,  quinze  ans  plus 
tard,  se  disait  que  le  «  promeneur  mourant  du  Bois  de  Boulogne  » 
avait  probablement  raison. 

Mais  oui,  les  Concourt  sont  quelqu'un!  Laissons  de  côté  leurs 
deuxième  et  troisième  arguments,  la  «  japonaiserie  »,  l'art  et  le 
mobilier  xviii*  siècle  :  ils  sont  quelqu'un  dans  la  littérature, 
quelqu'un  de  très  important,  de  très  influent.  La  question  ne  sera 
que  de  savoir  s'ils  ne  sont  pas  quelqu'un  de  très  influent,  qui  s'est 
trompé,  dont  l'influence  a  été  très  mauvaise. 

Les  Concourt  avaient  une  doctrine,  et  que  l'on  trouve  dans 
Germinie  Lacerteux,  l'un  de  leurs  premiers  romans,  et  que  l'on 
retrouve  dans  Chérie,  le  dernier  roman  du  survivant.  Est-ce  qu'ils 
ont  inventé  leur  doctrine  d'abord  et  conformé  leurs  romans  à  leur 
doctrine?  Les  romans  et  la  doctrine  sont,  en  deux  fois,  l'expression 
de  leurs  goûts,  de  leurs  aptitudes  et  aussi  de  leurs  infirmités.  Nos 
opinions  ne  sont-elles  pas  nos  poèmes  les  plus  naïfs  et,  sur  un  ton 
qui  n'est  pas  humble,  nos  aveux?  Par  exemple,  les Goncourt n'avaient 
pas  beaucoup  d'imagination:  en  pareil  cas,  l'on  préconise  l'excellence 
du  réalisme. 

La  philosophie  des  Goncourt,  si  j'ose  ainsi  parler,  leur  philoso- 
phie de  romanciers  se  résume  en  trois  commandements  que  je 
rédige  à  leur  manière  :  faire  moderne,  faire  scientifique  et  faire 
artiste. 

Ce  mot  «  moderne,  »  les  enchante  et  leur  impose;  on  dirait  qu'ils 
subissent  un  prestige.  Or,  les  «  japonaiseries  »  les  plus  charmantes 
et  qu'ils  célébraient  à  merveille  n'étaient  pas  toutes  récentes? 
Récentes  chez  nous  ;  et  ils  les  lançaient,  comme  le  dernier  cri.  L'art 
du  xviii®  siècle?  Méconnu  :  ils  venaient  de  le  découvrir.  D'ailleurs,  il 
s'agit  de  littérature;  en  littérature,  ils  ne  sont  pas  réactionnaires  le 
moins  du  monde. 

Ils  inventent  le  roman  moderne.  C'est,  à  coup  sûr,  leur  croyance 
et  leur  prétention  superbe.  On  écrivait. des  romans,  avant  eux  ?  Oui  : 
des  romans  faux  ;  et  deux  sortes  de  romans  faux,  œuvres  polis- 
sonnes, œuvres  consolantes.  Ils  écartent  la  polissonnerie  et  la  conso- 
lation. Leur  roman,  c'est  le  roman  vrai,  le  roman  moderne. 

Ils  demandent  à  leurs  lecteurs  :  êtes-vous,  oui  ou  non,  des 
hommes  du  xix*  siècle?  Oui,  répondent  leurs  premiers  lecteurs,  avec 
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une  bonne  foi  imprudente,  ne  sachant  pas  à  quoi  les  engage  leur 
réponse.  Elle  les  engage  à  lire  Germinie  Lacerteux  et  la  Fille  Élisa  : 
«Vivant  au  xix^  siècle,  dans  un  temps  de  suffrage  universel,  de 
démocratie,  de  libéralisme,  nous  nous  sommes  demandé  si  ce  qu'on 
appelle  les  basses  classes  n'avait  pas  droit  au  roman  ;  si  ce  monde 
sous  un  monde,  le  peuple,  devait  rester  sous  le  coup  de  l'interdit 
littéraire  et  des  dédains  d'auteurs  qui  ont  fait  jusqu'ici  le  silence  sur 
l'âme  et  le  cœur  qu'il  peut  avoir.  Nous  nous  sommes  demandé  s'il  y 
avait  encore,  pour  l'écrivain  et  pour  le  lecteur,  en  ces  années  d'éga- 
lité où  nous  sommes,  des  classes  indignes,  des  malheurs  trop  bas, 
des  drames  trop  mal  embouchés,  des  catastrophes  d'une  terreur  trop 
peu  noble.  Il  nous  est  venu  la  curiosité  de  savoir  si,  dans  un  pays  sans 
caste  et  sans  aristocratie  légale,  les  misères  des  petits  et  des  pauvres 
parleraient  à  l'intérêt,  à  l'émotion,  à  la  pitié,  aussi  haut  que  les 
misères  des  grands  et  des  riches  ;  si,  en  un  mot,  les  larmes  qu'on 
pleure  en  bas  pourraient  faire  pleurer  comme  celles  qu'on  pleure  en 
haut...  »  Ces  Goncourt  ne  sont  pas  des  écrivains  concis.  Résumons- 
les  :  au  nom  de  la  démocratie,  du  libéralisme  et  du  suffrage  univer- 
sel, ils  réclament  le  droit,  qu'on  ne  songe  pas  à  leur  chicaner,  le  droit 
de  choisir  dans  le  peuple,  et  fût-ce  très  bas,  les  héros  et  les  héroïnes 
de  leurs  romans.  Ne  dirait-on  pas  qu'ils  viennent  d'inventer  le  roman 
du  peuple  ? 

Mais  l'ont-ils  inventé?  Victor  Hugo  leur  écrit  le  1"  juin  1865  : 
«  J'ai  lu  Germinie  Lacerteux.  Votre  livre,  messieurs,  est  implacable 
comme  la  misère.  Il  a  cette  grande  beauté,  la  Vérité.  Vous  allez  au 
fond,  c'est  le  devoir,  c'est  aussi  le  droit...  »  Victor  Hugo  était  pro- 
digue de  ces  louanges  qu'il  assénait  fort  bien.  Mais  il  ajoute  :  «  J'ai 
fait  comme  vous  cette  étude.  J'ai  marché  dans  ce  labyrinthe  d'abord 
à  tâtons,  puis  j'ai  fini  par  saisir  le  fil  conducteur.  Cela  vous  arrivera 
comme  à  moi...  »  Victor  Hugo  se  souvient  d'avoir  écrit  les  Misé- 
rables, roman  du  peuple,  et  que  les  Goncourt  semblaient  oublier.  Il 
a  raison  :  ce  n'était  pas,  en  1865,  une  prodigieuse  nouveauté,  de 
choisir  ses  héros  dans  la  populace.  Victor  Hugo  invite  poliment  les 
Goncourt  à  se  considérer  comme  ses  élèves,  de  bons  élèves  et  qui 
feront  des  progrès,  s'ils  travaillent  :  est-ce  qu'ils  n'ont  pas  déjà  le  sen- 
timent de  «  la  pitié  pour  le  faible  »  et  de  «  l'amour  pour  le 
souffrant?  »  Allons,  courage! 

Notre  littérature,  avant  les  Goncourt  et  Victor  Hugo,  a-t-elle 
négligé  le  peuple?  Jamais,  et  non  pas  même  aux  époques  les  moins 
démocratiques,  au  xvii'   siècle,  pourvu  qu'on  ne  borne  point  aux 
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seules  tragédies  la  littérature  de  ce  temps,  et  pendant  la  Renaissance, 
et  pendant  le  Moyen  Age.  Le  véritable  maître  des  Goncourt,  auteurs 
de  Germinie  Lacerteux  et  de  la  Fille  Élisa,  était  un  homme  de  l'an- 
cien régime,  Restif  de  la  Bretonne.  Est-ce  que  les  Goncourt  ne  s'en 
doutaient  pas?  Le  17  septembre  1888,  Edmond  de  Goncourt  déjeune 
avec  Alphonse  Daudet.  La  causerie  les  mène  à  «  l'étude  d'après  nature 
des  êtres  et  des  choses  de  notre  vieux  territoire,  »  étude  qu'avaient 
entreprise  au  xviii*  siècle,  dit  Goncourt,  les  Restif  de  la  Bretonne, 
les  Jean-Jacques  Rousseau,  les  Diderot;  puis  une  littérature  «  rap- 
portée des  pays  exotiques  par  Bernardin  de  Saint  Pierre,  par  Chateau- 
briand, et  ne  correspondant  pas  au  tempérament  français,  »  dit  Gon- 
court, survint  et  enraya  l'entreprise  de  Diderot,  de  Jean-Jacques 
,et  de  Restif...  C'est  de  Restif  que  dérivent  les  auteurs  de  Germinie 
Lacerteux  ei  de  la  Fille  Élisa.  Seulement  Restif,  dans  son  ignominie, 
a  une  espèce  de  génie  très  amusant  :  ridicule,  abominable,  une 
espèce  de  génie  cependant.  Il  a  ses  toquades.  Les  Goncourt  n'ont  pas 
de  génie,  mais  une  application  persévérante  et  une  assiduité  bientôt 
ennuyeuse.  Ils  ont  une  morne  sagesse  et,  jusque  dans  l'erreur,  une 
allure  un  peu  compassée.  Ah  !  que  Restif  est  un  autre  homme,  un  fol 
et  admirablement  comique  !... 

Les  Goncourt  ne  plaisantent  pas  et  ne  veulent  pas  être  plaisants. 
Les  Goncourt  sont  terriblement  occupés  de  leurs  droits  et  de  leurs 
devoirs;  et  voilà  ce  qui  les  engonce.  Leurs  droits  :  tout  raconter,  ce 
qui  est  laid,  ce  qui  est  sale  et  ce  qui  est  fastidieux.  Leurs  devoirs  : 
identiques  à  leurs  droits.  Et  ils  ont  l'arrogance  de  gens  qui,  en  récla- 
mant leurs  droits,  revendiquent  la  liberté  d'accomplir  leurs  devoirs. 

Au  mois  d'octobre  1864,  les  Goncourt  lisent  à  l'éditeur  Charpen- 
tier quelques  chapitres  de  Germinie  Lacerteux  :  «  A  l'endroit  où  Ger- 
minie raconte  qu'en  arrivant  à  Pans  elle  était  couverte  de  poux, 
Charpentier  nous  dit  qu'il  faudra  mettre  «  de  vermine  »  pour  le 
public.  Au  diable  ce  public  auquel  il  faut  cacher  le  vrai  et  le  cru  de 
tout!  Quelle  petite  maîtresse  est-il  donc,  et  quel  droit  a-t-il  à  ce  que 
le  roman  lui  mente  toujours,  lui  voile  éternellement  tout  le  laid  de 
la  vie?  »  Et  les  Goncourt  ont  laissé,  maigre  la  remontrance  de  l'édi- 
teur: «  En  arrivant,  j'étais  couverte  de  poux.  »  C'était  leur  droit,  c'était 
leur  devoir!  ils  n'ont  pas  flanché;  ils  sont  joliment  fiers  de  ne  cacher, - 
de  ne  voiler  ni  «  le  vrai  »,  ni  «  le  cru  »,  ni  «  le  laid  »  de  la  vie.  La 
vermine  les  eût  déshonorés  :  le  pou  est  brave. 

Ils  croient  sincèrement  que  leur  honneur  d'écrivains  est  engagé 
dans  la  querelle  du  pou  et  de  la  vermine,  et  qu'ils  seraient  pusilla- 
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nimes  en  écartant  l'expression  la  plus  malpropre.  Ne  leur  parlez  pas 
de  ce  qu'on  appelle  décence  ou  bon  goût.  Petite  chose,  le  bon  goût,  si 
l'on  a  juré  de  peindre  «  tout  le  laid  de  la  vie  »  et  de  le  peindre  sans 
faiblesse  ni  vergogne  !  Cependant,  il  faut  quelquefois  transiger  avec 
cette  petite  chose,  le  bon  goût.  Le  faut-il? 

Mais  oui.  On  lit,  dans  le  Journal  des  Concourt,  à  la  date  du 
2.3  octobre  1864  :  «  Je  retire  ceci,  comme  trop  vrai,  de  mon  manus- 
crit de  Germinie  Lacerteux,  lors  de  ses  couches  à  la  Bourbe...  »  Suit 
l'atroce  récit  de  l'opération  dite  césarienne,  deux  longues  pages  que 
les  Goncourt  avaient  gaillardement  écrites  et  qu'ils  retirent.  Ne  sont- 
ils  pas  contents  de  ces  deux  pages  ?  Ils  les  retirent  «  comme  trop 
vraies.  »  Il  y  a  donc  une  sorte  de  vérité  qui  leur  paraît  excessive? 
Assurémentl  Et  Usl'avouent.  M.  J.-H.  Rosny  aîné,  dans  la  «  postface  » 
de  Chérie,  raconte  qu'Edmond  de  Goncourt  a  utilisé,  pour  ce  roman, 
de  très  nombreuses  lettres  de  femmes  ou  de  jeunes  filles  :  «  les  unes 
curieuses  par  la  finesse  psychologique,  les  autres  par  un  réalisme  qui 
parfois  ne  laissait  pas  d'être  un  peu  choquant.  Goncourt  n'en  a!  utilisé 
qu'une  partie.  Quelle  que  fût  sa  largeur  d'idées  en  matière  d'art,  n 
avouait  que  certaines,  riches  en  détails  physiologiques,  n'eussent  pu 
figurer  que  dans  ces  recueils  secrets  qu'on  se  passe  sous  le  manteau.  » 
Second  aveu  !  Mais  alors,  s'il  y  a  un  excès  de  vérité  que  le  bon  goût 
condamne  et  que  l'écrivain  supprime,  ce  n'était  pas  la  peine  d'envoyer 
au  diable  ce  public  dégoûté  qui  refuse  «  le  vrai  et  le  cru  de  tout  :  w 
ce  n'était  pas  non  plus  la  peine  de  lui  infliger  «  les  poux,  »  s'il  avait  de 
la  patience  pour  la  simple  «  vermine  ;  »  enfin,  ce  n'était  pas  la  peine 
de  le  mépriser  tout  uniment  parce  qu'il  ne  plaçait  pas  juste  au  même 
point  que  vous  le  plus  de  vérité  supportable. 

Quand  parut  Germinie  Lacerteux,  la  critique  se  fâcha  :  elle  n'était 
point,  en  ce  temps-là,  complaisante  comme  aujourd'hui.  Merlet 
décria  cette  «  littérature  putride,  »  ce  déUt  contre  «  l'art,  le  goût  et  la 
politesse  des  lettres  françaises  ;  »  il  accusa  les  Goncourt  d'avoir 
commis  un  «  attentat  littéraire  ;  »  U  dénonça  «  une  mise  en  scène 
calculée  pour  un  effet  de  surprise  bruyante.  »  Charles  Monselet,  char- 
mant écrivain  qu'on  a  tort  de  ne  pas  relire,  traita  cette  Germinie  Lacer- 
teux, «v^c  indulgence,  de  «  fange  ciselée;  »  l'indulgence  est,  à  mon 
avis,  de  remarquer  la  ciselure.  Un  bon  article,  d'un  jeune  homme 
inconnu  encore,  Emile  Zola  :  l'œuvre,  dit-il,  est  grande,  la  manifesta- 
tion d'une  forte  personnalité  ;  il  y  admire  «  une  indomptable  énergie, 
un  mépris  souverain  du  jugement  des  sots  et  des  timides,  une  audace 
large  et  superbe,  une  vigueur  extrême  de  coloris  et  de  pensée,  un 
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soin  et  une  conscience  artistiques  rares  en  ces  temps  de  productions 
hâtives  et  mal  venues.  »  Mais,  avant  de  complimenter  ainsi  les 
Goncourt,  le  jeune  Zola  déclare  cette  Germinie  «excessive  etfié'^'Teuse.  » 
Et,  de  sa  part,  c'est  un  éloge;  il  en  avertit  le  lecteur  .  il  confesse  qu'il 
a  le  gotjt  «  dépravé,  »  qu'il  aime  «  les  ragoûts  littéraires  fortement 
épicés.  »  Peut-être  sera-t-on  de  l'ans  de  Monselet,  gourmand  judi- 
cieux, s'il  trouve  trop  fortement  épicé  le  ragoût  dont  le  jeune  Zola  fit 
ses  délices. 

Les  Goncourt,  amateurs  d'art  et  historiens  de  l'art  le  plus  élégant, 
sont  la  délicatesse  même  :  toute  délicatesse  les  abandonne,  dès  qu'ils 
écrivent  Germinie Lacerteux.  La  drôle  d'aventure! 

Ou  plutôt,  ils  mettent  leur  délicatesse,  pour  ainsi  dire,  au  sup- 
plice. Je  ne  crois  pas  qu'ils  aient  aucun  plaisir  à  écrire  celte  sale  his- 
toire. Ça  les  dégoûte.  On  lit,  dans  leur  Journal,  30  mai  1864  :  «  Il  est 
bien  étrange  que  ce  soit  nous,  nous  entourés  de  tout  le  joli  du 
xviii*  siècle,  qui  nous  livrions  aux  plus  sévères,  aux  plus  dures,  aux 
plus  répugnantes  études  du  peuple  et  que  ce  soit  encore  nous,  chez 
qui  la  femme  a  si  peu  d'entrée,  qui  fassions  de  la  femme  moderne,  la 
psychologie  la  plus  sérieuse,  la  plus  creusée.  »  Ils  reconnaissent  que 
ces  études  leur  sont  «  répugnantes.  »  Quelques  années  après  la  mort 
de  Jules  de  Goncourt,  le  survivant  prépare  la  Fille  Élisa;  et,  le 
22  août  1875,  il  note  :  «  Aujourd'hui,  je  vais  à  la  recherche  du  docu- 
ment humain, aux  alentours  de  l'École  militaire.  On  ne  saura  jamais 
notre  timidité  naturelle,  notre  malaise  au  milieu  de  la  plèbe,  notre 
horreur  de  la  canaille,  et  combien  le  vilain  et  laid  document,  avec 
lequel  nous  avons  construit  nos  livres,  nous  a  coûté.  Le  métier 
d'agent  de  police  consciencieux  du  roman  populaire  est  bien  le  plus 
abominable  métier  que  puisse  faire  un  homme  d'essence  aristocra- 
tique... »  Restez  donc  chez  vous,  noble  Edmond  de  Goncourt;  et, 
parmi  «  le  joli  du  xvm®  siècle,  »  imaginez  une  gracieuse  anecdote, 
fût-elle  un  peu  libertine  et  que  votre  cher  Frago  eût  approuvée!... 
Pas  du  tout  :  et  l'auteur  de  la  la  Fille  Élisa,  courageux,  cherche  aux 
alentours  de  l'École  militaire  le  document  humain  qui  le  dispense  de 
se  croire  aucunement  futile.  Peu  à  peu,  la  besogne  le  divertit  : 
«  L'attirant  de  ce  monde  neuf,  qui  a  quelque  chose  de  la  séduction 
d'une  terre  non  explorée,  pour  un  voyageur,  puis  la  tension  des  sens, 
la  multiplicité  des  observations  et  des  remarques,  l'effort  de  la 
mémoire,  le  jeu  des  perceptions,  le  travail  hâtif  et  courant  d'un  cer- 
veau qui  moucharde  la  vérité,  grisent  le  sang-froid  de  l'observateur  et 
lui  font  oublier,  dans  une  sorte  de  fièvre,  les  duretés  et  les  dégoûts 
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de  son  observation.  »  Ça  le  dégoûte  et  ça  le  grise  1  Le  lecteur  de  Ger- 
minie  Lacerteux  et  de  la  Fille  Élisa,  qui  n'éprouve  pas  la  griserie,  le 
dégoût  lui  reste.  Et  le  jeune  Zola,  que  la  griserie  anime,  confesse  (ou 
proclame)  qu'il  a  le  goût  dépravé. 

La  Fille  Élisa  vient  de  paraître:  scandale;  on  parlait  de  pour- 
suites. Concourt  dîne  chez  la  Princesse  Mathilde.  Elle  le  regarde 
«  avec  une  tendresse  un  peu  intriguée;  »  elle  lui  dit  :  «  Gomme  vous 
faites  des  choses  qui  vous  ressemblent  peu!  C'est  abominable!  c'est 
abominable!...  »  Et,  ajoute  Concourt,  «elle  fuit  ma  réponse.  »  Qu'est- 
ce  qu'il  aurait  donc  répondu?  Qu'il  avait  peint  la  vérité,  qu'il  l'avait 
peinte  avec  bravoure. 

Cette  bravoure,  dont  se  vantent  les  écrivains  en  pareil  cas,  est 
excellente  ou  inutile  selon  l'usage  qu'ils  en  font.  Je  ne  leur  sais  pas 
gré  d'une  bravoure  qu'ils  n'emploieraient  qu'à  offenser  le  bon  goût; 
je  leur  saurais  gré  d'une  timidité  qui  les  rendrait  de  plus  agréables 
conteurs. 

Puis  la  bravoure  d'un  auteur,  au  bout  de  quelque  temps,  ne  se  A^oit 
plus,  cette  bravoure  qu'U  y  eut  à  étonner  les  contemporains,  à  encou- 
rir leur  blâme  ou  leur  dédain  ;  ni  la  bravoure,  ni  l'audace.  11  n'est  rien 
de  plus  vain  que  l'audace,  en  littérature,  je  vous  le  jure!  Il  n'est  rien 
de  plus  facile  et  rien  qui  laisse  moins  de  traces.  Veuillez  relire 
Germinie  Lacerteux  et  la  Fille  Élisa  ;  informez-vous  :  on  vous  dira 
que  ces  romans  étaient  hardis,  l'un  en  1865,  et  l'autre  en  1877.  Jamais 
vous  ne  vous  en  apercevriez,  si  les  témoignages  des  Concourt  oi;  de 
leurs  amis  ne  vous  avertissaient  d'y  songer.  Vous  n'êtes  pas  scanda- 
lisés, mais  importunés  par  tant  de  mornes  turpitudes  qui  sont  les  deux 
histoires  de  Cerminie  et  d'Éhsa.  Les  audaces  démodées  ont  un  pauvre 
petit  air  et  ne  suffisent  pas  à  orner  les  romans  très  ennuyeux.  Con- 
court a  beau  vous  répéter  :  «  C'est  moderne;  c'est  la  vérité  moderne  ; 
l'art  moderne,  »  et  moderne  à  tout  bout  de  champ,  —  ce  ne  l'est 
plus!... 

Demandez-leur  ce  qu'Us  entendent  par  le  roman  moderne  ;  ils  ont 
un  autre  mot  :  scientifique.  Le  roman  n'était,  avant  eux,  —  ils  vous  le 
diront,  —  qu'un  jeu  frivole.  Badinage,  autrefois;  et  maintenant: 
«  Aujourd'hui  que  le  roman  s'élargit  et  grandit,  qu'U  commence  à  être 
la  grande  forme  sérieuse...  »  sérieuse  !  et  ne  comptez  pas  rire  ;  vous 
n'êtes  pas  là  pour  vous  amuser...  «  passionnée,  vivante,  de  l'étude 
littéraire  et  de  l'enquête  sociale,  qu'il  devient,  par  l'analyse  et  par  la 
recherche  psychologique,  l'histoire  morale  contemporaine,  aujour- 
d'hui  que  le  roman  s'est  imposé  les  études   et  les  devoirs  de  la 
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science,  il  peut  en  revendiquer  les  libertés  et  les  franchises.  »  Ces 
libertés  et  franchises,  revendiquées  par  les  deux  frères  dans  leur  pré- 
face de  Germinie  Lacerteux,  Edmond  de  Goncourt  les  réclame  encore, 
et  «  hautement  et  bravement  »  pour  sa  Fille  Elisa^  livre,  dit-il,  «  austère 
et  chaste»  et  qui  ne  vous  propose  qu'une  «méditation  triste.  »  Un  roman 
triste,  je  l'accorde;  mais  chaste  ?Élisa  en  rougirait.  Goncourtn'enrecom- 
mande  pas  la  lecture  aux  «  jeunes  demoiselles.  »  Mais  écoutez-le  :  «  Il 
m'a  été  impossible  parfois  de  ne  pas  parler  comme  un  médecin,  comme 
un  savant,  comme  un  historien...  »  Mais  pourquoi  donc?  Vous  n'êtes 
ni  un  historien,  ni  un  savant,  ni  un  médecin  :  vous  êtes  un  roman- 
cier... C'est  la  même  chose,  du  moment  que  le  roman  moderne  est 
scientifique!  «  Il  serait  vraiment  injurieux  pour  nous,  la  jeune  et 
sérieuse...  »  il  y  tient  1...  a  sérieuse  école  du  roman  moderne,  de 
de  nous  défendre  de  penser,  d'analyser,  de  décrire  tout  ce  qu'il  est 
permis  aux  autres  de  mettre  dans  un  volume  qui  porte  sur  sa  couver- 
ture :  Etude  ou  tout  autre  intitulé  grave...  »  Injurieux?  Tout  bonne- 
ment on  vous  invite  à  ne  pas  vous  improviser  historien,  savant, 
médecin.  Vous-même,  ne  vous  êtes  pas  cru  le  droit  de  laisser,  dans 
votre  roman  de  Germinie  Lacerteux,  le  récit  de  l'opération  césarienne, 
«  trop  vraie,  »  vous  l'avez  bien  senti,  non  pour  un  livre  de  médecine, 
mais  pour  un  roman.  Vous  l'avez  très  bien  senti  :  ne  faites  pas  sem- 
blant de  croire  que  les  auteurs  de  Germinie  Lacerteux  étaient  méde- 
cins. L'auteur  de  Chérie,  le  voici  :  a  le  roman  de  Chérie  a  été  écrit  avec 
les  recherches  qu'on  met  à  la  composition  d'un  livre  d'histoire...  » 
Toujours  la  science;  l'historien  succède  au  médecin  :  tous  deux 
savants.  Du  reste,  le  médecin  ne  s'éloigne  pas  et,  le  cas  échéant,  vient 
en  aide  à  l'historien,  qui  l'appelle  en  consultation. 

Les  Goncourt  se  piquent  de  donner  à  leurs  romans  «  l'exactitude 
des  sciences  exactes  et  la  vérité  de  l'histoire.  »  Est-ce  là  un  bel  idéal? 
Sans  doute!  Mais  l'idéal  du  roman?  Pas  du  tout  ! 

L'erreur  des  Goncourt,  la  voici.  On  lit,  dans  la  préface  de  Germi- 
nie Lacerteux  :  «  Le  public  aime  les  romans  faux  ;  ce  roman  est  un 
roman  vrai...  Il  aime  les  petites  œuvres  polissonnes,  les  mémoires 
de  filles,  les  confessions  d'alcôves,  les  saletés  erotiques,  le  scandale 
qui  se  retrousse  dans  une  image  aux  devantures  des  libraires  :  ce 
qu'il  va  lire  est  sévère  et  pur.  Qu'il  ne  s'attende  point  à  la  photogra- 
phie décolletée  du  plaisir  :  l'étude  qui  suit  est  la  clinique  de 
l'amour.  »  Eh  bien!  je  ne  vais  pas,  contre  les  Goncourt,  prendre  la 
défense  d'une  littérature  polissonne;  certes  non!. Mais,  si  la  polisson- 
nerie est  un  exécrable  moyen  de  divertir  le  lecteur;  il  y  a  d'autres 
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moyens  de  le  divertir  :  et  le  projet  de  divertir  le  lecteur  me  paraît 
bien  recommandable  ;  je  ne  crois  pas  qu'un  romancier  de  chez  nous 
et  de  notre  temps  ait  mieux  à  faire.  Tandis  que  la  «  clinique  de 
l'amour  »  serait  la  besogne  des  médecins. 

Pourquoi  veut-on  que  la  littérature  se  mêle  éperdument  de  ce 
qui  ne  la  regarde  pas?  C'est  dangereux  plus  que  jamais  à  notre 
époque,  où  les  idées  scientifiques  se  répandent  un  peu  partout,  se 
galvaudent  et,  en  courant,  se  détériorent.  Les  sciences  véritables  sont 
de  plus  en  plus  difficiles  et  retirées  :  ce  qu'on  en  voit  dehors  n'est 
que  leur  caricature.  Nous  autres  ignorants  vivons  sur  des  idées 
scientifiques  merveilleusement  fausses,  à  la  propagation  desquelles 
ont  beaucoup  servi  maints  romanciers  et  autres  personnes  incom- 
pétentes. 

Ne  serait-ce  pas  une  excellente  méthode,  si  l'écrivain  qu'une  idée 
ou  un  sujet  de  livre  tente  se  demandait  d'abord  quelle  façon  d'écrire 
et  quelle  forme  littéraire  convient  le  mieux  en  l'occurrence?  Le  ro- 
man, le  drame,  l'essai  ou  le  traité  discursif?  Il  y  a  des  sujets  de 
romans  qui  ne  sont  pas  des  sujets  de  théâtre,  et  des  études  médi- 
cales qu'on  aurait  tort  de  mettre  en  musique,  et  des  «  cliniques  de 
l'amour  »  qui  ne  feront  pas  de  jolis  romans.  On  dira  que  je  réduis 
le  roman,  —  le  roman  moderne  !  —  à  peu  de  chose,  à  n'être  qu'un 
divertissement?  Je  voudrais  que  le  romancier  consentit  que  la  règle, 
disait  Molière  et  disait  Racine,  est  de  plaire.  Ils  le  disaient  de  la 
comédie  et  de  la  tragédie  :  et  disons-le  du  roman.  D'ailleurs,  la  po- 
lissonnerie n'est  pas  indispensable  :  et  ces  Goncourt  ont  la  dialec- 
tique facile  en  n'opposant  à  leurs  romans  «  sérieux,  graves  »,  médi- 
caux, scientifiques  et  terriblement  dénués  de  frivolité,  que  la 
polissonnerie.  On  n'interdit  pas  au  romancier  de  «  penser  »  :  les 
penseurs  ne  sont  pas  toujours  ennuyeux  ;  on  en  connaît  de  drôles. 

Mais  la  «  clinique  de  l'amour  »,  dans  un  roman,  se  dénature  à  un 
tel  point  qu'il  faut  que  les  Goncourt,  avec  bonne  foi,  protestent  contre 
l'intention  que  vous  leur  prêteriez  de  composer  des  romans  libidi- 
neux. Calomnie!  Et  les  Goncourt  étaient  l'austérité  môme.  Seule- 
ment, le  lecteur  d'un  roman  n'est  pas  l'austérité  même  ;  et  vous 
l'avez  induit  en  erreur,  quand  vous  lui  présentiez  votre  «  clinique  de 
l'amour  »,  très  scientifique,  sous  la  forme  d'un  roman. 

Ce  qui  rend  plus  singulière  et  malheureuse  la  volonté  scientifique 
des  Goncourt,  c'est  qu'ils  n'étaient  pas  du  tout  faits  pour  la  science. 
Il  leur  manquait  ce  que  Flaubert  appelle  impassibilité,  une  tranquil- 
lité de  jugement  qui  vous  permet  de  voir  clair  et  de  ne  pas  mêler  à 
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l'objet  que  vous  regardez  vos  préférences,  vos  anlipalhies,  enfin  voire 
émoi.  Dans  le  passage  que  j'ai  cité,  où  ils  revendiquent  pour  le  roman 
les  libertés  et  les  franchises  de  la  science,  un  mot  leur  échappe  :  ils 
demandent  que  le  roman  soit  une  étude  sérieuse,  vivante  et  «  pas- 
sionnée; »  or,  la  science  exige  que  l'observateur  se  dégage  autant  que 
possible  de  ses  passions.  C'est  le  premier  devoir,  et  dont  les  Concourt 
sont  incapables.  Ne  s'en  aperçoivent-ils  pas?  Et  ils  le  disent,  non 
seulement  avec  la  bonne  foi  qui  est  leur  caractère,  avec  une  espèce 
de  coquetterie.  Consultons-les  sur  eux-mêmes,  qui  se  connaissent 
assez  bien. 

En  1872,  ils  avaient  écrit,  pour  leur  Journal,  une  préface  où  ils 
disaient  ;  «  Nous  ne  nous  cachons  pas  d'avoir  été  des  créatures  pas- 
sionnées, nerveuses,  maladivement  impressionnables,  et  par  là  quel- 
quefois injustes.  Mais  ce  que  nous  pouvons  affirmer,  c'est  que,  si 
parfois  nous  nous  exprimons  avec  l'injustice  de  la  prévention  ou 
l'aveuglement  de  l'antipathie  irraisonnée,  nous  n'avons  jamais  menti 
sciemment  sur  le  compte  de  ceux  dont  nous  parlons...  «J'en  suis  sûrl 
Toujours  est-il  qu'avec  tout  leur  amour  de  la  vérité  les  voilà  pas- 
sionnés, nerveux,  maladivement  impressionnables  et  fort  incertains 
de  ce  qui  leur  a  semblé  la  vérité.  Le  17  janvier  1865,  ils  écrivent  : 
«  Notre  Germinie  Lacerteua;  a  paru  hier.  Nous  sommes  honteux  d'un 
certain  état  nerveux  d'émotion.  Se  sentir  l'outrance  morale  que  nous 
avons,  et  être  trahis  par  des  nerfs,  par  une  faiblesse  maladive, 
une  lâcheté  du  creux  de  l'estonac,  une  chifferie  du  corps.  Ah!  c'est 
bien  malheureux  de  n'avoir  pas  une  force  physique  adéquate  à  sa 
force  morale...  »  Qu'est-ce  qui  les  tourmente?  Ils  redoutent  le  scan- 
dale que  fera  Germinie  Lacerteux,  les  poursuites  peut-être,  enfin  mille 
ennuis.  Bref,  ils  ont  «  les  entrailles  inquiètes;  »  et  «  c'est  la  misère 
de  nos  natures  si  fermes  dans  leurs  audaces,  dans  leurs  vouloirs, 
dans  leur  poussée  vers  le  vrai,  mais  trahies  par  cette  loque  en  mau- 
vais état  qui  est  notre  corps...  »  Conclurons-nous  de  là  qu'ils  sont  les 
mêmes,  tout  frémissants,  déraisonnables  dans  leur  lâche  d'observa- 
teurs et  de  romanciers?  Oui;  et  à  leur  invitation,  car  ils  ajoutent  : 
«  Après  tout,  ferions-nous  sans  cela  ce  que  nous  faisons?  La  maladie 
n'est-elle  pas  pour  un  peu  dans  la  valeur  de  notre  œuvre?  »  La  maladie 
est  pour  beaucoup  dans  leurs  ouvrages,  mais  ne  donne  pas  à  leurs 
ouvrages  une  qualité  scientifique.  Voilà  des  gens  qui  se  réclament  de 
la  science  et  qui  affichent,  avec  une  loyauté  peu  réfléchie,  tous  les 
signes  de  leur  inaptitude  scientifique. 

Leurs  personnages  sont  des  malades,  à  leur  ressemblance.  Ni 
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Germinie  Lacerteux  ni  la  fille  Élisa  n'ont  les  nerfs  en  bon  état.  Chérie 
souffre  d'une  «  délicatesse  nerveuse  toute  particulière.  »  Chérie  est, 
dans  son  élégance  raffinée,  aussi  «  rare  »  que  sont  «  rares  »  dans  leur 
ignominie  Élisa  et  Germinie.  Or,  la  maladie  n'est  pas  moins  «  vraie  » 
que  la  santé?  Non;  mais  il  faut  que  le  médecin  soit  bien  portant. 

La  science  exige  de  qui  la  vent  ser'sdr  une  certaine  abnégation... 
Et  l'on  me  dira  :  qu'importe  ?  Les  Goncourt  ne  sont  pas  des  savants  ; 
jugez-les  comme  des  romancieTS...  Mais  non  1  car  c'est  au  nom  de  la 
Science  et  pour  accomplir  une  besogne  de  savants  qu'ils  ont  fourré 
dans  leurs  romans  tout  ce  qui  en  est  le  caractère,  à  mon  avis,  le  plus 
désagréable...  Cette  abnégation  que  la  Science  exige,  les  Goncourt 
l'avaient  si  peu  qu'ils  ne  cessaient  d'affirmer  leur  vive  originalité,  leur 
singularité  même.  Ils  réclamaient  le  renom  de  savants  et  d'artistes  et, 
parmi  les  artistes,  le  renom  des  plus  étonnants  écrivains  que  l'on 
connût. 

Lisez  la  préface  de  Chérie  :  «  Quoi!  nous  les  romanciers,...  nous 
perdrions  l'ambition  d'avoir  une  langue  rendant  nos  idées,  nos  sensa- 
tions, nos  figurations  des  hommes  et  des  choses,  d'une  façon  distincte 
de  celui-ci  ou  de  celui-là,  une  langue  personnelle,  une  langue  portant 
notre  signature,  et  nous  descendrions  à  parler  le  langage  omnibus  des 
faits-divers!...  »  Les  Goncourt,  au  xix*  siècle,  époque  de  suffrage  uni- 
versel et  de  démocratie,  ne  s'adressent  pas  au  peuple,  mais  à  «  ceux 
qui  ont  le  goût  le  plus  précieux,  le  plus  raffiné  de  la  prose  française.  » 
Il  ne  leur  suffit  pas  de  bien  écrire  ;  et  même,  au  sens  que  donnent  à 
ce  mot  les  grammairiens,  ils  s'en  moquent:  mais  ils  veuleni  écrire 
«  personnellement.  »  C'est  un  parti  pris...  A  mon  avis,  la  vraie  origi- 
nalité du  style,  la  meilleure  et  très  bonne,  est  involontaire. 

Et  les  Goncourt  ont  inventé,  à  leur  usage  qui  malheureusement 
devint  l'usage  de  leurs  amis,  de  leurs  élèves  et  d'un  grand  nombre  de 
mauvais  écrivains  dénués  de  bonhomie  autant  que  de  grammaire, 
cet  abominable  galimatias,  1'  «  écriture  artiste,  »  comme  ils  l'appe- 
laient. 

Je  crois  que  Jules  de  Goncourt  était  moins  mauvais  écrivain  que 
son  frère.  En  tout  cas,  Germinie  Lacerteux  est  d'une  langue  moins 
saugrenue  que  la  Fille  hlisa  ou  Chérie.  Médiocre,  d'ailleurs,  et  fau- 
tive... Mais  oui,  fautive;  et  ce  n'est  pas  une  raison  parce  qu'on  a 
raillé  «  les  ombres  de  MM.  Noël  et  Chapsal,  »  pour  qu'il  soit  excellent 
d'écrire:  «  Le  père  était  parti  au  pays...  »  ou  bien  :  «  La  laissant  en 
tète  à  tête  avec  les  volumes  reliés  en  vélin  blanc...  »  ou  bien  :  «  Le 
chatouillement  et  le  soulagement  d'un  pansement...  »ou  bien  :  «  Il  en 
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était  las,  dégoûté,  insupporté...  »  ou  bien  :  «  Les  médicamentations 
coûteuses...  »  ou  bien  :  «  A  peine  s'il  la  sortait  de  loin  en  loin...  »  ou 
bien  :  «  De  petits  yeux  rapetisses  et  ravivés  par  un  clignement  de 
petite  fille  qui  mouillait  et  allumait  leur  rire...  »  ou  bien  ;  «  Dans  la 
chambre,  en  avançant,  il  semblait  à  M"*  de  Varandeuil  déranger  un 
épouvantable  téte-à-tête  de  la  Maladie  et  de  l'Ombre,  où  Germinie 
cherchait  déjà  dans  la  terreur  de  l'invisible  l'aveuglement  de  la  tombe 
et  la  nuit  de  la  mort...  »  Il  n'y  a  pas  d'écriture  artiste  qui  tienne  ;  et 
tout  cela  n'est  qu'imprudence  ou  naïve  ou  prétentieuse. 

Mais  Edmond  de  Goncourt  a  perfectionné  le  goncourisme  :  il  en 
a  fait  la  chose  du  monde  à  la  fois  la  plus  désolante  et  la  plus 
comique.  Ses  deux  trouvailles  principales  et  très  voyantes  sont  le 
néologisme  perpétuel  et  la  substitution  des  mots  abstraits  à  des  mots 
concrets  et  qui  vaudraient  beaucoup  mieux.  Hélas  !  même  pour  fabri- 
quer des  barbarismes,  il  a  peu  d'imagination  :  «  la  bouche  soudeuse... 
les  endormements...  les  enfermements...  l'allumement  des  sens... 
les  verrées  de  vin...  »,  petites  merveilles!  C'est  par  les  mots  abstraits 
qu'il  obtient  des  effets  qui  l'ont  sans  doute  le  mieux  enorgueilli. 
Trois  pages  de  la  Fille  Élisa  vous  offrent  ce  bouquet  de  jolies 
phrases  :  «  En  le  saisissement  de  ce  mortel  oui,  du  froid  passe  dans 
tous  les  dos...  On  aperçoit  des  gestes  irréfléchis,  errants,  des  mains 
boutonnant,  sans  y  prendre  garde,  un  habit  sur  les  battements  d'un 
cœur...  L'accusée  s'assied,  s'agitant  dans  un  dandinement  perpétuel 
sur  le  grand  banc...  Un  larmoiement  intérieur  lui  fait  la  narine 
humide...  Des  paroles  basses  sont  échangées  sous  des  acquiescements 
de  fronts  pâles...  La  condamnée,  se  jetant  en  avant  dans  un  élance- 
ment suprême,  et  la  bouche  tumultueuse  de  paroles  qui  s'étran- 
glent... »,  etc.  Voilà  l'écriture  artiste  :  le  style  d'écrivains  mal  doués 
et  qui  n'ont  pas  de  résignation. 

Ce  qui  me  fâche  est  que  l'auteur  de  Chérie,  pour  écrire  ainsi,  pré- 
tende se  ranger  sous  l'autorité  de  Joubert,  lequel  engageait  Cha- 
teaubriand à  «  chanter  son  propre  ramage.  »  Or,  Joubert  eût  détesté 
le  ramage  des  Goncourt;  et  leurs  romans?  Voyez  ce  qu'il  a  dit  des  \ 
romans  de  l'anodine  M°»^  Cottin,  qui  lui  faisaient  horreur,  à  moins  de 
frais. 

André  Beaunier. 
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Variétés  :  la  Belle  Angevine,  comédie  en  trois  actes,  par  MM.  Maurice 
Donnay  et  André  Rivoire.  —  Odéon  :  Une  danseuse  est  morte,  pièce  en 
trois  actes,  par  M.  Le  Bargy. 

Il  y  a  longtemps  que  je  n'avais  pris  à  une  comédie  autant  de 
plaisir.  Ces  trois  actes  spirituels  et  légers  n'ont  pas  seulement  la 
malice,  la  finesse  d'observation  et  la  gaîté  qu'on  pouvait  attendre  de 
MM.  Maurice  Donnay  et  André  Rivoire.  Ils  valent  encore  par  le  mou- 
vement, l'intérêt  de  curiosité  habilement  ménagé,  le  dessin  élégant 
et  sûr.  C'est  la  veine  de  Meilhac  et  Halévy  retrouvée.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  y  ait  pour  ce  genre  de  théâtre  un  plus  complet  éloge. 

Ce  qui  donne  à  la  pièce  son  originalité,  c'est  la  surprise  qui  nous 
attend  au  second  acte,  et  qui  «  change  tout,  donne  à  tout  une  face 
imprévue.  »  Pendant  une  moitié  de  la  pièce,  nous  pouvions  croire 
qu'il  s'agissait  uniquement  de  nous  peindre,  une  fois  de  plus,  le 
monde  de  la  fête.  Nous  avons  été  ravis  de  l'ingénieux  revirement  qui, 
en  cours  de  route,  nous  a  découvert,  derrière  le  décor  parisien,  une 
fine  comédie  sentimentale. 

Donc,  nous  voici  dans  le  petit  hôtel  qu'un  des  hommes  les  plus  en 
vue  du  Paris  qui  s'amuse,  le  baron  Mongerey,  achève  de  meubler 
pour  sa  nouvelle  amie,  Huguette  Valois.  Ce  soir,  pendaison  de  cré- 
maillère. C'est  le  soir,  entre  tous,  où  il  ne  faut  pas  être  treize  à  table. 
L'obligeant  La  Vignole  s'est  mis  en  quête  d'un  quatorzième  et  télé- 
phone dans  toutes  les  directions,  avec  insistance,  mais  sans  succès.  Un 
heureux  hasard  amène,  à  point  nommé,  un  neveu  du  baron,  Roger, 
qui  est,  aussi  peu  que  possible,  le  neveu  de  son  oncle.  Venu  pour 
intéresser  l'opulent  fêtard  à  la  détresse  d'un  savant,  ce  jeune 
homme  rangé,  assidu  des  cours  delà  Sorbonne, oppose  mentalem-ent 
le  luxe  des  petits  hôtels  et  la  grande  pitié  des  laboratoires  de  France. 
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Pour  obliger  son  oncle  et  en  manière  de  remerciement,  il  accepte 
d'être  le  quatorzième  réclamé.  Mais  le  baron  Mongerey  n'a  pas  volé  son 
surnom  de  «  la  belle  Angevine,  »  qui  désigne,  comme  vous  le  savez, 
non  pas  un  type  de  femme,  mais  une  variété  de  poire,  la  reine  des 
poires.  C'est  ce  soir  de  crémaillère  qu'Huguette  Valois  a  choisi  pour 
le  lâcher.  Il  est  trop  tard  pour  décommander  le  dîner.  Qui  présidera  la 
table?  Or  une  jeune  personne,  Brigitte,  a  surpris  la  communication 
téléphonique  :  ce  n'est  pas  du  tout  sans  exemple.  Elle  se  présente. 
Elle  se  présente  bien.  Elle  portera  à  ravir  la  toilette  préparée  pour 
une  autre.  Il  n'était  que  temps!  Les  invités  arrivent. 

Toute  la  première  partie  du  second  acte  se  passe  en  propos  inter- 
rompus. Les  couples  irréguliers  bavardent  en  visitant  l'hôtel.  Tout 
s'est  admirablement  passé,  et  l'avis  général  est  que  Mongerey  n'a  pas 
perdu  à  changer  de  maîtresse.  La  maîtresse  de  Mongerey?  Brigitte 
ne  l'est  pas  encore.  Mais  il  semble  bien  que  cette  éventualité  soit  toute 
proche...  Ces»  alors  qu'un  bout  de  ecène  entre  Brigitte  et  Roger  va 
retourner  la  situation,  nous  révéler  ce  que  nous  n'avions  [ni  deviné, 
ni  soupçonné,  donner  à  la  pièce  une  autre  allure  et  son  vrai  sens. 

Car  nous  ne  connaissons  pas  Brigitte.  Nous  ignorons  qui  elle  est 
et  d'où  elle  vient  Roger,  lui,  l'a  reconnue.  Et  pour  la  reconnaître, 
dans  un  tel  milieu,  il  lui  a  fallu  ouvrir  tout  grands  ses  yeux,  derrière 
ses  lunettes  de  jeune  savant.  Mais  il  ne  peut  s'y  tromper  :  c'est  cette 
étudiante  qu'il  a  coutume  de  voir,  à  la  Sorbonne,  assidue  comme  lui 
aux  cours,  attentive  aux  leçons,  inspirant  à  tous  le  respect  par  la 
dignité  de  sa  tenue  comme  par  son  application  à  l'étude.  Il  veut  en 
avoir  le  cœur  net.  Il  lui  adresse  la  parole.  Que  fait-elle  ici?  Qu'est-elle 
venue  faire  dans  cette  galère,  où  l'on  ne  s'embarque  que  pour 
Cythère  ?  Et  il  met  dans  ses  questions  tant  d'étonnement  inquiet, 
tant  d'émotion,  que  Brigitte  se  décide  à  lui  répondre  avec  la  même 
sincérité. 

Eh  bien!  oui,  c'est  elle,  l'étudiante  de  la  Sorbonne;  mais  une  étu- 
diante de  maintenant,  une  jeune  fille  moderne.  Le  temps  n'est  plus  des 
petites  oies  blanches.  Curieuse,  avdde  de  s'instruire,  elle  veut  tout 
savoir;  et  les  gros  livres  qu'on  emporte  sous  le  bras  en  revenant  de  la^ 
Sorbonne  ne  disent  pas  tout.  Elle  est  ici,  en  tout  bien  tout  honneur,^ 
poussée  par  une  curiosité  toute  cérébrale,  pour  compléter  son  éduca-r 
tion. . .  Et  cela  fait  frémir. . .  Heureusement  il  y  a  un  Dieu  pour  les  braves 
petites  filles,    même   quand   elles  poussent  la  bravoure  jusqu'à  la 
témérité,  et  le  raisonnement  jusqu'à  l'absurde.  Cette  Brigitte  l'aura  'i 
échappé  belle.  La  présence  inattendue  d'un  honnête  camarade  l'a' 
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dpgrisée.  Soudain  l'énormité  de  son  action  lui  apparaît.  Elle  aperçoit 
le  danger  auquel  l'exposait  sa  folle  imprudence.  La  hideur  du  per- 
sonnel de  ((  la  fête  »  lui  cause  un  immense  dégoût  et  lui  devient 
insupportable.  Elle  se  sauve  à  toutes  jambes. 

Cette  fin  d'acte  est  délicieuse  et  vaut  toute  la  pièce.  11  a  fallu  aux 
deux  écrivains  un  art  consommé  pour  faire  accepter  ce  revirement, 
une  rare  finesse  de  doigté  pour  faire  évoluer  le  personnage  sous  nos 
yeux,  et  passer  des  notes  vives  de  la  dernière  conversation  de  Brigitte 
et  de  Mongerey  à  la  discrétion  émue  de  son  entretien  avec  Roger. 

Après  cela,  que  Brigitte  finisse  par  épouser  Roger,  nous  n'en 
doutons  pas.  Ce  sera  Taflaire  du  troisième  acte,  très  bien  mené.  Une 
gaité  du  meilleur  aloi,  toute  sorte  d'observations  malicieuses  et  de 
fines  réflexions  sur  le  temps  présent,  font  le  charme  et  le  prix  de 
cette  jolie  comédie. 

Le  rûle  de  Brigitte  a  trouvé  en  M"®  Jeanne  Marnac  l'interprète  à 
souhait,  au  point  qu'on  s'étonne  que  le  rôle  ne  lui  eût  pas  d'abord  été 
destiné.  Il  est  impossible  d'y  mettre  plus  de  finesse  et  d'espièglerie, 
et  d'être  tour  à  tour,  avec  plus  de  justesse  et  de  mesure,  chacune  des 
deux  Brigitte,  sans  que  l'une  rende  l'autre  impossible.  M.  Raimu  est 
un  Mongerey  d'un  scepticisme  bon  enfant,  qui  plaît  par  sa  cordia- 
lité. M.  Pauley,  dans  le  rôle  de  La  Vignole,  est  d'une  rondeur  et 
d'une  rotondité  désopilantes.  M.  Luguet  est  un  Roger  sympathique. 
Et  M"'  Dorny  a  dessiné  de  cette  bonne  bête  de  Léonie  une  silhouette 
des  plus  comiques. 

Depuis  si  longtemps  que  M.  Le  Bargy  a  cessé  de  jouer  à  la 
Comédie-Française,  où  il  n'a  pas  été  remplacé,  c'était  une  grande 
attraction  de  le  revoir  à  la  scène.  Ce  qui  ajoutait  au  piquant  de  cette 
rentrée,  c'est  que  M.  Le  Bargy  reparaissait,  à  l'Odéon,  dans  une  pièce 
dont  il  était  l'auteur.  Au  seul  point  de  vue  du  métier,  il  est  toujours 
curieux  d'étudier  les  pièces  composées  par  les  acteurs  et  d'y  recher- 
cher l'influence  exercée  par  l'habitude  de  la  scène.  M.  Le  Bargy 
a  été  l'interprète  de  Paul  Hervieu  et  de  M.  Henri  Lavedan,  — 
l'interprète  incomparable  et  désigné  par  un  décret  nominatif  de 
la  Providence.  Il  était  l'homme  du  monde  dernier  cri,  d'une  séche- 
resse éminemment  distinguée,  le  Brummel  moderne.  Et  il  avait 
aussi  succédé  à  son  maître,  l'inoubliable  Delaunay,  dans  les  rôles 
d'amoureux  d'Alfred  de  Musset,  créé  les  Romanesques  de  Rostand  et 
repris  le  rôle  de  Cyrano  dont  il  donnait,  est-il  besoin  de  le  dire? 
une  interprétation  qui  ne  ressemblait  que  de  fort  loin  à  celle  de 
TOME  IX.  —  1922.  15 
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Goqueliii.  Il  semblait  naturel  de  croire  qu'il  resterait  l'homme 
de  tant  de  rôles  délicats  et  nuancés,  l'amateur  de  littérature  raflinée. 
Mais  M.  Le  Bargy  nous  réservait  une  surprise;  le  dramaturge  n'a 
pas  voulu  être  prisonnier  du  comédien  :  il  a  jugé  bon  de  rompre 
nettement  avec  sa  propre  tradition.  11  s'est  dit  :  «  Assez  longtemps 
les  auteurs,  mes  confrères,  m'ont  condamné  à  jouer  les  Le  Bargy. 
Ce  sont  des  rôles  dont  je  connais  tous  les  gestes  et  toutes  les  intona- 
tions. Ils  ne  m'amusent  plus.  Profitons  de  l'occasion  pour  nous  en 
évader  !  »  Ainsi  est  né  ce  drame  fiévreux,  haletant,  violent,  brutal  : 
Une  danseuse  est  morte. 

Cette  danseuse,  Régine  Roland,  —  Ginette,  —  a  fait  un  beau 
rêve.  Comme  elle  dansait,  un  soir,  dans  une  boîte  de  Montmartre  ou 
d'ailleurs,  une  pluie  de  roses  est  tombée  sur  elle,  qui,  par  la  suite, 
s'est  changée  en  pluie  d'o,r.  Elle  a  le  petit  hôtel,  train  de  maison,  luxe 
de  table,  toilettes  et  le  reste.  Elle  ignore  de  qui  vient  l'argent.  Le 
généreux  amant  qui  l'entretient  si  somptueusement  s'enveloppe 
d'un  impénétrable  mystère  :  il  n'a  pas  dit  son  nom,  il  n'a  pas  décliné 
ses  qualités;  il  arrive  de  nuit  et  repart  incognito,  drapé  dans  le 
dernier  manteau  couleur  de  muraille.  Peu  importe  d'ailleurs  à 
Ginette.  Elle  est  lasse  de  celte  vie  cossue  et  paisible.  Elle  déteste 
son  mystérieux  entreteneur.  Elle  est  décidée  à  rompre  avec  lui.  Elle 
a  besoin  de  faire  un  coup  de  tête.  Elle  se  sauvera  avec  le  jeune 
Fred  et  regagnera  Montmartre,  ses  boîtes  et  sa  bohème. 

Ginette  ne  se  méfiait  pas  :  elle  avait  tort.  Caché  dans  quelque 
coin  sombre,  son  amant  a  tout  entendu.  Ici  une  grande  scène  :  colère, 
supplications,  reprise  de  fureur,  retour  de  tendresse,  désir  fou,  pas- 
sion fauve  :  toute  la  gamme,  toute  la  lyre.  «  D'abord,  lui  demande 
Ginette,  qui  êtes-vous  ?  »  Et  l'homme  masqué  se  démasque.  Il  faut 
avouer  qu'il  y  perd.  Le  prince  des  Mille  et  une  Nuits  devient  ce 
type  banal  et  si  bourgeois  !  un  député  socialiste  qui  fait  la  fête.  Gros 
bonnet  du  parti  et  qui  a  été  plusieurs  fois  ministre,  cela  lui  nuirait 
dans  sa  carrière  politique,  si  on  apprenait  qu'il  entretient  une 
danseuse.  Passe  encore  de  l'entretenir!  Mais  affolé  par  l'attitude  -1 
butée  de  la  jeune  femme,  il  se  jette  sur  elle,  et  la  serre  à  la  gorge 
un  peu  trop  fort.  Ginette  avait  une  maladie  de  cœur.  Elle  tombe 
raide  morte.  Barsanges,  député,  et  député  socialiste,  ministre 
d'hier  et  de  demain,  chef  du  parti  syndicaliste,  l'illustre  Barsanges  4 
a  tué  une  danseuse  I  —  Tout  cet  acte  est  en  action  et  en  mouve-  ^ 
ment,  en  allées  et  venues,  trépignements  et  rugissements  :  la  pan- 
tomime y  déborde  sur  la  littérature. 


REVUE    DRAMATIQUE.  227 

Barsanges  est  rentré  précipitamment  chez  lui,  où  il  vit  avec  sa 
sœur,  M"' Barsanges,  socialiste  elle  aussi,  elle  surtout,  apôtre  enthou- 
siaste, propagandiste  exaltée,  une  vierge  rouge.  Il  a  conté  à  la  vieille 
demoiselle  tout  le  drame,  ou  presque  tout.  Leur  espoir  est  que  la 
mort  de  la  danseuse  sera  attribuée  à  un  accident.  Hélas  !  la  lecture  des 
journaux  du  matin  les  détrompe.  Non  seulement  la  version  de  la 
mort  naturelle  a  été  tout  de  suite  écartée,  mais  on  a  arrêté  l'assassin 
présumé,  le  jeune  Fred.  Au  même  instant,  un  visiteur  force  la  porte 
de  Barsanges.  C'est  ie  père  de  Fred  qui,  sans  rien  soupçonner  de  la 
vérité,  vient,  socialiste  lui-même,  demander  aide  et  appui  au  grand 
chef  socialiste.  Je  vous  laisse  à  penser  quelle  émotion  étreiat  Bar- 
sanges, à  chaque  instant  près  de  se  trahir,  et  à  qui  il  faut  que  M"*  Bar- 
sanges, heureusement  présente  à  l'entretien,  ferme  la  bouche.  Le  frère 
et  la  sœur. restent  seuls  :  grand  débat  de  morale,  solennelle  dis- 
cussion. Barsanges  ne  peut  laisser  accuser  un  innocent  :  U  va 
se  dénoncer.  Il  y  irait,  si  sa  sœur  ne  le  retenait.  Le  caractère  de 
cette  virago  est  de  beaucoup  le  mieux  dessiné  de  la  pièce,  sa  physio- 
nomie la  plus  originale  et  la  plus  vraie.  Qu'est-ce  qui  importe? 
l'avenir  du  parti.  Barsanges  peut  seul  en  hâter  le  triomphe.  Gomment 
admettre,  alors,  que  cet  espoir  du  parti  sombre  dans  une  vulgaire 
aventure  ?  Deux  devoirs  sont  en  présence  :  le  devoir  envers  la  col- 
lectivité prime  l'autre.  Barsanges  ne  s'appartient  pas,  il  appartient  à 
son  rôle  et  à  ses  idées.  La  morale  qui  s'impose  à  la  moyenne  de 
l'humanité  n'est  pas  à  sa  taille.  Il  est,  lui,  le  surhomme,  placé  par  ses 
dons  exceptionnels  au-dessus  des  lois  et  de  celles  même  de  la 
conscience...  Mais  Barsanges  ne  se  laisse  pas  convaincre.  Le  chant 
de  la  vieille  sirène  le  révolte.  Il  chasse  sa  nietzschéenne  de  sœur... 
J'allais  oubher  de  dire  que  les  personnages  de  M.  Le  Bargy  abon- 
dent en  citations  des  philosophes  anciens  et  modernes.  A  la  théorie 
de  l'amorahté  de  l'homme  supérieur  Barsanges  ne  cesse  d'opposer  la 
doctrine  tolstoïenne  de  l'expiation...  Résolu  à  expier,  il  se  jette  sur 
le  téléphone,  appelle  le  Procureur  de  la  République.  Mais  de  ses 
lèvres  ne  s'échappent  plus  que  des  mots  incohérents.  Il  est  devenu 
fou.  —  Le  premier  acte  se  terminait  sur  une  mort  violente.  Au 
deux,  le  rideau  tombe  sur  une  scène  de  foUe.  On  ne  s'ennuie  pas. 

Troisième  acte.  A  la  maison  de  santé  que  Barsanges,  complètement 
guéri,  va  quitter  aujourd'hui  même.  Pendant  le  temps  de  sa  cure,  s'est 
déroulée  l'affaire  de  la  danseuse  assassinée.  Fred  a  été  acquitté.  Bar- 
sanges veut  le  voir.  Il  l'accueille  avec  cordialité.  Quel  n'est  pas  son 
étonnement  d'apprendre  qu'en  dépit  du  non-lieu  dont  il  a  bénéûcié, 
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Pred  est  inquiet,  nerveux,  mécontent  !  Un  non-lieu,  il  paraît  que  ce 
n'est  pas  encore  tout  à  fait  la  décoration.  Certains  se  détournent  de 
Fred  :  son  père  même  semble  avoir  gardé  quelques  soupçons.  Alors  les 
scrupules  renaissent  chez  Barsanges;  de  nouveau,  le  besoin  d'avouer 
s'empare  de  lui.  Déjà  Fred  l'a  deviné  à  son  trouble.  Afin  de  libérer  sa 
conscience,  Barsanges  a  écrit  à  l'adresse  du  Procureur  de  la  Répu- 
blique une  lettre,  où  il  fait  le  récit  complet  du  crime.  Il  la  confie  à 
Fred.  Que  le  jeune  homme  en  use  à  son  gré!  Survient  le  père.  De 
tenir  enfin  la  preuve  décisive,  de  savoir,  à  n'en  pas  douter,  que  son 
petit  est  innocent,  quel  soulagement!  Oui,  mais  son  petit  ne  va  pas 
porter  cette  lettre  au  Procureur.  Bon  pour  des  bourgeois,  de  se 
venger.  On  est  sociaUste,  donc  humanitaire.  Une  telle  lettre,  on  la 
déchire.  Au  même  instant,  Barsanges  se  tue.  Tant  pis  pour  Fred,  qui 
a  détruit  l'unique  preuve  de  son  innocence. 

Ce  qui  frappe  dans  ce  drame  rapide  et  sommaire,  c'est  l'accu 
mulation  des  effets  et  des  coups  de  théâtre.  Épris  d'idées  et  de  phi-  ; 
losophie,  l'auteur  a  voulu  mettre  sous  nos  yeux  un  conflit  moral. 
Mais  précisément  parce  que  l'écrivain  en  lui  a  été,  de  longue  date, 
façonné  par  la  scène,  il  a  éprouvé  le  besoin  que  tout  fût  en  scène, 
constamment  en  scène,  et  porté  au  paroxysme  de  l'efTet.  Tableau 
sans  ombres,  drame  sans  détente,  dont  le  principal  défaut  est  d'être 
trop  «  théâtre  »,  exclusivement  «  théâtre  »,  «  théâtre  »  éperdument. 

M.  Le  Bargy,  qui  tient  le  rôle  de  Barsanges,  s'est  montré  à  nous 
si  différent  du  Le  Bargy  auquel  nous  étions  accoutumés  que  nous 
avions  peine  à  le  reconnaître.  Où  sont  les  élégances  d'antan?  où  les 
redingotes  de  coupe  impeccable? où  les  cravates  suaves  et  les  cannes 
de  prix?  Ayant  à  incarner  un  chef  du  parti  populaire,  M.  Le  Bargy 
s'est  fait  une  silhouette  bien  démocratique.  Son  visage  convulsé  ne 
traduit  que  l'angoisse,  la  détresse  et  l'horreur.  Il  lui  faut  toute  sa 
sûreté  de  grand  artiste  pour  se  maintenir  au  bord  du  mélodrame. 
L'excellent  Vargas  a  été  très  émouvant  et  très  applaudi  dans  sa  scène 
du  second  acte.  M"®  Briey  s'est  tirée  à  son  honneur  du  rôle  dur  et 
ingrat  de  la  vierge  rouge.  Les  autres  rôles  sont  convenablement 
tenus. 

René  Doumig. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


L'histoire  politique  de  cette  quinzaine  est  toute  remplie  par  la 
Conférence  de  Gênes.  Depuis  les  pourparlers  secrets  qu'il  eut  à 
Londres,  à  l'automne  1921,  avec  MM.  Rathenau  et  Stinnes, —  pour- 
parlers sur  lesquels  de  singulières  révélations  viennent  d'être  pu- 
bliées, —  M.  Lloyd  George  s'était  convaincu  que  la  politique  des  répa- . 
rations,  pour  devenir  praticable,  devait  être  précédée  ou  au  moins 
accompagnée  d'une  politique  de  restauration  générale  de  l'Europe. 
Une  Conférence  où  seraient  admis,  sur  le  pied  d'égalité,  tous  les 
États,  y  compris  les  Allemands  et  les  Bolchévistes,  apparut  dès  lors 
à  son  imagination  comme  le  seul  moyen  d'arriver  au  rétablissement 
d'une  vie  normale  dans  l'Europe  d'après  la  guerre.  Dans  le  domaine 
«  économique  et  financier  »  qui  lui  était  assigné,  d'où  elle  ne  devait 
pas  sortir,  et  où  elle  a  tant  de  peine  à  rentrer,  la  Conférence  pouvait 
rendre  des  services,  pourvu  qu'on  ne  lui  demandât  que  de  préparer 
l'avenir.  Mais  les  Anglais  qui,  se  croyant  à  l'abri,  dans  leur  île,  des 
contrecoups  militaires,  n'aperçoivent  dans  la  politique  que  les 
affaires,  l'exportation  et  l'importation,  dont  l'impérieuse  nécessité 
commande  leur  vie  nationale,  n'ont  pas  fait  le  départ  nécessaire 
entre  le  principe  raisonnable  d'où  découlait  l'idée  d'une  conférence, 
et  les  manœuvres  des  fauteurs  de  désordre,  Allemands  et  Bolché- 
vistes, qui,  dans  les  fluctuations  de  la  politique  européenne,  ne 
cherchent  que  l'occasion  d'échapper,  les  uns  aux  conséquences  de 
leur  agression  et  de  leur  défaite,  les  autres  au  châtiment  de  leurs 
crimes  et  de  leurs  folles  expériences.  Leur  but  est  toujours  de  rejeter 
sur  les  traités  toute  la  responsabiUté  de  la  gêne  européenne.  Quand 
M.  Lloyd  George  disait,  dans  sa  bonne  foi  :  recommençons,  comme 
avant  la  guerre,  à  produire  et  à  échanger,  ils  interprétaient,  eux» 
«  comme  avant  la  guerre,  »  par  :  en  abolissant  les  conséquences  de  la 
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guerre  et  en  revisant  les  traités.  C'est  toute  l'histoire,  jusqu'à  ce  jour, 
de  la  Conférence  de  Gênes.  Les  précautions  sagement  prises,  grâce 
à  M.  Poincaré,  n'ont  pu  l'empêcher  de  déborder  de  son  cadre.  Elle 
est  arrivée  à  un  point  critique  où  il  ne  reste  que  deux  issues  :  ou 
que  chacun  reprenne  sa  liberté,  en  constatant  l'impuissance  de  la 
Conférence  et  le  désaccord  fondamental  des  Puissances  européennes, 
et  cherche  à  reconstruire  sur  d'autres  bases  im  équilibre  pohtique 
»^t  économique,  ou  que,  se  faisant  plus  modeste  et  reprenant  cons- 
cience de  son  rôle,  elle  s'applique  patiemment,  laborieusement,  à 
l'étude  et  à  la  mise  en  pratique  d'un  programme  économique  et  finan- 
cier qui,  s'il  se  réalisait,  suffirait  à  sa  gloire.  Voyons  la  suite  des  faits. 
La  prise  de  contact,  dans  les  journées  du  10,  du  11,  se  passe  sans 
incidents  graves;  il  y  a,  dans  presque  toutes  les  délégations,  une 
bonne  volonté  de  travailler,  d'aboutir.  Mais,  dès  l'abord,  les  premiers 
entretiens,  les  discours  inauguraux  manifestent  le  malentendu  pro- 
fond, voulu  par  les  Allemands  et  les  Russes,  qui  pèsera  sur  toute  la 
ne  de  la  Conférence.  Sous  couleur  de  restaurer  l'Europe,  ce  sont  des 
fins  politiques  qu'ils  poursuivent  ;  il  s'agit  d'isoler  la  France,  qu'ils 
regardent  comme  le  seul  obstacle  à  la  revision  des  traités  et  à  l'aboli- 
tion des  dettes,  de  jeter  entre  elle  et  l'Angleterre  la  question  du 
désarmement  afin  de  briser  la  sohdarité,  affirmée  à  Cannes,  précisée 
à  Boulogne,  confirmée  dans  le  wagon-salon  qui  emportait  M.  Lloyd 
George  vers  Gênes.  La  conjonction,  qui  sera  révélée  quelques  jours 
plus  tard,  est  déjà  évidente  ;  l'écueil,  pour  la  Conférence,  est  là. 
M.  Lloyd  George  en  paraîlpersuadé  ;  il  veut  qu'on  ne  doute  ni  de  sa 
sohdarité  avec  la  France  et  les  autres  Puissances  «  invitantes,  »  ni  de 
sa  volonté  de  pacification  universelle  et  d'entente  avec  les  Allemands 
et  les  Bolchévistes  ;  son  sens  d'homme  d'État  l'avertit  qu'il  ne 
mènera  la  Conférence  à  d'utiles  résultats  que  par  une  étroite  collabo- 
ration avec  la  France,  mais  son  intérêt  de  pohticien  l'engage  à  ménager 
les  délégués  du  Reich  et  ceux  des  Soviets  pour  satisfaire  la  presse 
libérale  et  travailUste.  L'Itahe,  Puissance  «  in\dtante  »  et,  à  Gênes, 
Puissance  hôtesse,  réserve  ses  sourires  pour  les  grandes  vedettes  du 
jour,  ceux  que  les  reporters  et  les  photographes  assiègent,  les  Alle- 
mandsetles  Russes. La  Petite  Entente  et  la  Pologne  ont,  dès  le  premier 
jour,  sujet  de  se  plaindre  ;  sous  prétexte  qu'elles  ne  sont  pas  Puissances 
in^^tantes,  on  ne  les  convie  pas,  malgré  l'insistance  de  M.  Barthou, 
à  certaines  déUbérations  préhhiinaires.  Pour  la  France,  l'atmosphère 
est  franchement  défavorable  ;  une  grande  partie  de  là  presse,  dans 
toute  l'Europe,  représente  M.  Barthou,  porte-parole  de  M.  Poincaré, 
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comme  cherchant  l'occasion  de  naiifrager  la  Conférence;  plusieurs 
journaux  italiens  se  distinguent  par  leur  zèle  à  jeter  la  suspicion 
sur  les  actes  de  la  délégation  française;  ils  pratiquent  l'art  subtO  de 
tourner  les  faits,  adroitement  sollicités,  à  son  détriment.  La  lettre 
môme  de  Pie  XI  à  l'archevêque  de  Gênes  est  présentée  conmie  un 
avertissement  «  à  certaine  Puissance  dont  l'attitude  est  intransi- 
geante.» (Siampa.)  Cette  lettre  a  été  très  commentée  :  opportune 
dans  son  principe,  louable  dans  ses  intentions,  elle  a  prêté,  par  certains 
de  ses  termes,  à  des  rapprochements,  malveillants  à  notre  égard,  avec 
le  ton  général  de  la  presse  italienne.  L'Osservatore  romano  a  dû  pro- 
tester contre  ces  interprétations  tendancieuses.  Il  a  été  ainsi  démon- 
tré une  fois  de  plus  que  l'indépendance  du  Saint-Siège  à  l'égard 
du  Gouvernement  royal  et  des  partis  doit  être  non  seulement  réelle, 
mais  é\idente,  indiscutable. 

Les  journées  qui  ont  précédé  l'ouverture  de  la  Conférence  et  celles 
qui  l'ont  immédiatement  suivie  marquent  le  moment  où  la  singulière 
conjuration  internationale  qui  tend  à  dépeindre  la  France  comme  un 
pays  militariste,  impérialiste,  qui  veut  imposer  par  la  force  son  hégé- 
monie à  l'Europe,  a  atteint  son  point  culminant.  Nous  en  voyons  les 
effets;  elle  a  été  capable  de  séduire  et  de  tromper  même  quelques-uns 
de  nos  plus  sûrs  amis.  Qui  en  pourrait  suivre  les  fils  souterrains  et 
en  dévoiler  les  origines,  qui  comprendrait  comment  on  manie  l'opi- 
nion, cette  force  souveraine  des  âges  démocratiques,  et  comment  on 
en  joue  à  certaines  fins,  serait  mieux  édifié  sur  les  réalités  de  la  vie 
politique  que  toutes  les  chancelleries.  La  France  est  venue  à  Gênes, 
prête  à  «  collaborer  de  toutes  ses  forces  et  de  tout  son  cœur,  »  — 
comme  le  télégraphiait  M.  Poincaré  à  M.  Facta,  —  à  la  restauration 
économique  de  l'Europe,  avec  un  programme  concret,  pratique; 
«  travaillons  en  profondeur,  non  en  largeur,  »  disait  M.  Colrat  en  pre- 
nant possession  de  la  présidence  de  la  Commission  économique.  Au 
contraire,  la  préoccupation  des  délégués  de  la  Russie  soviétique  et  de 
l'Allemagne  est  d'étendre  le  champ  d'action  de  la  Conférence,  d'y  faire 
entrer  la  question  des  réparations,  celles  surtout  de  la  révision  des 
traités  et  de  l'entrée  de  la  Russie  bolchéviste,  reconnue  de  jure,  dans 
la  Société  des  Nations  et  dans  le  concert  des  grandes  Puissances. 
Sous  couleur  de  réorganisation  économique  et  financière,  c'est  en 
réaUté,  pour  les  bolchévisles,  de  sauver  leur  pouvoir  et  de  répandre 
leur  révolution  qu'il  s'agit.  Dans  la  conférence  communiste  prépara- 
toire à  la  Conférence  de  Gênes,  le  gérant  du  Commissariat  du  Peuple 
aux  fmances  n"a-t-il  pas   dit,  selon  le  procès-verbal  publié  par  la 
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Pravda:  «fions  devons  rapidement  restaurer  notre  prospérité  finan- 
cière pour  transformer  la  Russie  en  base  économique  du  développe- 
ment ultérieur  de  la  révolution  européenne,  qui  est  surtout  empêchée 
par  notre  faiblesse;... tels  sont  les  intérêts  de  larévolution^mondiale.» 

Les  premiers  discours  posent  la  question  de  l'organisme  supra- 
national qui  concrétisera  la  vie  collective  de  l'Europe  nouvelle.  Le 
Conseil  suprême  a  fait  son  temps  puisqu'il  n'était  que  le  syndicat  des 
vainqueurs  en  face  des  vaincus;  la  Société  des  Nations  pose  trop  de 
conditions  à  l'admission;  aussi  M.  Tchilcherine  émet-il  l'idée  d'un 
congrès  universel  chargé  de  réaliser  la  Ligue  des  peuples  sur  le  prin- 
cipe de  «  l'égalité  de  tous  les  peuples  ».  La  manœuvre  est  patente  : 
il  s'agit  d'une  Ligue  désarmée  où  l'influence  dominante,  cessant 
d'appartenir  aux  vainqueurs  de  1918,  passera  à  la  Russie  révolution- 
naire appuyée  par  tous  les  «  peuples  w  de  l'Asie  qu'elle  entraînera 
dans  son  sillage.  11  fallait,  dès  le  début,  dût  la  France  être  accusée  de 
faire  de  l'obstruction,  couper  court  à  ces  manœuvres.  M.  Barthou  l'a 
fait  avec  beaucoup  de  décision  et  de  vigueur  et  M.  Lloyd  George,  avec 
plus  de  bonne  humeur  et  moins  de  précision,  l'a  appuyé.  M.  Barthou 
demanda  encore  si  la  délégation  des  Soviets  acceptaittoules  les  condi- 
tions de  Cannes  ;le  président,  M.  Facta,  escamotant  la  difficulté,  affirma 
que  la  présence  des  délégués  russes  et  leur  silence  étaient  un 
acquiescement.  La  suite  des  événements  a  déjà  montré  que,  selon  le 
mot  historique,  si  cela  allait  sans  dire,  cela  eûtété  mieux  en  le  disant. 
«  La  pire  des  attitudes  serait  celle  d'oîi  naîtrait  un,  malentendu,  » 
avait  dit  M.  Barthou;  les  habiletés  de  M.  Facta  ont  exposé  à  ce 
risque  la  Conférence.  «  Si  la  Conférence  commence  dans  l'équivoque, 
elle  finira  dans  le  gâchis.  »  C'est  une  prophétie  du  Journal  des  Débats. 

Les  négociations  et  les  discussions  en  commissions,  durant  la 
première  semaine,  furent  assez  calmes.  La  commission  des  afTaires 
russes  se  trouvait  arrêtée  par  la  question  des  dettes,  la  France 
exigeant  la  reconnaissance  formelle,  par  le  Gouvernement  des  Soviets, 
des  dettes  de  l'ancien  Empire,  les  Bolchévistes  ripostant  par  une 
fantastique  demande  de  réparations  pour  les  dommages  que  les 
guerres  civiles,  suscitées,  disent-ils,  par  les  Alliés,  ont  fait  éprouver 
à  la  Russie,  quand,  le  lundi  de  Pâques,  17  avril,  éclata  comme 
une  bombe  la  nouvelle  qu'un  traité  avait  été  signé  la  veille  à  Rapallo, 
à  l'hôlel  où  réside  la  délégation  russe,  entre  la  République  fédé- 
rative  communiste  des  Soviets  russes  représentée  par  M.  Tchitche- 
rine  et  le  Reich  allemand  représenté  par  M.  Rathenau.  Le  traité 
annule  les  créances  respectives  des   deux  États  à  l'égard  l'un  de 
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l'autre;  l'Allemagne  reconnaît  de  jure  le  Gouvernement  des  Soviets; 
l'article  5  prévoit  la  collaboration  économique  des  deux  pays.  — 
A  Gènes,  la  stupéfaction  fut  profonde,  et  l'indignation.  On  avait 
invité  à  la  Conrérence  les  Bolchévistes,  on  leur  prodiguait  les  sou- 
rires et  la  France  seule  avait  le  mauvais  goût  de  rester  défiante; 
on  avait  invité  les  Allemands;  il  n'y  avait  plus  ni  vainqueurs  ni 
vaincus,  et  voilà  qu'Allemands  et  Bolchévistes,  abusant  de  l'hospita- 
lité, s'entendaient  pour  conclure  un  accord  particulier,  pour  résoudre 
entre  eux  des  questions  soumises  aux  délibérations  de  la  Confé- 
rence. Le  premier  mouvement  de  M.  Lloyd  George  fut  le  bon,  celui 
d'un  honnête  et  loyal  Anglais;  il  entra  dans  une  grande  colère.  Le 
Gouvernement  des  Soviets,  n'étant  pas  reconnu,  restait  libre  de  ses 
faits  et  gestes  ;  mais  l'Allemagne  :  son  attitude  fut,  par  M.  Lloyd 
George,  qualifiée  de  «  déloyale.  »  Les  délégués  des  Puissances  invi- 
tantes se  réunirent,  et,  cette  fois,  M.  Barthou  obtint  qu'ils  s'adjoi- 
gnissent les  représentants  de  la  Petite  Entente  et  de  la  Pologne; 
une  note  sévère  à  l'Allemagne  fut  rédigée  ;  elle  était  mise  en  demeure 
de  choisir  :  ou  annuler  le  traité  et  renoncer  à  s'en  prévaloir,  ou 
être  exclue  de  la  commission  des  affaires  russes.  Les  deux  sanctions 
étaient  également  anodines.  Déchirer  un  chiffon  de  papier  n'est 
qu'un  simulacre  quand  les  deux  contractants  sont  d'accord  pour 
en  exécuter  les  clauses,  et  ce  qui  est  grave,  dans  l'accord  germano- 
bolchéviste,  ce  sont  moins  ses  stipulations  que  l'esprit  qui  en  a  pro- 
voqué la  signature,  c'est  moins  ce  qu'il  dit  que  ce  qu'il  ne  dit  pas, 
ou  ce  que  peut-être  expriment  des  articles  secrets.  Quant  à  la  puni- 
tion d'écolier  en  faute  qui  consiste  à  priver  les  Allemands  de  parti- 
ciper aux  travaux  de  la  commission  russe,  elle  n'a  qu'une  valeur 
toute  morale  que  les  Allemands  ont  encore  atténuée  par  des  habiletés 
de  rédaction.  Il  fut  bientôt  évident  que  M.  Lloyd  George  n'avait 
d'abord  enflé  la  voix  que  pour  pouvoir,  plus  vite,  passer  condam- 
nation et  clore  l'incident.  Il  avait  pu  juger  «  quel  passager  était 
M.  Tchitcherine  »  sur  le  bateau  de  la  Conférence;  quels  passagers 
aussi  MM.  Rathenau  et  Wirth;  il  était  résolu  à  les  garder  à  bord  et 
à  piloter,  contre  vents  et  marées,  le  navire  vers  on  ne  sait  quel  port. 
En  France,  si  l'on  fut  frappé  de  l'inconvenance  du  procédé  alle- 
mand et  bolchéviste,  on  fut  plus  encore  persuadé  de  la  gravité  du 
fait,  mais  on  n'en  fut  pas  surpris;  on  savait  un  accord  depuis  long- 
temps en  préparation  et  même  virtuellement  conclu.  La  complicité 
de  la  Prusse  et  de  la  Russie  sur  le  cadavre  de  la  Pologne  a  duré  de 
1772   à   1878.  La  victoire  des  Alliés  et  du  principe  du  droit  des 
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peuples  à  disposer  d'eux-mêmes  ayant  ressuscité  la  Pologne,  il  était 
facile  de  se  rendre  compte  qu'une  Europe  où  une  Pologne  libre  s'in- 
terpose entre  l'Allemagne  et  la  Russie  diffère  profondément  de  celle 
de  1914.  Nous  avons  inséré  dans  le  traité  de  Versailles  un  article  qui 
stipule  l'annulation  des  traités  de  Brest-Litowsk;  mais  la  Russie  n'en 
reste  pas  moins  une  vaincue  de  la  guerre;  elle  subit  l'ascendant  du 
vainqueur  qui  a  lâché  sur  elle  Lénine  comme  sur  une  proie  et  qui 
l'enveloppe  d'un  réseau  d'intrigues,  favorisées  par  les  juifs  allemands 
qui  forment  la  majeure  partie  de  l'état-major  bolchéviste,  afin  de  la 
river  au  systèntie  germanique.  Vers  l'Est  apparaît  aujourd'hui  le  seul 
espoir  de  puissance  politique  et  d'expansion  économique  du  Reich 
allemand.  L'Europe  oublie  trop  vite  !  Est-ce  qu'en  juillet  1920,  quand 
les  armées  rouges  victorieuses  convergeaient  vers  Varsovie,  pous- 
sant devant  elles  les  troupes  polonaises  démoralisées,  l'accord  n'était 
pas  virtuellement  conclu  entre  Berlin  et  Moscou  et  n'aurions-nous 
pas  vu,  si  les  troupes  soviétiques  étaient  entrées  à  Varsovie,  l'Alle- 
magne se  lever  pour  reprendre  Poznan,  Thorn,  Gdansk?  La  France 
se  trouva  seule,  ce  jour-là,  pour  sauver  l'Europe  ;  elle  envoya  le 
général  Weygand  qui  sut  rendre  aux  Polonais  la  confiance  qui  donne 
la  victoire.  Dans  certains  camps,  on  ne  lui  a  pas  pardonné. 

Allemands  et  bolchévistes  poursuivent  leur  plan;  ils  ne  s'attaque- 
ront pas,  d'abord  aux  Puissances  de  l'Ouest,  mais  ils  poursuivent  la 
reprise  du  «  couloir  »  de  Dantzig,  qui  fait  communiquer  Berlin  avec 
Kœnigsberg  et,  au  delà,  avec  la  Russie,  inépuisable  réservoir  d'hommes 
et  de  matières  premières.  On  signalait,  précisément,  ces  jours-ci,  des 
deux  côtés  du  «  couloir  »  polonais,  des  rassemblements  de  troupes 
allemandes.  Ce  n'est  un  mystère  pour  personne  que  les  Allemands, 
et  notamment  M.  Rathenau,  conservent  l'espoir  de  reviser  les  fron- 
tières orientales  que  le  traité  de  Versailles  assigne  au  Reich  alle- 
mand; en  Pologne,  en  Silésie,  ils  se  préparent  à  l'action,  tandis 
que  les  bolchévistes,  qui  espèrent  se  maintenir  au  pouvoir  en 
galvanisant  à  leur  profit  le  sentiment  national  russe,  menacent 
par  l'Est  la  Pologne  et  la  Roumanie.  La  conjonction  germano- 
russe  est  le  grand  danger  qui  menace  l'Europe  nouvelle  et  l'œuvre  du 
traité  de  Versailles  ;  on  savait  à  Paris  qu'elle  se  préparait,  et  il  est 
incroyable,  que  le  Premier  d'Angleterre  l'ait  ignoré,  que  son  ambas- 
sadeur, lord  d'Abernon,  si  bien  en  cour  à  Berlin,  ne  l'en  ait  pas 
informé,  alors  que  le  traité  signé  à  Rapallo  semble  bien  n'être  qu'un 
extrait  d'un  instrument  diplomatique  plus  complet  dont  les  termes 
ont  été  arrêtés  à  Berlin  dés  le  3  avril.  Voilà  pourquoi  si,  en  France, 
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on  ne  regarde  pas  sans  de  cruelles  angoisses  se  préparer  dans  l'Europe 
orientale  un  renouveau  de  la  guerre,  dont  les  assassinats,  encore 
impunis,  et  les  explosions  de  Gleiwitz  sont  des  prodromes  trop 
évidents,  on  s'est  du  moins  félicité  que  l'accord  officiel  des  Soviets  et 
du  gouvernement  de  Berlin  ait  été,  à  grand  éclat,  proclamé  à  Gènes. 
Qui  donc  maintenant  en  pourrait  douter?  Les  yeux  vont  s'ouvrir; 
M.  Lloyd  George  va  comprendre;  ses  préventions  contre  la  Pologne 
vont  tomber  en  face  de  l'évidence  d'un  péril  imminent,  d'un  péril  de 
guerre  ;  lui,  l'apôtre  de  la  paix  universelle,  qui  rêve  d'une  réconcilia- 
tion générale  pour  la  reprise  universelle  des  affaires,  va  se  ressaisir, 
reconnaître  que  la  France,  plus  directement  exposée,  a  mieux  discerné 
le  péril;  il  va  nous  aider  à  organiser  la  paix  de  l'Europe,  en  mettant 
d'abord  hors  d'état  de  nuire  ces  deux  compères  qui  viennent  de  pro- 
clamer leur  complicité,  leur  solidarité,  en  pleine  Conférence,  comme 
un  soufflet  à  ses  illusions.  Parmi  les  chimériques  espérances  que  la 
Conférence  avait  fait  naître,  et  qu'elle  risquait  de  décevoir,  la  révé- 
lation brusque  d'un  accord  étroit  entre  la  Russie  des  Soviets  et  l'Al- 
lemagne impénitente  du  pangermanisme,  faisait  entendre  la  voix  de 
réalité,  de  la  vérité. 

De  fait,  pendant  vingt-quatre  heures,  on  put  croire  que  la  Confé- 
rence allait  se  mettre,  animée  d'un  esprit  tout  nouveau,  au  tra- 
vail, en  écartant  les  manœuvres  louches  des  Bolchévistes  et  les 
«déloyautés  »  des  Allemands.  En  Angleterre,  même  parmi  les  jour- 
naux dû  libéralisme-radical,  l'émotion  était  forte;  ceux  qui  s'étaient 
toujours  efforcés  de  comprendre  le  point  de  vue  français  étaient  ren- 
forcés d'arguments  puissants.  «  Le  coup  de  Rapallo  est  trop  semblable 
au  coup  d'Agadir,  écrivait  le  Morning  Post,  pour  le  traiter  comme  un 
simple  incident...  Lorsque  le  pacte  russo-allemand  a  été  proclamé, 
M.  Lloyd  George  aurait  dû  répondre  aussitôt  par  un  pacte  franco- 
anglais.  »  En  Italie  même,  des  journaux  comme  le  Carrière  délia  Sera 
montraient  que  les  alarmes  de  la  France  n'étaient  pas  sans  fondement. 
Enfin,  aux  États-Unis,  la  presse,  jugeant  de  loin  et  de  haut,  concluait 
que  la  France  avait  vu  juste. 

Mais,  à  Gênes,  M.  Lloyd  George  avait  déjà  changé  d'avis.  Dans  la 
journée  du  jeudi  50,  il  réunit,  dans  une  grande  représentation,  la 
foule  des  journalistes  présents  à  Gênes  et  leur  fait  d'étranges  confi- 
dences. L'Allemagne  est  assez  punie  puisqu'elle  a  dû  accepter  son 
exclusion  de  la  commission  des  affaires  russes;  on  peut  considérer 
l'incident  comme  clos,  se  remettre  au  travail,  et  aboutir  à  ce  pacte 
général  européen  pour  la  paix  qui  est  la  grande  pensée  du  Premier 
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britannique.  Dès  lors,  pour  punir  l'Allemagne  et  la  Russie  soviétique 
d'avoir  un  moment  troubl<^  sa  sérénité  d'apôtre  de  la  réconciliation 
universelle,  c'est  à  la  France  qu'il  s'en  prend.  Son  but,  explique 
VObserver,  est  de  «  remplacer,  par  un  idéal  plus  élevé,  les  antagonismes 
belliqueux  et  la  mentalité  de  guerre;  »  or,  la  mentalité  de  guerre  qui 
donc  l'a  gardée?  Ce  n'est  pas  l'Allemagne,  ce  ne  sont  pas  les  Bolché- 
vistes  qui  viennent  de  donner,  par  l'accord  de  Rapallo,  un  gage  de 
leur  esprit  de  paix  et  dç  leur  respect  des  traités,  c'est  la  France  qui 
ne  rêve  que  d'écraser  les  vaincus  et  d'établir  sur  l'Europe  son  hégé- 
monie. L'Angleterre  ne  veut  pas  d'hégémonie,  M.  Lloyd  George  nous 
en  avertit  ;  voilà  le  grand  mot  lâché,  le  mot  qui  explique  et  la  men- 
talité, pour  nous  si  impénétrable,  d'un  homme  d'État  qui  reçoit 
directement  du  Ciel  ses  grandes  inspirations  humanitaires,  et  les 
craintes  maladives,  mais  traditionnelles  et  irraisonnées,  d'une  partie 
de  l'opinion  anglaise.  Elle  croit  à  l'hégémonie  française  sur  l'Europe, 
et  c'est  pour  la  prévenir  qu'elle  manœuvre  1  M.  Lloyd  George  s'em- 
porte presque  jusqu'aux  menaces;  son  ton  est  cassant,  amer:  si  la 
France  fait  échouer  la  Conférence,  elle  sera  au  ban  de  l'opinion  et 
il  ira,  lui,  devant  son  Parlement,  pour  expliquer  à  qui  incombent 
les  responsabilités.  Ici,  M.  Lloyd  George  n'a-t-il  pas  montré  le  bout 
de  l'oreille?  Ce  qu'il  veut,  ne  serait-ce  pas  que  la  Conférence,  dont 
il  est  trop  fin  pour  ne  pas  sentir  les  dangers,  n'aboutisse  à  rien,  mais 
qu'il  en  puisse  jeter  sur  d'autres,  sur  nous,  la  responsabilité? 
Excellent  thème  à  développer  pour  les  élections  générales  qui  se 
feront  en  juin  et  que  la  Conférence  a  d'abord  pour  objet  de  préparer. 
Gêneur,  M.  Poincaré,  qui  a  saisi  la  Commission  des  Réparations  et 
la  Conférence  des  Ambassadeurs  des  violations  du  Traité  de  Versailles 
qui  résultent  du  Traité  de  Rapallo.  Gêneur,  M.  Barthou,  qui  insiste 
et  qui  finit  par  obtenir  qu'on  ajoute  à  la  réponse  à  la  note  allemande, 
par  laquelle  la  délégation  du  Reich  accepte,  non  sans  chicanes,  son 
exclusion  de  la  commission  des  affaires  russes,  une  phrase  stipulant 
que  «  les  signataires  réservent  expressément  pour  leurs  Gouverne- 
ments le  droit  de  tenir  pour  nulles  et  non  avenues  toutes  les  clauses 
de  l'accord  de  Rapallo  qui  pourraient  être  reconnues  contraires  aux 
traités  existants.  »  Gêneur  M.  BraLiano,  qui,  au  nom  de  la  Petite 
Entente,  signale  en  excellents  termes  le  danger  que  fait  courir  à  la 
Roumanie,  à  la  Pologne,  l'entente  germano-bolchéviste,  et  qui 
insiste  sur  la  nécessité,  pour  tous  ceux  qui  ont  la  garde  de  la 
paix,  «  de  s'appuyer  fortement  sur  les  auteurs  du  Traité  de  Ver- 
sailles. »  Gêneur  encore,  et  rabroué,  le   vicomte    Ishii,  l'éminent 
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représentant  du  Japon,  qui  n'est  pas  convaincu  de  la  loyauté  parfaite 
>des  Bolchévistes  et  qui  apporte  des  preuves.  Gêneurs  enfin  tous  ceux 
qui  n'adhèrent  pas  sans  réserves  à  toutes  les  initiatives  du  Premier 
britannique,  qui  les  croient  dangereuses  pour  l'avenir  de  la  paix  et 
du  travail  européen  et  qui  préféreraient,  à  ses  improvisations  déce- 
vantes, des  méthodes  plus  précises,  et  à  ses  projets  grandioses,  des 
solutions  mieux  étudiées.  A  tous  M.  Lloyd  George  adresse  des 
menaces  sibyllines  :  «  Je  dois  parler  entre  amis  et  en  ami.  L'accord 
que  nous  envisageons  ne  doit  avoir  pour  objet  que  de  garantir  la 
paix  universelle.  S'il  s'agissait  de  raviver  les  anciens  antagonismes, 
la  démocratie  anglaise  préférerait  rester  en  dehors  de  cette  alliance; 
des  événements  récents  ont  refroidi  la  confiance  du  peuple  anglais 
dans  les  accords  entre  les  Alliés.  J'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  la 
cause  de  l'union  avant,  pendant  et  depuis  la  guerre.  Je  suis  toujours 
disposé  à  agir  de  même.  Mais  je  dois  ajouter  que  la  démocratie 
anglaise  ira  toujours  du  côté  de  la  paix  et  se  tournera  vers  les  colla- 
borateurs de  la  paix  dans  tous  les  pays,  quel  que  soit  l'horizon  d'où 
ils  [viennent.  »  Si  M.  Llyod  George  cherchait  un  éclat  parlerait-il 
autrement?  M.  Barthou  a  été  bien  inspiré  en  ne  tombant  pas  dans  le 
piège  et  en  se  contentant  d'affirmer  que  la  délégation  et  la  démocratie 
française  partagent  ces  aspirations  pacifiques,  à  quoi  M.  Lloyd  George 
réphqua  sur  un  ton  rogue  qu'il  aurait  quelque  chose  à  dire  à  ce  sujet; 
mais  que  ce  n'était  pas  le  moment.  Au  contraire,  c'est  le  moment  ! 
Les  Alliés  de  la  Grande  Guerre  ne  peuA'ent  rester  dans  l'équivoque  et 
collaborer  dans  la  défiance.  Si  M.  Lloyd  George  estime  que  les  meil- 
leurs «  collaborateurs  de  la  paix,  »  sont  les  Bolchévistes  et  les  Alle- 
mands qui  viennent  de  conclure  l'accord  de  Rapallo,  qu'il  le  dise  I 
M.  Rathenau  le  lui  souffle,  lui  qui  affirme  qu'en  signant  ce  Traité,  il 
a  cru  agir  conformément  à  l'esprit  de  pacification  qui  ^domine  la 
Conférence. 

Malgré  ses  boutades  et  les  sautes  de  vent  de  son  imagination, 
M.  Lloyd  George  s'imagine  conduire  le  bateau  de  la  Conférence  ;  en 
réalité,  il  est  le  jouet  des  Bolchévistes.  Il  y  a  toujours  quelque  incon- 
vénient, quand  on  n'est  pas  du  métier,  à  manier  certaines  formules 
explosives  ;  les  délégués  des  Soviets  sont  plus  experts  dans  cet  art 
dangereux  que  le  poUticien  du  pays  de  Galles.  La  Russie  bolchéviste 
apparaît  à  la  fois,  grâce  aux  illusions  du  Premier  anglais  et  aux 
complaisances  de  M.  Schanzer,  comme  la  Puissance  qui  conduit  la 
Conférence  et  qui  inspire  ses  résolutions,  et,  en  même  temps,  comme 
le  centre  d'un  grand  groupement  politique  et  militaire  qui  englobe, 
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avec  la  Russie  et  l'Allemagne,  les  Turcs  d'Angora  et  toutes  les  forces 
de  l'Asie  centrale.  Au  service  de  cette  conjonction  redoutable  apparaît 
l'armée  rouge,  avec  1  500  000  hommes  sur  pied,  bien  nourrie,  entre- 
tenue, par  un  système  raffiné  d'espionnage  et  un  savant  mélange  de 
mercenaires  étrangers,  dans  sa  ferveur  révolutionnaire  et  dans  son 
appétit  de  pillage,  et,  en  outre,  la  propagande  communiste  qui  par- 
tout se  glisse  et  s'insinue.  A  la  reconnaissance  de  leurs  dettes  d'avant- 
guerre,  sans  intérêts  et  sans  paiements  immédiats  ou  prévisibles,  les 
Bolchévistes  mettent  pour  condition  l'aboUtion  des  dettes  de  guerre, 
la  reconnaissance  de  jure  et  l'octroi  de  crédits.  M.  Lloyd  George  leur 
apar  avance  laissé  entendre  qu'ils  ob  Rendraient  bientôt  satisfaction  et 
qu'ils  entreraient  dans  la  Société  des  Nations. 

Comment  n'y  entreraient-ils  pas,  en  passant  par-dessus  les  règles 
qui  régissent  l'admission  des  membres  nouveaux,  puisqu'ils  sont  admis 
déjà  dans  la  Société  des  rois?  Le  Dante  Aligkieri  a  vu,  en  vérité,  un 
étrange  spectacle,  digne  d'être  buriné  pour  l'histoire  :  M.  Tchitcbe- 
rine,avec  ses  collègues, s'entretenant  avec  S.  M.  Victor-Emmanuel  III, 
s'asseyant  à  sa  table  et  choquant  son  verre  à  celui  de  l'archevêque  de 
Gênes.  La  reconnaissance  de  jure  et  l'entrée  dans  la  Société  des 
Nations  vaut  bien  une  courbette.  Gardons-nous  de  sourire  :  des 
hommes  qui  ont  à  ce  degré  l'esprit  d'opportunisme  et  la  souplesse 
de  l'échiné  sont  redoutables.  Qui  pourrait  dire  si  le  lunch  du  Dante 
Alighieri  est  le  premier  pas  vers  r«  embourgeoisement  »  des  chefs 
bolchévistes,  ou  vers  la  «  bolchévisation  »  des  démocraties  occiden- 
tales? Qui  sait?  Peut-être  l'un  et  l'autre. 

/Pour le  moment,  et  pour  longtemps  encore,  ni  les  attentions  du 
roi  d'Italie,  ni  les  manœuvres  subtiles  de  M.  Lloyd  George,  ne 
sauraient  empêcher  qu'il  n'y  ait,  en  Europe,  et  dans  le  monde,  deux 
camps,  celui  de  la  paix  dans  l'ordre,  la  justice  et  le  respect  des 
traités,  et  l'autre,  celui  de  la  révolution  mondiale  pour  le  triomphe 
du  bolchévisme  et  la  revanche  de  l'Allemagne.  Et  il  arrive,  par  un 
singulier  revirement  de  l'histoire,  que  la  France  se  trouve,  par  sa 
victoire,  à  la  tête  du  premier,  tandis  que  la  Russie,  hier  encore  auto- 
cratique, est  à  la  tête  du  second.  Il  faut  choisir.  On  ne  saurait 
indéfiniment,  entre  les  deux,  s'entremettre  comme  M.  Schanzer,  ou 
jongler,  comme  M.  Lloyd  George.  Les  incidents  récents  ont  rangé 
aux  côtés  de  la  France  tous  ceux,  États  ou  individus,  que  la  conjonc- 
tion germano-bolchéviste  fait  réfléchir  et  inquiète.  11  y  a,  parmi 
ceux-là,  beaucoup  d'Anglais  etd'ltahens,plus  d'Allemands  aussi  qu'on 
ne  l'imagine  et  la  grande  majorité  de  ceux  qui,  parmi  les  Russes, 
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ont  gardé  la  possibilité  d'avoir,  même  sans  l'exprimer,  une  opinion. 

Les  Allemands,  avec  plus  de  réserve  que  les  bolchévistes,  sont 
aussi,  jusqu'à  présent,  parmi  ceux  qui  ont  tiré  bénéfice  de  la  Confé- 
r^ce.  Ils  en  rapportent  une  alliance  et  ne  désespèrent  pas  de  réaliser 
l'isolement  politique  de  la  France;  leur  presse,  bien  que  M.  Raihenau 
lui  prêche  la  discrétion,  exulte.  La  publication  de  leur  traité  avec  les 
Soviets  ne  leur  a  nui  ni  en  Angleterre,  ni  en  Italie,  tout  au  moins 
auprès  des  Gouvernements.  Il  faut,  pour  comprendre  leurs  ma- 
nœuvres, ne  pas  perdre  de  vue  l'échéance  du  31  mai,  en  vue  de 
laquelle  tout  ce  qui  divise  les  Alliés  leur  apparaît  comme  un  bon 
augure,  déjà  presque  comme  un  triomphe. 

M.  Lloyd  George  s'apprête  à  dévoiler  aux  délégations  de  Gênes 
le  grand  dessein  qu'il  mûrit  depuis  longtemps  et  dont  il  espère  la 
pacification  défmitive  et  le  rétablissement  de  la  vie  économique  ;  il 
s'agit  d'un  pacte  européen,  d'un  engagement  solennel  de  toutes  les 
Puissances  de  respecter  la  paix  pendant  dix  ans.  Il  espère  que  ce  laps 
de    temps  permettra  à  o  l'esprit  de  paix  »  de  se  fortifier  et  de  grandi 
jusqu'à  devenir  invincible.  11  va  sans  dire  que  la  France,  n'ayant 
jamais  eu  la  pensée  d'attaquer  personne,  pas  plus  en  1914  qu'en  1922, 
appuiera,  peut-être  avec  moins  de  confiance  que  M.  Lloyd  George, 
un  projet  inspiré  par  un  esprit  plus  généreux  que  pratique;  elle  ne 
s'y  raUiera  cependant  qu'à  certaines  conditions.  La  première  est  que 
toute  sanction  miUtaire  que  la  iFrance,  ou  toute  autre  des  Puissances 
victorieuses,  avec  ses  Alliés  ou  seule,   serait  amenée  à  prendre  à 
l'égard  dune  Puissance  vaincue,  en  vertu  des  traités  de  paix  et  confor- 
mément à  leurs  stipulations,  ne  saurait  être  considérée  comme  une 
agression,  qu'au  contraire,  le  fait  de  s'y  opposer  par  les  armes  consti- 
tuerait une  agression.   Le  pacte  universel  proposé  par  M.    Lloyd 
George  ne  saurait  avoir  de   valeur  que  si  toute  agression  a  pour 
sanction  immédiate  la  mobilisation  automatique  de  toutes  les  forces, 
ou  dune  proportion  déterminée  des  forces,  de  tous  les  États  signa- 
taires. Sans  cette  sanction,  le  pacte  ne  peut  être  qu'illusoire  et  d'ail- 
leurs dangereux,  puisqu'il  entretiendrait  une  trompeuse   sécurité  et 
favoriserait   la   campagne    des  partis   anti-militaristes.   Il   resterait 
entendu,  conformément  à  l'accord  de  Boulogne,  que  la  question  du 
désarmement  ne  serait  pas  posée;  avec  ou  sans   pacte,  chaque  État 
resterait  juge  des  forces  militaires  qu'il  estimerait  indispensables  à 
sa  sécurité,  à  moins  que    les  traités  n'en  aient  autrement  disposé; 
il  resterait  juge   aussi    des  alliances  ou    des    accords  particuliers 
qu'il  croirait  opportun  de  conclure. 
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M.  Theunis,  président  du  Conseil  du  royaume  de  Belgique,  a  dit 
à  un  journaliste,  le  23  :  «  Il  est  impossible  que  l'on  continue  à  soule- 
ver incident  sur  incident.  La  Conférence  doit  cesser  ou  continuer 
dans  une  autre  atmosphère.  »  Cette  atmosphère,  c'est  le  travail  da^is 
la  bonne  volonté  réciproque  qui  peut  la  faire  naître.  La  commission 
économique  et  la  commission  financière,  qui  n'ont  pas  fait  de  bruit, 
ont  déjà  fait  d'utile  besogne.  Les  experts    français   ont  apporté  à 
Gênes  tout  un  plan  bien  conçu  de  mesures  utiles,  de  réformes  bien- 
faisantes. Un  excellent  petit  livre  vient,  lui  aussi,  de  nous  tracer  un 
tel  programme  (1);  il  nous  montre  qui  si  l'Angleterre  souffre  plus 
que  d'autres  pays  du  chômage,  et  de  la  crise  industrielle,  la  guerre, 
les  traités  et  les  réparations  sont  loin  d'en  être  la  cause  unique  ; 
la   politique  économique   anglaise  a  été  mal   conduite   et  a  donné 
des  résultats  désastreux.  Ce  n'est  pas  une  raison,  tant  s'en  faut,  pour 
ne  pas  travailler  à  une  restauration  de  l'Europe  qui  est  l'intérêt 
commun  de  tous  les   peuples  ;    mais    il   faut  s'y    appliquer    avec 
patience,  sans  nervosité,    en  ne   perdant  pas  de  vue   que  rien  au 
monde  ne  peut  faire  que  la  Russie,  anémiée  par  cinq  ans  de  régime 
communiste,  puisse  redevenir  rapidement,  même  à  la  condition  de^ 
suivre   de  tout   autres  errements,  un  pays  capable  de   production 
intense  et  d'absorption  importante.  Rien  non  plus  ne  peut  fa  re  que 
l'Allemagne  ne  subisse  dans  sa  vie  économique  les  conséquences  de 
la  politique  d'inflation  et  de  gaspillage  qu'elle  a  suivie  pour  échap- 
per, fût-ce  par  la  faillite,  au  règlement  des  dommages  de  guerre. 
Aucun  baiser  Lamourette  ne  remplacera  un  travail  méthodique,  fondé 
d'abord  sur  le  respect  des  traités  et  l'ordre  social.  Ces  principes, 
«  si  la  délégation  française  ne  peut  les  faire  triompher  à  Gênes, 
a  dit,  le  24  à  Bar-le-Duc,  M.  Poincaré,  dans  son  discours  si  vigoureux 
et  si  précis,  nous  aurons  le  regret  de  ne  pas  continuer  notre  colla- 
boration à  une  Conférence  dont  nous  aurons,  du  moins,  cherché  à 
préparer  et  à  assurer  le  succès.  » 

René  Pinon. 


(1)  Un  programme  français   de  i^econslruclion   économique   de   l'Europe  : 
France  à  Gênes;  par  Celtus  ;  in-16,  Pion. 
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A  PEINE  étions-nous  à  table,  que  ma  femme  se  tourna  vers 
Antoine  : 
—  Et  maintenant,   dit-elle,  parlez-nous  de  Paris.  Il 
y  a  huit  mois  que  nous  l'avons  quitté,  huit  mois  que  nous  n'en 
savons  rien... 

Antoine  de  la  Breuze  m'a  regardé,  mais  je  souriais,  d'un 
air  indifférent  et  vague.  Ce  n'est  pas  moi  qui  suis  responsable 
du  léger  froid  qui  a  suivi  la  question  de  Huguette. 
P  Pourquoi  ne  parlerait-on  pas  de  Paris?  Pourquoi  chacun  me 
considère-t-il  avec  des  yeux  effrayés,  toutes  les  fois  que  ce  nom 
traverse  notre  causerie?  A-t-on  peur  que  j'y  rentre  en  anar- 
chiste, une  bombe  sous  mon  gilet,  et  que  je  dynamite  l'Odoon 
ou  la  Comédie-Française  ?  C'est  exaspérant,  à  la  longue  1  Ah!  si 
Huguette,  si  la  Breuze  savaient  à  quel  point  je  me  soucie  peu 
de  Paris,  de  mon  œuvre  vilipendée,  de  ma  gloire,  naguère 
triomphante,  aujourd'hui  presque  dérisoire  I  II  y  a  dans  ma  vie 
place  pour  autre  chose  que  des  rancunes,  et  je  n'emploie  pas 
mes  nuits  à  ruminer,  avec  amertume,  mes  plus  mauvais  sou- 
venirs. Huguette,  ma  femme,  Antoine,  mon  plus  vieil  ami, 
quelle  médiocre  image  vous  faites-vous  de  l'homme  que  je  suis, 
que  je  n'ai  pas  cessé  d'être  ? 
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Cependant  la  Breuze  s'en  est  tiré,  non  sans  humour  : 

—  Rien  ne  change  moins  que  Paris,  Iluguetle.  Il  n'y  a  que 
la  forme  des  chapeaux  qui  se  modifie.  On  va  toujours  aux 
mêmes  endroits,  aux  mêmes  heures,  dire  les  mêmes  choses  aux 
mêmes  gens.  Tous  les  théâtres  jouent  une  pièce  dont  le  titre 
seul  est  diflerent.  Nous  nous  regardons  vieillir,  et  voilà  tout... 

Ma  femme  a  fait  une  petite  grimace  :  j 

—  Vous  ne  savez  rien  autre  ? 
J'ai  pris  la  parole  à  mon   tour  : 

—  Mon  cher  Antoine,  quand  une  femme  vous  pose  une 
question  semblable,  il  faut  répondre  en  faisant  des  personna- 
lités. Paris,  pour  Iluguelte,  c'est  une  liste  de  noms... 

—  Bien,  répondit  Antoine.  |^l 
Et  de  raconter  aussitôt  des  potins,  les  menus  polins  courants: 

M"^  de  Sigoycr  avait  rompu  avec  Denis  Boissel  ;  Gouzeaucourt,^| 
en  revanche,  était  depuis  peu  l'amant  de  M"'^  de  Guéroulde;  les'l 
Turquant  d'Azay  venaient  de  se  brouiller  avec  les  Xcrtigny,;j| 
les   Sourdun,  de    se    réconcilier    avec   les    Traveron,   le   petit 
ménage  Iloudelmont  divorçait. 

Il  continua  de  la  sorte,  citant  des  mariages,    des    amours,  :j 
des  r\iines,  des  succès,   des  morts,   et  nous  souriions,  comme 
si,  sous  ces  banales  nouvelles,  il  n'y  avait  pas  de  la  chair  et  du 
sang,  de  la  réalité,  la  souffrance  ou  la  joie  des  êtres  I 

Nousdinions  dans  le  jardin  de  l'hôtel  Adria,  caressés  par  laji 
brise  fraîche  qui  sou  filait  du  Quarnero.  La  nuit  faisait  plus' 
sonore  le  retentissement  des  vagues.  Sous  les  palmiers  mêlés 
aux  sapins,  les  tables  claires  se  suivaient,  oflrant,  avec  leurs 
fleurs,  des  argenteries,  des  bouquets  de  lumière  et  ces  seaux, 
couverts  de  gouttelettes,  d'où  l'on  voit  émerger  les  bouteilles  à 
têtes  d'or. 

Les  bougies  attiraient  des  moucherons,  de  minuscules 
insectes  ailés,  qui  se  grillaient  à  la  flamme.  Un  papillon  tomba 
devant  moi.  Je  le  ramassai  du  bout  de  mon  couteau  et  je  le 
montrai  à  Antoine  de  la  Bieuze,  mais  mon  sourire  devait  être 
amer,  car  il  m'a  considéré  sans  rien  dire  ;  et  je  voyais  dans  son 
regard  qu'il  suivait  le  cours  de  mes  pensées. 

Elles  nous  ramenèrent  tous  deux  à  Paris. 

Gomment  en  serait-il  autrement?  La  présence  ici  de  mon 
vieil  ami,  du  témoin  de  ma  victoire  et  de  ma  défaite,  me  rend 
plus  sensible  ce  passé,  si  proche  encore  de  moi.   Et  quelque 
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délicate,  quelque  discrète  que  soit  M""'  de  la  Breuze,  je  n'en 
devine  pas  moins  son  mépris  pour  moi,  —  pour  moi  qui  suis 
tombé  1 

—  Ce  n'est  pas  à  Paris  que  l'on  dînerait  aussi  bien  et  dans 
un  cadre  aussi  délicieux,  en  plein  mois  de  septembre! 

—  El  le  Bois,  répond  Iluguelle,  en  soupirant. 

—  Puisque  vous  aimez  tant  Paris,  il  faudra  y  revenir  bien- 
iôt,  dit  M"*®  de  la  Breuze. 

—  Plus  tard,  réplique  ma  femme. 

Je  regardai  le  beau  visage  rond  de  Gwendolyn  Grove;  c'est 
mon  recours,  quand  je  cherche  une  diversion  à  mes  soucis. 

Mais  j'ai  entendu  néanmoins  la  réponse  de  Iluguette,  et  j'ai 
tourné  brusquement  la  tête. 

—  Jamais,  Lucienne  ! 

—  Cependant,  dans  quelques  mois,  lorsque... 

—  Jamais  1  jamais  ! 

Et  de  nouveau,  avec  un  grand  froid,  le  silence  s'est  glissé 
entre  nous. 

Celle  fois,  c'est  M'"®  Grove  qui  l'a  dissipé.  Depuis  le  com- 
mencumiînt  du  diner,  elle  nous  écoutait  sans  rien  dire,  regar- 
dant ces  Français  qu'elle  ne  connaissait  pas,  avec  un  rien  de 
méfiance.  Non  sans  maladresse,  elle  vient  à  mon  aide  : 

—  Ce  n'est  pas  h  Paris  que  j'aimerais  vivre,  dit-elle,  la  vie 
y  est  brillante,  mais...  comment  dites-vous?...  dispersée.  C'est 
comme  un  miroir  en  morceaux. 

—  Les  morceaux  en  sont  bien  jolis,  dit  Lucienne  de  la 
Breuze. 

—  Pcut-êlre,  répond  Gwendolyn. 

El  comme  elle  est  protestante,  c'est-à-dire  consciencieuse 
jusqu'au  scrupule,  elle  rélléchit  afin  de  savoir  si  elle  ne  s'est  pas 
trompée  ou,  du  moins,  si  elle  a  rigoureusement  exprimé  sa 
pensée. 

Antoine  de  la  Breuze  la  regarde,  et  je  sens  qu'il  l'admire. 

Il  me  semble  voir  dans  Gwendolyn  une  déesse  et  une  enfant; 
c'est  Diane  et  c'est  une  de  ces  gii^ls  aux  yeux  étonnés,  qui,  sur 
la  scène  d'un  théâtre  banal,  nous  font  songer  aux  figures  des 
fresques  italiennes.  Dans  un  visage  mat  et  rond,  les  lignes 
fines  aboulisscnt  îi  des  modèles  pleins  et  délicats.  Ses  cheveux 
d'un  or  cendré  s'accordent  à  ses  yeux  d'un  gris  pâle  et  à  ce  je  ne 
sais  quoi  de  voilé  qui  est  répandu  sur  elle. 
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Son  cou  mince  et  renflé  va  s'attacher  à  de  magnifiques 
épaules  tombantes  ;  et  sa  chair,  dans  l'ouverture  de  la  robe 
d'argent,  aune  blancheur  tellement  douce  qu'elle  donne  l'idée 
d'une  matière  encore  plus  blanche  que  la  chair. 

Je  crois  parfois  lire  dans  son  regard  ingénu  le  regret  mysté- 
rieux de  choses  qu'elle  a  connues  ailleurs  qu'en  ce  monde,  des 
choses  parfaites  et  nobles,  dont  elle  a  gardé  l'intuition  et  le 
regret,  comme  s'il  y  avait  derrière  elle  une  société  angélique 
qu'elle  a  quittée  et  qu'elle  pleure. 

A  une  phrase  d'Antoine,  que  je  n'ai  point  entendue,  Gwen- 
dolyn  répond  : 

—  Les  Parisiens  me  font  peur,  on  croit  toujours  qu'ils  se 
moquent  de  vous... 

Elle  ne  perdra  jamais  son  accent  anglais,  ni  sa  prononciation 
puérile,  mais  rien  ne  me  trouble  comme  celte  voix  nombreuse, 
richement  timbrée  et  d'une  extrême  variété  de  modulations. 

—  Les  Parisiens  se  moquent  toujours  des  gens  à  qui  ils 
parlent,  dit  la  Breuze,  mais  ils  se  moquent  tout  autant  d'eux- 
mêmes,  et  de  leur  vie,  et  de  leurs  opinions,  et  de  leur  mort;  et 
puis  ils  s'attendrissent  sur  la  première  dent  de  leur  bébé,  et 
sitôt  que  dix  ouvriers  brandissent  un  drapeau  rouge,  ils  crient 
à  la  Révolution...  C'est  qu'au  fond,  ils  ne  se  moquent  de  rien, 
mais  font  semblant,  parce  que  tel  est  le  ton  du  pays,  parce 
qu'ils  ne  veulent  point  paraître  dupes,  et  que  la  politesse,  en 
France,  consiste  à  se  montrer  gai,  même  quand  on  ignore  si 
l'on  pourra  diner  le  soir... 

—  Chez  nous,  en  Angleterre,  fait  tout  à  coup  David  Grove,. 
qui  n'a  pas  soufflé  mot  depuis  le  commencement  du  repas, 
semblant  ne  rien  entendre,  on  est  extrêmement  sérieux,  et 
personne  ne  se  moque... 

—  Aussi  venez-vous  sur  le  continent  pour  vous  amuser!  II 
faut  un  peu  de  raillerie  dans  une  conversation  comme  il  faut 
du  sel  dans  un  plat. 

—  Vous,  Claude,  vous  ne  raillez  jamais!  s'écrie  INI""*  Grove, 
en  se  tournant  vers  moi. 

J'ai  senti  que  malgré  moi  ma  figure  se  crispait. 

—  Je  déteste  plus  que  la  mort,  me  suis-je  écrié,  celte  sotte 
moquerie,  cette  intolérable  ironie  qui  souille  tout,  qui  dé- 
truit tout,  qui  s'attaque  à  ce  qui  est  fort,  à  ce  qui  est  grand.) 
C'est  un    poison   qui    corrompt    notre   âme.   La  vie   est  une 
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chose  sérieuse,  l'art  est  une  chose  sérieuse,  l'amour  est  une 
chose  sérieuse.  Comment  peut-on  en  plaisanter?  La  vie,  l'art, 
l'amour  sont  de  perpétuelles  tragédies.  Tous  trois  nous  disent 
comme  le  Sphinx  à  Œdipe  :  «  Devine  ou  je  te  dévore...  »  Nous 
ne  devinons  rien  et  nous  sommes  dévorés. 

Avais-je  l'illusion  tantôt  de  ne  plus  penser  qu'à  Gwendolyn, 
d'oublier  mon  infortune  et  ma  rancœur?  Oui, je  voudrais  qu'il 
en  fût  ainsi,  mais  le  ton  furieux  de  mes  paroles  m'enseigne 
que  je  vois  toujours  la  meute  acharnée  à  me  perdre.  Journa- 
listesi  confrères,  gens  du  monde,  mes  ennemis  ne  sont  point 
encore  sortis  de  ma  pensée.  Si  je  paie  ma  gloire  inattendue, 
trop  éclatante,  imméritée,  j'en  conviens,  de  quel  droit  ceux-là 
sont-ils  mes  créanciers?  Si  j'ai  usurpé  le  laurier,  n'ont-ils  pas 
escroqué  eux-mêmes  le  droit  de  me  l'arracher  du  front?  Si  je 
suis  puni  par  une  Justice  supérieure,  comme  Tantale,  pour 
avoir  essayé  d'être  dieu,  pourquoi  celte  Justice  s'est-elle  mani- 
festée à  moi  par  les  aboiements  de  tels  valets? 

Anloine  de  la  Dreuze  s'efforce  de  nouveau  de  détourner  la 
conversation.  Les  garçons,  empressés  et  silencieux,  servent  le 
vin  de  Tokay,  dont  la  belle  couleur  d'or  tremble  dans  les  bou- 
teilles à  treillis  de  paille.  Une  odeur  de  miel  vient  du  jardin  et 
rôde,  cherchant  à  se  poser.  Les  feuilles  des  grands  palmiers  sont 
plus  immobiles  que  les  étoiles,  dont  l'incessante  palpitation  est 
comprise  dans  les  angles  de  leurs  rameaux.  Il  devrait  y  avoir  dans 
cette  soirée  un  calme,  un  apaisement.  Pourquoi  ne  participons- 
nous  à  l'indifférente  sérénité  de  la  nature,  qui,  toujours  en 
labeur,  n'en  conserve  pas  moins  la  beauté  d'un  jour  de  repos? 
Mais  celte  vie  nous  a  été  donnée  pour  trop  peu  d'heures,  et 
nous  devons  la  disputer  sans  cesse  à  tous  les  démons  qui  la 
restreignent  ou  qui  veulent  nous  la  ravir. 

Malgré  la  douceur  de  la  nuit,  malgré  la  saveur  de  ce  vin 
d'or,  où  trouverai-je  l'oubli?  Voici  l'ami  qui  m'a  accompagné 
dans  l'existence,  qui  m'a  vu  grandir,  puis  tomber,  voici  la 
femme  qui  m'est  plus  précieuse  que  la  vie  et  voici  l'homme  à 
qui  elle  appartient...  Le  courant  qui  m'emporte,  ce  n'est  pas  à 
la  paix  qu'il  m'entraîne;  ce  destin  que  les  circonstances  ont 
rendu  si  douloureux,  il  me  faut  bien  avouer  que  je  le  rêve  plus 
lourd  encore. 

Après  un  grg-nd  silence,  la  conversation  a  repris.  Mais  de 
(juoi  parler,  par  un  tel  soir,  quand  pas  une  feuille  ne  bouge  et 
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que  les  bougies,  sous  les  arbres,  donnent  à  la  moindre  réunion 
un  air  de  fête  galante?  Chaque  femme,  avec  une  impudeur 
inattendue,  fait  une  confession  ge'néraïe.  Aucune,  évidemment, 
ne  s'en  rend  compte,  mais  en  disant,  tantôt  :  «  Moi,  je  vou- 
drais... »  ou  tantôt  :  «  Une  amie  m'avouait...  »  elle  révèle  ses 
rêveries  amoureuses  les  plus  secrètes.  Pourquoi  se  gênerait-elle 
de  le  faire?  Personne  n'écoute,  tout  le  monde  parle  et  n'entend 
que  l'écho  de  sa  propre  voix. 

Tout  à  coup,  celle  de  Gwendolyn  Grove,  plus  cristalline, 
plus  pure,  couvre  les  autres  : 

—  Quand  j'étais  une  enfant,  on  disait  toujours  :  l'aurore  a 
une  véritable  beauté.  Alors  l'été,  je  me  levais  de  très  bonne 
heure  pour  la  voir.  Seulement,  tout  le  monde  dormait,  et  | 
comme  la  maison  était  extrêmement  fermée,  je  ne  pouvais 
sortir.  Ma  fenêtre  avait  une  très  profonde...  comment  dites- 
vous  cela? 

—  Embrasure,  fît  Antoine. 

—  C'est  cela,  embrasure,  et  comme  elle  était  très  haute,  je 
montais  sur  une  chaise  pour  regarder.  Il  y  avait  un  bois  devant 
moi,  le  soleil  se  levait  de  l'antre  côté.  Je  ne  le  voyais  jamais, 
mais  au  bout  d'un  moment,  c'était  moins  gris,  et  quand  il  ne 
pleuvait  pas,  mon  bois  s'éclairait  doucement  et  devenait  cou- 
leur de  l'or.  Je  pensais  que  cela  devait  être  magnifique  là  où  je 
ne  voyais  rien,  mais  j'étais  contente  tout  de  même  et  j'attendais 
toujours  l'aurore...  L'amour,  c'est  tout  à  fait  comme  celu,  et 
pour  tout  le  monde,  je  pense. 

—  Et  vous  attendez  toujours  l'aurore,  a  dit  ma  femme  en 
se  levant  de  table. 

La  belle  Anglaise  a  ri,  mais  n'a  pas  répondu. 
Nous  nous  disposions  à  nous  promener  sous  les  arbres,  quand 
Huguette  a  déclaré  qu'elle  voulait  rentrer. 

—  J'ai  laissé  mon  petit  Jack  bien  longtemps  seul,  il  faut 
que  j'aille  le  retrouver.  Viens-tu,  Claude? 

—  Claude  reste  avec  moi,  répondit  vivement  la  Breuze, 
nous  avons  à  causer  ensemble... 

M°"  de  la  Breuze  se  plaignit  de  la  fatigue  ;  elle  se  dirigea 
vers  l'hôtel.  Les  Grove  rentraient  avec  ma  femme. 

Antoine  et  moi,  nous  étions  seuls.  Nous  allumâmes  des 
cigares  et  nous  descendîmes  sur  le  Strand. 
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De  l'hôtel  à  notre  villa,  il  n'y  avait  pas  vingt  minutes  de 
marche.  Pour  allonger  notre  promenade,  nous  revînmes  vers 
Abbazia.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  à  qui  la  nuit  inspire  de  grandes 
pensées  faciles,  je  n'aime  pas  la  métaphysique  qui  naît  de  la 
contemplation  des  étoiles.  Songer  à  tant  d'astres  inconnaissa- 
bles ne  peut  que  nous  donner  une  fois  de  plus  la  mesure  de 
notre  néant.  Il  faut  plus  de  bonheur  que  je  n'en  possède  pour 
désirer  un  tel  excitant. 

Je  laissai  la  Breuze  divaguer  quelques  secondes.  Il  ne  manqua 
point  de  remarquer  que  nos  actions  sont  indifférentes  à  Siriûs. 
Philosophie  d'homme  qui  a  bien  dinéî  Dites  à  un  affamé  que 
son  appétit  est  indifférent  à  Sirius  ! 

La  mer  ne  portait  point  de  vagues,  mais  de  légères  ondula- 
tions phosphorescentes,  qui  recouvraient  à  peine  les  roches  les 
moins  saillantes.  A  l'odeur  des  algues  qui  flattait  nos  narines, 
amer,  puissant,  plus  concentré,  se  mêlait  un  autre  parfum  : 
celui  des  grands  lauriers  qui  abondent  sur  cette  côte  et  qui  me 
serraient  le  cœur. 

Après  un  moment  de  silence,  Antoine  de  la  Breuze  se  tourna 
brusquement  vers  moi  : 

—  Je  ne  suis  venu  à  Venise,  Claude,  que  pour  avoir  un  pré- 
texte de  te  rejoindre  ici.  Tes  lettres,  depuis  seize  mois,  ne  m'ap- 
prennent rien.  Tu  n'as  répondu  à  aucune  de  mes  questions.  Tu 
vas  maintenant  me  dire  la  vérité. 

—  La  vérité,  c'est  que  je  me  porte  assez  gaillardement  pour 
un  homme  qui  se  survit. 

—  Ne  plaisante  donc  pas,  Claude.  Tù  blâmais  tantôt  cette 
sotte  manie  nationale  qui  est  de  toujours  railler.  Sois  donc 
logique  avec  toi-même  I 

—  Laisse-moi  t'interroger  avant  de  répondre.  Que  dit-on  de 
moi  à  Paris  ? 

Mais  c'est  au  tour  de  la  Breuze  de  fuir,  de  se  dérober, 
d'éluder  ma  demande. 

—  Eh  bien  I  Antoine,  c'est  moi,  si  tu  l'ignores,  qui  vais  te 
dire  ce  qui  se  passe.  Crois-tu  donc  que  je  ne  lise  pas  les  jour- 
naux, ni  les  paquets  de  lettres  anonymes  que  l'on  a  la  gentil- 
lesse de  m'adresser?  La  chute  de  Prométhée  a  été,  non  un  échec, 
mais  un  complet  désastre.  On  me  fait  payer  mon  succès,  succès 
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énorme,  j'en  conviens,  que  j'ai  eu  trop  jeune  et  presque  sans 
lutte.  Il  y  a  deux  ans,  tous  les  théâtres  m'étaient  ouverts; 
aujourd'hui,  quel  directeur  oserait  monter  une  de  mes  œuvres?... 
Oui,  je  suis  au  courant  des  caricatures,  des  couplets  dans  les 
revues  de  café-concert,  des  échos  venimeux,  et  même  de  ceci, 
plus  cruel  encore  que  tout  le  reste,  l'abandon,  le  désaveu  de 
mes  amis.  Que  veux-tu  ?  C'est  ma  faute.  J'ai  rougi  d'un  triomphe 
éclatant  obtenu  par  des  œuvres  faciles.  J'en  ai  eu  honte,  honte 
devant  les  grands  morts  qui  ont  bu  la  lie  du  calice  dans  un  verre . 
de  pauvre,  honte  devant  Joachim  Prémery,  devant  Etienne 
Stouvenot,  devant  les  trois  ou  quatre  grands  écrivains  de  notre 
temps  qui  continuent  leur  tradition  et  méritent  notre  respect. 
J'ai  tenté  l'impossible,  voulu  profiter  de  mon  nom  pour  imposer 
au  public  une  œuvre  toute  de  lyrisme  et  de  philosophie,  sans 
couplets  sentimentaux  comme  Lancelot  du  Lac,  sans  bouffonne- 
ries comme  Pétriis  Borel,  me  surpasser,  me  renouveler,  me 
plaire  enfin  à  moi-même,  et,  en  même  temps,  séduire  les  cinq 
cents  lettrés  qui,  par  amour  d'une  beauté  sans  alliage,  me 
demeuraient  hostiles.  Est-ce  que  cela  m'était  permis?...  J'ai 
tout  perdu  ;  la  foule  ne  m'a  pas  suivi.  Les  délicats  ont  souri  de 
mon  effort,  et  mes  confrères,  qui  me  guettaient,  ont  enfin  trouvé 
une  occasion  de  me  jeter  à  terre.  Maintenant,  c'est  fait.  Un 
débutant  peut  toujours  croire  qu'il  vaincra  la  chance,  un 
homme  qui  l'a  perdue  sait  bien  qu'il  n'a  plus  d'espoir  1 

—  Sottises  que  tout  cela  1  répond  la  Breuze,  agacé  et  gêné;-! 
en  même  temps.  !j 

Je  continue,  non  sans  emphase  :  ■ 

—  J'ai  été  Claude  Lothaire,  le  nom  le  plus  illustre  des  let-^ 
très  françaises  pendant  dix  ans.  C'est  quelque  chose...  Qu'uny 
autre  maintenant  prenne  ma  place.  Je  ne  me  plains  pas. 

—  Tu  es  découragé  ? 

—  Découragé  ? 
Je  ne  peux  retenir  un  sourire  que  la  Breuze  ne  voit  pas  et 

dont  je  sens   l'involontaire  amertume,   rien  qu'aux  plis  qu'il 
creuse  autour  de  mes  lèvres. 

—  Non,  je  me  juge  avec  clairvoyance.  Découragé  n'est  pas 
le  mot  juste  si  l'on  veut  dépeindre  un  homme  que  l'on  a  jeté  à- 
l'eau,  qui  ne  sait  pas  nager  et  qui  se  noie... 

—  Tu  exagères.  Enfin,  admettons  que  tu  aies  raison.  Que 
vas-tu  faire?  Travailler? 
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—  Je  dis  à  Huguette  que  je  travaille.  Ce  n'est  pas  vrai.  A 
quoi  bon  ? 

—  Mais  pourquoi,  hasarde  Antoine,  presque  timidement,  ne 
refais-tu  pas  des  pièces  comme  Lancelot  du  Lac,  comme 
Potemkinet  Maintenant  que  Prom^Me'e  est  oublié,  tu  retrouverais 
très  vite  le  même  succès... 

D'autres  m'ont  déjà  dit  cela.  Cette  pensée,  c'est  la  banderille 
plantée  dans  le  cou  du  taureau  et  dont  il  ne  peut  se  libérer,  en 
la  rejetant  au  loin. 

Je  ne  retiens  pas  un  ricanement  rageur. 

—  Oui,  n'est-ce  pas,  et  renoncer  à  moi-même,  donner  raison 
au  public,  conclure  avec  lui  que  l'art  que  représente  PromeVA^'e 
est  chose  ridicule  ou  médiocre?  Non,  Antoine,  je  ne  reviendrai 
pas  en  arrière.  Je  ne  sais  pas  ce  que  vaut  Prométhée  ;  peut- 
être  est-ce  une  œuvre  avortée  ;  mais  il  est  plus  noble  d'avoir 
raté  celte  pièce-Ik  que  d'avoir  réussi  Jean  des  Entommeures  ! 

—  Alors,  que  vas-tu  faire  de  ta  vie? 

—  Ehl  Antoine,  que  fais-tu  de  la  tienne?  Pourquoi  me 
demander  ce  que  l'on  ne  demande  à  personne?  Suis-je  un  con- 
ducteur de  peuples?  Ai-je  une  mission  à  remplir?  Je  n'ai  plus 
besoin  de  travailler,  j'ai  assez  d'argent. 

—  Que  ton  cynisme  sonne  fauxl  Tu  n'as  jamais  été  inté- 
ressé. 

—  Non,  mais  la  richesse  me  donne  du  moins  la  liberté,  l'in- 
dépendance absolue.  A  cela  je  tiens  plus  qu'à  tout  le  reste. 

—  Dans  quelques  années,  l'opinion  tournera.  Il  y  aura  un 
revirement... 

—  Suis-je  un  pantin  pour  amuser  la  foule?  Penses-tu  que  je 
veuille  m'obstiner,  mendier,  faire  des  bassesses  à  ceux  qui  m'ont 
outragé  et  à  qui  j'ai  rendu  insulte  pour  insulte?  Non,  non, 
assez  1  Un  peu  de  silence  me  fera  du  bien...  J'ai  cherché  éperdu- 
ment  la  gloire,  je  l'ai  eue,  du  moins,  ce  qui  la  remplace  aujour- 
d'hui :  la  notoriété,  la  vogue.  Les  gens  que  je  croisais  disaient  à 
mi-voix  :  «  Regardez,  voici  Claude  Lothaire  I  »  Et  j'étais  fier 
comme  un  lycéen  qui  sort  au  bras  d'une  jolie  femme...  Ah! 
ouil  j'ai  été  un  fier  imbécile  I  Pas  un  ami  qui  ne  m'ait  lâché, 
sauf  toi.  Mais  tu  as  vu  cette  débandade  de  plus  près  encore  que 
nous  1  J'ai  été  le  lépreux  de  la  cité  d'Aoste,  mes  flatteurs  les 
plus  fidèles  ont  soudain  déclaré  :  «  Nous  avions  toujours  dit  que 
cette  renommée  ne  durerait  pas.  Il  n'avait  rien  dans  le  ventre!...  « 
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Ils  ont  peut-être  raison.  Seize  mois  de  solitude,  mon  vieux,  ça 
a  du  bon,  ça  force  à  réllécliir!  J'ai  vu  ainsi  que,  n'ayant  pas 
su  écrire  une  belle  œuvre,  j'avais  du  moins  habilement  rusé 
pour  tromper  l'opinion.  Afin  d'obtenir  cette  gloire  que  j'ai  tant 
aimée,  j'ai  faussé  les  balances  du  jugement.  Tant  pis  pour  moi 
si  je  suis  puni  ! 

JXous  avions  rejoint  le  coude  où  le  Strand  se  greffe  sur  la 
grand  route.  De  ci,  de  là,  une  fenêtre  tardivement  éclairée 
révélait  une  ville  à  demi  cachée  sous  les  arbres.  11  me  plaisait,-' 
en  marchant,  de  croire  qu'à  l'abri  de  ces  murs  presque  sombres, 
quelqu'un  possédât  la  paix  du  cœur,  et  sans  désir,  sans  fièvre,  ni 
mener  en  laisse  un  souvenir  toujours  grondant,  ne  voulût  plus 
voir  que  son  reflet  dans  les  regards  d'une  famille.  Ici  encore, 
l'odeur  des  lauriers  imprégnait  tous  les  replis  de  la  nuit... 

Nous  revînmes  sur  nos  pas. 

—  Te  souviens-tu  de  nos  promenades  nocturnes?  dis-je,  tout 
à  coup,  tandis  que  des  scènes  d'autrefois  repassaient  devant  nos 
yeux.  Nous  nous  raccompagnions  interminablement.^  Que  de 
magnifiques  paroles  n'avons-nous  pas  échangées  ainsi  entre  dix-, 
huit  et  vingt-cinq  ans!  C'est  le  plus  beau  moment  de  la  vie,  et 
personne  alors  ne  vous  écoute.  Plus  tard,  on  pérore,  et  chacun 
note  vos  moindres  sottises.  Mais  c'est  fini,  l'inspiration  de  la 
jeunesse  a  disparu,  et  on  répète  ses  paradoxes  à  l'avance  comme 
si  on  apprenait  une  leçon  1  ^ 

—  Je  n'aurais  pas  voulu  te  trouver  si  amer! 

—  Amer?   Allons  donc!  Pourquoi  le  serais-je?  J'ai  épousé:' 
ma  première  femme  par  amour,  je  l'ai  trompée,  puis  abandon-"!- 
née,  j'ai  divorcé  pour  épouser  Iluguelte....  Tu  l'as  vue,  ce  soir. 
Dis-moi  si  elle  est  l'image  du  bonheur!  J'ai  perdu  mon  premier| 
fils,  le  second  est  coxalgique...  S'il  vit,  il  restera  boiteux.  J'avais J 
un  nom,   celui  d'un  grand  écrivain,  il  a  perdu  tout   prestige 
une  œuvre,  je  la  sens  qui  sombre  avec  moi,  et  c'est  justice.  J( 
ne  vois  que    ruines.  Il   n'y  a  pas  de  quoi   être  amer,    n'est-CÉ 
pas?  Ma  vie  est  comme  une  pente  de  glace  bien  lisse,  bien  usée; 
je  glisse  vers  l'abime,  et  je  cherche   éperdument  une  aspérité 
ou  une  fissure,  n'importe  quel   accident  de   terrain  à  quoi  je 
puisse    m'accrocher...   Et   j'ai  peur,    maintenant,    peur  de    la 
grande  nuit  sans  retour! 

Ah!    comme  je    mens!    Oui,  j'ai   torturé,  puis   abandonné 
Glaire,  qui  a  été    l'amour  de  toute    ma  jeunesse,  j'ai  fait  le 
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malheur  de  Huguette;  oui,  René  est  mort,  Jack,  qui  a  treize  ans, 
est  tuberculeux;  oui,  j'ai  perdu  la  gloire,  mon  œuvre  est 
anéantie  dans  l'opinion,  je  suis  abandonné  de  tousl  Mais  ce 
n'est  point  là  ce  qui  forme  le  fond  habituel  de  mes  réflexions. 
Il  y  a  en  moi  une  pensée  nouvelle  plus  forte  que  tant  de  dé- 
sastres; il  y  a  un  rêve  nouveau,  qui  me  cache  tous  les  débris 
de  mes  anciens  rêves;  il  y  a,  près  de  moi,  une  source  toute 
fraîche  de  bonheur,  et  je  me  penche  pour  y  boire,  non  plus 
goulûment,  en  enfant  qui  a  soif,  mais  lentement,  délicatement, 
comme  un  homme  qui  songe  que  c'est  peut-être  pour  la  dernière 
fois  que  cette  source  se  découvre  à  ses  yeux  I 

J'ai  menti,  par  romantisme,  pour  faire  à  mon  plus  fidèle 
ami  un  tableau  complet  de  mon  dénuement,  de  ma  misère.  Le 
tableau  est  réel,  mais  je  n'avouerai  pas  pour  un  empire  qu'un 
voile  me  le  cache,  un  voile  d'or,  épais  comme  les  broderies  d'une 
chasuble,  léger  comme  le  ciel  d'avril  1 

Et  cependant  Antoine  de  la  Breuze  me  connaît  si  bien  qu'il 
hasarde  : 

—  Est-ce  que  M™*  Grove  n'a  pas  une  grande  place  dans  ta 
vie? 

—  M""^  Grove? 

Je  hausse  les  épaules. 

—  Ce  n'est  rien  qu'une  amie,  une  charmante  amie.  Que 
veux-tu  qu'elle  soit  pour  moi? 

II  a  soupçonné  ma  pensée  nouvelle,  mon  rêve,  ma  source. 
El  je  mens  encore. 

Est-ce  pour  priver  mon  tableau  romantique  du  seul  rayon 
qui  pourrait  le  désassombrir?  Non,  mais  à  l'homme  qui  connaît 
toutes  nies  trahisons,  qui  m'a  vu  changeant  et  perfide,  je  ne 
veux  rien  confier  de  ma  pensée  :  il  pourrait  croire  que  le  senti- 
ment que  j'éprouve  pour  Gwendolyn,  ce  sentiment  si  pur  que 
je  crains  toujours  de  l'offenser  par  un  désir  trop  vif,  .  ne  lui 
parût  analogue  à  ceux  dont  il  m'a  trop  fréquemment  déjà  vu 
engoué. 

Même  la  douce  Claire,  l'ai-je  aimée  autant  que  Gwendolyn? 
Mais  je  souffrirais  que  quelqu'un,  même  mon  ami  le  meilleur, 
soupçonnât  quelque  chose  de  la  vérité! 

Nous  voici  de  nouveau  devant  la  villa  ;  une  fenêtre  est  éclai- 
rée ;  celle  de  Jack.  Sans  doute,  soulTre-t-il  et  ma  femme  le 
veille-t-elle.; 
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Mais  j'ai  vu  sur  le  balcon  une  ombre  blanche,  qui,  dès  notrej 
approche,  s'est  repliée.  Aussi  bien  que  moi,  Antoine  l'a  aperçue.' 
II  a  un  sourire  de  côté  : 

—  Ta  femme  t'attend. 

11  sait  bien  que  ce  n'est  pas  elle  ;  je  réponds  avec  calme  : 

—  Pauvre  Huguette!  Un  rien  l'inquiète... 

—  Raccompagne-moi  encore  une  fois  1 

l\on,  non,  Gwendolyn  n'est  pas  couchée.  Et  puis,  je  n'ai 
plus  rien  à  dire  à  la  Breuze.  A  ceux  qu'il  verra  à  Paris  et  qui 
s'informeront  de  moi,  il  pourra  désormais  répondre  :  «  Lolhaire? 
Je  \iens  de  le  voir.  II  est  complètement  fini!  »  Par  un  caprice 
d'enfant  gâté,  c'est  ce  propos-là,  sans  doute,  que  je  veux  qui  se 
répète.  Ma  gloire  perdue?  Vingt-cinq  ans  de  travail?  La 
débâcle?  Est-ce  que  cela  compte?  N'avez-vous  pas  compris  déjà 
que  Gwendolyn  était  derrière  la  porte? 

* 
.    *    * 

Elle  m'attendait,  en  elTet. 

Je  fus  surpris  par  l'inanimé  de  son  visage  :  quelque  chose  en 
éteignait  l'éclat,  le  rendait  aveugle,  et  mort.  Il  lui  arrivait  sou- 
vent ainsi  de  s'absenter  de  soi-même:  minute  de  récollection, 
où,  se  resserrant  dans  sa  propre  pensée,  elle  abdiquait  les  gestes 
qui  font  de  nous  un  pantin  pareil  aux  autres. 

A  ce  hall  improvisé  dans  l'antichambre  quelques  lés  d'étoffes 
à  grands  ramages,  des  coussins  sur  un  meuble  bas,  des  fleurs 
dans  un  vase  garantissaient  une  apparence  accueillante. 

Nous  aimions  à  nous  y  tenir,  comme  si  la  familiarité  de 
l'endroit  eût,  à  nos  rapports  amicaux,  donné  plus  d'abandon 
encore. 

Gwendolyn  tressaillit  quand  j'entrai.  Elle  portait  une  robe 
de  chambre  mauve,  dont  la  partie  supérieure,  faite  d'un  empiè- 
cement de  dentelles,  laissait  la  lumière  aviver  l'orient  de  ses 
épaules. 

—  Je  ne  pouvais  pas  dormir,  Claude,  me  dit-elle.  Je  suis 
redescendue  pour  vous  attendre.  ■ 

—  Et  David?  1 

—  David  dort.  David  n'a  pas  d'insomnie,  ajouta-t-elle,  avec 
un  aci^ont  indéfînissible,  qui,  chez  une  Française,  serait  de 
l'ironie.  .Mais  Gwendolyn  ignore  que  l'on  peut  travestir  sa  pensée 
jusqu'à  ce  qu'elle  montre  à  la  fois  un  sourire  et  une  grimace. 
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à     —  Dites,  Claude,  reprend-elle,  que  vous  disait-il,  ce  monsieur 
de  la  Brouze? 

—  Rien  qui  puisse  vous  intéresser,  Gwendolyn.  Nous  parlions 
de  nos  amis  d'autrefois... 

—  Il  ne  me  plait  pas,  votre  ami. 

—  Il  est  trop  Parisien  pour  vous,  je  pense? 

—  Oui.  Et  puis,  je  crois,  c'est  un  camarade  de  votre  jeunesse. 
Huguette  m'a  dit  que  votre  intimité  avec  lui  était  antérieure  à 
votre  premier  mariage. 

—  Il  m'a  servi  de  témoin,  en  effet,  quand  j'ai  épousé  Claire. 
C'est  mon  plus  vieux  camarade  d'enfance. 

—  Vous  a-t-il  parlé  de  moi? 

—  Certainement.  Il  m'a  dit  que  vous  étiez  une  des  femmes 
les  plus  charmantes  et  les  plus  belles  qu'il  eût  jamais  rencon- 
trées. 

—  Claude,  je  vous  prie,  ne  faites  pas  le  Français.  Vous 
savez  combien  pourtant  ces  llatteries  me  déplaisent.  Pourquoi 
me  traitez-vous  ainsi?  ajoute-t-elle  presque  douloureusement. 
Je  voulais  simplement  savoir  s'il  ne  vous  avait  rien  dit  contre 
moi. 

—  Je  ne  l'aurais  pas  supporté. 

—  Je  crains  son  influence  sur  vous. 

—  Personne  n'a  d'influence  sur  moi,  Gwendolyn. 

—  Weli.  Ne  parlons  plus  de  cela...  Il  fait  chaud  ici,  ne 
trouvez-vous  pas?  Sortons,  voulez-vous? 

Je  lui  dertiandai  de  mettre  au  moins  un  manteau.  Elle  prit 
le  premier  venu,  —  un  manteau  de  Huguette,  —  qui  traînait 
par  là  et  nous  gagnâmes  le  rivage. 

A  nos  pieds,  la  côte  dessinait  une  petite  crique,  réunie  au 
rivage  par  un  bras  de  terre,  qui  formait  un  demi-cercle.  Quelques 
roches  semées,  de-ci,  de-là,  laissaient  émerger  sous  un  ruisselle- 
ment paisible  leurs  têtes  bonasses  et  résignées. 

Nous  nous  assîmes  au  bord  de  l'eau,  tournant  le  dos  k  la 
villa,  ayant  en  face  de  nous  la  pleine  mer,  comme  si,  à  bord 
du  yacht,  nous  chevauchions  le  dos  des  lames. 

La  reptation  qui  les  entraînait  gonflait  leurs  dos  huileux  et 
noirs.  A  quelques  mètres  de  nous,  elles  retombaient  sur  elles- 
mêmes,  dans  une  grande  ébullition  d'écume,  qu'elles  poussaient 
confusément  à  nos  pieds.  Un  peu  de  celte  écume,  emportée  par 
un  vent  furibond,  semblait  jeté  à  travers  le  ciel;  c'était  le  four-. 
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millement  des  étoiles  qui  répondait  au  grouillement  de  la  mer. 

Il  faisait  soudain  très  chaud.  Gwcndolyn  s'assit  sur  le  man-/ 
teau  de  Iluguetle.  Les  coudes  appuyés  aux  genoux,  la  tête  dans 
ses  mains,  elle  demeura  immobile.  Je  regardais  la  forme  souple 
et  pure  de  ses  bras  nus,  qui  luisaient  dans  l'ombre  comme  deuix 
rayons. 

Et  mon  cœur  éprouvait  une  telle  plénitude  et  j'étais  possédé 
par  un  tel  démon  de  joie  et  de  rebondissement,  et  je  commu- 
niais avec  la  présence  de  Gwendolyn  d'une  façon  si  intime  et 
si  bouleversante  que  j'aurais  voulu  dire,  comme  Faust,  à  l'ins- 
tant qui  passe  :  «  Demeure!  Tu  es  si  beau  I  » 

—  Pensez-vous,  me  dit-elle,  qu'il  n'y  a  pas  dans  cette  nuit 
plusde...  perfectionnement  desoi-môme,  que  David  n'en  trouve 
dans  tous  ses  livres?  Pourquoi  dort-il? 

—  David  ne  cherche  pas  à  se  perfectionner. 

—  Quoi  donc  alors?  La  religion,  la  morale  auraient-elles  un 
autre  but? 

—  David  n'est  plus  un  Européen.  Vous  employez  des  mots 
d'Europe. 

—  Je  ne  suis  pas  née  à  Bénarès,  dit-elle,  avec  humeur. 

Et  boudeuse,  elle  se  tut,  puis  se  mil  à  sifller  jo  ne  sais 
quelle  Plantation  Song,  une  morne  et  pitoyable  nostalgie  de 
nègre.  Jo  ne  cherchais  pas  plus  à  voir  clair  dans  son  àme  que 
dans  la  mienne.  Mais  j'aurais  voulu  m'ctcndre  à  ses  pieds  et, 
dans  cette  nuit  qui  me  prenait  à  la  gorge,  baiser  le  bas  de  sa 
jupe  en  sanglotant. 

Gwcndolyn  se  secoua  toute,  comme  pour  écarter  un  essaim 
de  guêpes  dont,  moins  que  la  menace  peut-être,  l'eût  agacée  le 
bourdonnement. 

—  Travaillez-vous,  Claude  ?  Versée  avance-t-il? 

La  même  question  que  la  Dreuzel  Quelle  méprisante  pitié 
pour  un  homme  déchu  y  a-t-il  dans  leur  intérêt  h.  tous! 

Ils  me  jettent  ce  titre  comme  on  fait  un  tonneau  vide  h  un 
naufragé  qui  se  débat  contre  l'écume.  J'avais  dit  à  mon  vieil 
ami  que  je  ne  travaillais  pas,  je  répondis  h  M'"«  Grove  : 

—  Oui,  Gwendolyn,  vous  avez  réveillé  ma  paresse  qui 
augmentait  dans  l'ennui  elle  dénuement.  Vous  m'avez  rendu  le 
goût  du  labeur.  Grâce  à  vous,  j'ai  retrouvé  celte  ardeur  secrète 
qui  nous  pousse  à  créer,  à  motlre  quoique  chose  de  notre  subs- 
tanco  dans  des  créatures  fictives  qui,  au  fond,  ne  nous  ressem- 
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blent  pas.  Mais  quand  vous  ne  serez  plus  là,  tout  reprendra  le 
goût  (le  l'amertume.. 

Elle  se  rapprocha  doucement  de  moi. 

—  Est-ce  bien  vrai,  Claude?  Ou  bien,  faites-vous  encC)re  le 
Français  ? 

—  Ai-je  encore  vingt  ans  pour  vous  mentir  ainsi  ?  Obi  bien 
suis-je  hydrophobe  au  point  de  redouter  la  moindre  goutle  d'eau 
sur  le  corps  nu  do  la  Vérité?  Je  me  mourais  sans  vous,.  Gwen- 
dolyn.  Mon  imagination  est  comme  un  arbre  puissant,  mais  il 
lui  faut  de  l'air,  de  l'eau  et  du  soleil;  sans  quoi,  elle  s'étiole  et 
laisse  jaunir  ses  rameaux.  C'est  vous  qui  êtes  cet  air,  cotte  eau, 
Ci'  soleil,  dont  j'avais  besoin.  La  vie  renaît  en  moi,  je  retrouve 
la  jeunesse  du  monde  1  Vous  ne  savez  pas,  Gwendoîyn,  vous 
ne  pouvez  savoir  ce  que  c'est  que  de  sortir  du  tombe^au.  Vous 
êtes  venue  à  moi  :  je  comprends  Lazare;  son  premier  geste,  c'est 
d'abriter  ses  yeux  avec  ses  mains.  Il  ne  voit  pas  Jésuis,  son  ami, 
ni  Marthe  et  Marie,  ses  humbles  sœurs,  ni  cette  foule  dont  pas 
un  visage  ne  lui  est  inconnu;  non,  au  grand  soleil  de  Palestine 
qui  lézarde  jusqu'aux  rochers,  ce  qui  le  touche,  c'est  tel  oiseau 
qui  saute  sur  la  branche  d'un  arbrisseau,  c'est  te'jile  fleur  toute 
petite,  mais  qui  enferme  dans  son  calice  l'azur  'sntier  du  ciel. 
Lazare,  mais  tout  l'éblouitl  Gwendoîyn,  je  suis  Lazare  ! 

Jamais  je  n'ai  pu  perdre  l'habitude  de  m'exprimer  avec  une 
certaine  emphase  et  cette  solennité  que  je  doÀs  d'abord  à  ma 
naissance  méridionale  et  surtout  à  ma  longue  fréquentation  des 
gens  de  théâtre. 

Mais  M'"»  Grove  reprend  sa  contemplati<in  muette.  J'écoute 
le  battement  de  mes  artères,  un  sang  plus  rapide  assiège  mon 
cœur.  0  terre,  terre I  ma  mère,  me  donnôras-tu  ce  que  je  dé- 
sire? Le  plaisir  delà  jeunesse,  ce  n'est  rian  qu'ivresse  étourdie, 
pauvre  joie  dont  on  se  lasse,  sitôt  qu'on  m'en  chancelle  plus!  Il 
faut  à  l'homme  la  maturité  pour  qu'il  sache,  des  profondeurs, 
dégager  cette  perle  unique,  que  les  enfants  ne  savent  même  pas 
désirer  et  qui  meurt,  comme  toute  perle,  sitôt  qu'on  ne  la  ré- 
chauffe plus! 

—  Je  ne  vous  crois  pas,  Claude,  me  répond  enfin  Gwendoîyn. 
Vous  clés  un  grand  homme,  et  moi,  que  suis-je?  Une  enfant, 
une  enfant  misérable,  élevée  presque  dans  la  pauvreté,  igno- 
rante du  monde,  épousée,  je  ne  sais  pourquoi,  par  un  philo- 
sophe trop  riche.  Pourquoi  me  parlez-vous  ainsi?  C'est  à  peine, 
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moi,  si  je  sors  de  ma  province,  c'est  à  peine  si  je  comprends  la 
vie  et  si  je  me  comprends  moi-même.  Qu'avez-vous  à  faire  de 
moi?  ; 

—  Je  ne  suis  pas  un  grand  homme,  mon  amie.  Ou  plutôt, 
je  ne  le  suis  que  pour  ceux  qui  n'aiment  pas  la  vraie  Beauté'. 
J'ai  miontré  des  idoles  h  la  foule,  et  j'ai  dit  :  «  Voici  les  vrais 
dieux!  »  Un  grand  homme?  Pas  même  un  honnête  homme, 
vous  entendez?  Je  me  méprise...  El  cependant,  vous  êtes  à  mes 
côtés,  et  je  retrouve  cette  étincelle  divine  dont  je  n'ai  su  illu- 
miner personnel 

Mais  Gwendolyn  a  secoué  la  tête. 

—  Assez,  Claude,  assez I  Taisez-vous!  Je  ne  suis  rien  pouf 
vous,  je  ne  puis  être  rien  pour  vous...  D'ailleurs,  il  fait  humide, 
il  faut  reolrer. 

D'un  so'uple  mouvement  qui  ondule,  elle  se  remet  debout.  Le 
vent  fraîchit  en  effet.  On  voit  un  éclair  blanc  foudroyer  la  crête 
de  chaque  vague,  la  mer  bouillonne.  Nous  rentrons  en  silence. 

J'oubliais  que  mes  rêves  ne  se  sont  réalisés  que  pour  mon 
malheur,  que  Claire  est  abandonnée,  Huguelte,  jalouse  et  soli- 
taire, que  René  est  mort,  Jack  malade,  que  la  gloire  qui  flatte 
tant  les  pauvres  hommes  ne  m'a  caressé  que  pour  mieux  me 
blesser  et  m'ootrager.  J'ai  obtenu  de  la  vie  tout  ce  que  je  lui 
demandais.  Misère,  c'est  pour  mieux  savoir  de  quel  prix  on  paie 
ses  dons  1 

Et  pourtant  je  ne  suis  pas  guéri  ;  il  me  faut  encore  une 
émotion,  encore  un  triomphe  1  Mais  si  ce  nouveau  rêve  se  réalise, 
quelle  hideuse  face  de  Méduse  va-t-elle  apparaître  devant  moi? 

Au  moment  de  quitter  Gwendolyn,  au  seuil  de  sa  chambre, 
je  pris  sa  main  poor  l'approcher  de  mes  lèvres.  Alors,  me 
regardant  dans  les  yeux,  avec  une  expression  suppliante  de  timi- 
dité et  de  reproche  : 

—  Pourquoi  me  parlez-vous  ainsi,  Claude?  Ce  n'est  pas  bien. 
Il  n'est  pas  possible  d'ailleurs  que  vous  disiez  la  vérité. 

* 
*    * 

Le  lendemain,  je  travaillais  devant  la  fenêtre  ouverte,  lais- 
sant mes  yeux  s'abandonner  à  la  paresse  heureuse  que  leur 
inspiraient  les  molles  visions  des  eaux  chatoyantes  et  des  côtep 
embrumées.  Huguette  entra  : 

—  Tu  travailles  ?  A  Persee  ? 
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Je  vis  sous  ses  paupières  courir  un  éclair  de  joie.  Elle  joignit 
les  mains  : 

—  Jamais  tu  ne  veux  m'en  parler.  Claude,  je  t'en  prie,  dis- 
m'en  quelques  mots. 

—  Et  Jack? 

—  Il  dort.  Ange'lique  est  auprès  de  lui.  J'ai  un  moment  de 
repos.  Ne  le  gâtons  pas.  Raconte-moi  ton  travail,  —  comme 
autrefois! 

—  Oui,  dis-je,  tout  bas.  Il  me  semble  retrouver  par  moments 
l'esprit  des  anciens  jours.  Je  vois  naître  Persée  I  Sais-tu  pour- 
quoi il  désire  enlever  Andromède?  C'est  qu'il  est  vieux,  lassé, 
qu'il  a  usé  sa  force  dans  les  actions  héroïques,  qu'il  a  perdu 
toute  énergie  et  tout  enthousiasme.  Mais  il  a  vu  Andromède  et 
ill'aime,  il  comprend  qu'elle  est  toute  sa  jeunesse.  Il  est  persuadé 
que,  s'il  délivre  Andromède,  il  retrouvera  sa  puissance,  le  don 
divin  de  créer,  il  comprendra  de  nouveau  la  beauté  des  formes 
et  recommencera  de  purger  ce  monde  voué  à  l'injustice  1 

—  Mais  Andromède  l'aime-t-elle? 

Un  dormeur,  dit-on,  tressaille,  comme  je  viens  de  le  faire, 
quand  on  met  la  main  sur  son  cœur. 

—  Je  ne  sais  pas, encore.  Peut-être  l'aimera-t-elle... 

—  Et  le  monstre? 

—  Le  monstre  la  garde.  Il  incarne  la  puissance  démoniaque 
qui  permet  aux  rêves  de  se  réaliser.  Il  est  l'obstacle  qui  tente 
Persée,  car  il  donne  à  Andromède  une  partie  de  sa  séduction. 
Sans  le  monstre,  il  n'y  aurait  plus  d'Andromède.  Mais  il  n'attire 
Persée  que  pour  le  mieux  détruire;  un  rêve  qui  se  réalise  en- 
traine la  douleur  avec  soi  1 

Quelle  fut  la  mystérieuse  inspiration  qui  me  souffla  ces 
paroles  à  demi  sibyllines?  Je  l'ignore,  mais  si  nous  écoutions 
la  voix  de  nos  intuitions  passées,  il  nous  serait  souvent  aisé 
d'être  prophète  1 

La  chambre  était  pleine  d'un  poudroiement  crépusculaire. 
Il  se  formait  sur  l'eau  dansante,  avec  les  reflets  du  couchant, 
ces  dessins  de  feu  et  ces  bigarrures  que  l'on  voit  aux  ailes  des 
papillons.  J'aspirais,  comme  un  adolescent,  à  toutes  les  pro- 
messes de  ce  monde,  et  dans  le  moment  même  que  ma  raison 
invoquait  l'exemple  delà  sagesse,  mon  cœur  insouciant  se  satu- 
rait d'illusion. 

Ma  femme  me  regiarda  et  me  dit  presque  douloureusement  : 

TOME  IX.   —   1922.  il 
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—  Je  ne  te  comprends  pas,  Claude...  Et  Andromède,  qui  est- 
elle? 

Je  ne  répondis  pas.  Je  ne  l'écoutais  déjà  plus.  J'entendais  des 
pas  dans  le  corridor.  L'instant  d'après,  on  ouvrit  la  porte  de  ma 
chambre;  Gwendolyn  entra  en  souriant,  tenant  à  la  main  une 
gerbe  de  roses  soufre,  et  je  sentis  une  fois  de  plus  celte  contrac- 
tion du  cœur,  qui  est  presque  une  soulTrance  et  qui  est,  à  pré- 
sent, mon  plus  grand  plaisir. 

* 
*    * 

Dans  ces  temps  bénis  dont  je  parle  et  dont  le  souvenir  me 
suffoque,  mes  meilleurs  moments,  je  les  passais  en  mer.  David 
possédait  un  petit  yacht  à  voiles,  le  Karma,  sur  lequel  nous  par- 
courions le  Quarnero.  Deux  hommes  d'équipage  aidaient  Grove 
à  le  manœuvrer.  C'était  suffisant  pour  courir  quelques  bordées 
sur  le  golfe,  et  quand  le  temps  était  beau,  aller  à  Venise  en 
suivant  la  côte,  ou  descendre  jusqu'à  Zara.  Si  la  mer  mouton- 
nait, avec  quelle  joie  ne  sentions-nous  pas  le  Karma  aborder 
franchement  la  lame,  s'élancer,  la  franchir,  redescendre  d'un 
bond  dans  la  vallée  suivante  1  Mais  lorsque  les  vagues  se  sui- 
vaient de  plus  près,  le  yacht  soudain  refusait  l'obstacle  et  pas- 
sait au  travers;  le  flot  crevait  alors,  l'écurae  nous  éclaboussait, 
et  le  roulis  jetait  d'un  côté  à  l'autre  du  pont  des  paquets  d'eau 
rampants. 

La  belle  voilure  se  tendait  à  la  brise,  claquait,  allait  de  droite 
à  gauche,  avec  les  sautes  du  vent,  et  faisait  danser  sur  l'eau 
bleue  des  reflets  couleur  de  temple.  Gwendolyn  et  moi,  assis  à 
l'avant,  nous  regardions  venir  les  serpents  tachetés  de  la  mer  qui 
nous  jetaient  leur  bave  au  visage,  et  nous  mêlions  dans  notre 
cœur  les  émotions  les  plus  contradictoires,  comme  on  fait 
herbes  magiques  et  peaux  de  lézards  dans  la  chaudière  du 
Sabbat  I 

Nos  retours  à  Abbazia  étaient  incomparables,  quand  la  mer 
se  pavait  d'étoiles,  quand  l'air,  qui  fraîchissait,  apportait  à  nos 
narines  les  émanations  de  mille  lauriers,  quand  Diane  fragile 
bandait  au-dessus  de  l'horizon  son  arc  dont  le  soleil  fournissait 
encore  les  (lèches.  Le  Karma  jetait  l'ancre  près  du  môle  et  nous 
revenions  dans  la  nuit  transparente. 

A  ces  heures-là,  David  nous  entretenait  de  la  destinée 
humaine  et  des  innombrables  modifications  de  la   matière,  et 
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ces  aperçus  mystiques,  délivrés  de  l'espace  et  du  temps,  don- 
naient à  nos  fins  de  promenade  je  ne  sais  quoi  de  pathétique 
et  d'irréel. 

Ce  fut  au  cours  d'une  de  ces  brèves  croisières  que  Gwen- 
dolyn  m'entreprit,  un  jour,  en  ces  termes  : 

—  Claude,  il  y  a  des  choses  de  voire  vie  que  je  n'ai  jamais 
bien  comprises.  Voulez-vous  m'en  parler?  Expliquez-moi  aussi 
le  sens  de  celte  gloire  dont  vous  parlez  toujours  et  que  je  ne 
comprends  pas.  Quel  intérêt  cela  a-t-il  pour  vous,  l'opinion  de 
tanl  de  gens  que  vous  ne  cunnaitrez  jamais  ?  Et  pourquoi  n'ètcs- 
vous  plus  admiré  autant  que  vous  l'étiez? 

Je  ne  répondis  pas  tout  de  suite;  Gwendolyn  crut  que  sa 
question  me  froissait. 

—  Je  vous  demande  pardon  si  je  suis  indiscrète...  Mais  je 
ne  suis  qu'une  enfanl,  et  je  suis  si  ignorante  ! 

—  Vous  ne  pouvez  pas  comprendre,  Gwendolyn,  ce  qu'est 
le  désir  de  la  gloire,  celle  soif  de  l'clre  tout  enlier.  Moi,  j'en  ai 
souffert  toute  ma  vie.  J'aurais  voulu  que  mon  nom  fût  sur 
toutes  les  lèvres,  mon  fantôme  dans  tous  les  cœurs.  Quelle 
affreuse  bouffissure  de  soi-même,  n'est-ce  pas,  quelle  vanité  de 
médiocre  I  Dès  l'enfance,  pourlanl,  je  n'avais  pas  d'autre  ambi- 
tion. A  six  ans,  déj\,  je  ne  me  voyais  que  sous  la  forme  d'un 
triomphateur.  Nous  sommes,  hélas!  d'élernels  enfants,  et  j'ai 
joué  au  génie,  comme  l'on  joue  au  général,  quand  on  est  enfant, 
parce  qu'on  a  un  képi  et  un  tambour... 

—  La  gloire,  murmura  Gwendolyn,  réellement,  Claude, 
n'est-ce  que  cela? 

Sur  la  mer  verdâtre,  un  grand  filet  d'or  semblait  danser, 
ses  mailles  élastiques  se  dilataient  ou  se  resserraient,  en  suivant 
le  mouvement  des  vagues.  Toute  ma  vie,  de  même,  avail  été 
prise  dans  un  grand  lilel  d'illusion,  —  que  la  vcrilé,  toujours 
en  pêche,  avait,  certain  jour,  ramené  à  terre  1 

—  Non,  Gwendolyn.  J'aimais  la  gloire,  parce  que  je  haïs- 
sais la  mort.  Peut-on  impunément  se  dire  qu'un  jour  viendra, 
un  jour  tout  proche,  où  ce  que  l'on  fut,  ce  que  l'on  rêva,  rc  que 
l'on  chercha,  tout  ce  que  l'on  eul  d'unique  et  d'irremplaçable, 
disparailra  h  jamais  dans  la  nuit?  Ali!  ne  pas  mourir  tout 
entier,  laisser  derrière  soi  une  œuvre,  un  nom,  communiquer 
à  des  vivants,  alors  que  l'on  n'est  plus  que  poussière,  ce  frisson 
que  donne  la  beauté,  éveiller  encore  la  sympathie,  la  curiosité, 
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l'admiration,  vivre  encore  en  un  mot,  longtemps  après  sa  mort, 
voilà  ce  que  j'ai  désiré  nuit  et  jour.  La  gloire,  c'est  l'amour 
posthume...  Seulement,  j'ai  voulu  l'obtenir  tout  de  suite,  et, 
dix  ans,  je  l'ai  cru  posséder.  Oui,  pendant  dix  ans,  j'ai  été  le 
centre,  le  noyau  d'une  rumeur  favorable.  Comme  un  prince, 
j'eus  une  cour,  et,  comme  un  prince,  des  flatteurs.  Je  me  sou- 
viendrai toujours  du  soir  de  mon  premier  grand  succès.  Des 
applaudissements  unanimes  avaient  accueilli  la  répétition  géné- 
rale de  Jean  des  Enlommeures.  Tout  Paris  disait,  ce  soir-là  :  «Un 
nouveau  génie  dramatique  nous  est  né  1  »  Je  le  croyais  aussi,  étant 
encore  innocent  et,  d'ailleurs,  ignorant  que  la  foule  d'un  jour 
ne  saurait  accorder  ce  que  décerne  le  temps  seul.  Nous  allâmes 
souper,  Claire  et  moi,  avec  la  Breuze  et  sa  femme,  les  Xerti- 
gny  et  les  Houdelmont.  Mais,  en  sortant  du  restaurant,  je 
demandai  la  permission  de  me  promener  seul.  J'avais  le 
Vésuve  dans  la  tête,  mais  sans  ses  scories.  Je  suivis  les  Champs- 
Elysées.  Mes  pas  me  portaient  au  hasard,  je  ne  savais  plus  où 
j'étais,  mon  exaltation  me  donnait  des  ailes,  je  volais  de  monde 
en  monde,  aussi  rapide,  aussi  lumineux  qu'un  météore.  C'était  la 
plus  belle  heure  de  ma  vie  ;  la  gloire  cessait  d'être  une  abstrac- 
tion, une  vapeur,  elle  devenait  une  personne  vivante  et  légère 
que  je  portais  dans  mes  bras  et  qui  me  baisait  sur  la  bouche.  Je 
me  souviens  qu'un  roi  était  alors  l'hôte  de  Paris.  C'était,  je 
crois,  celui  de  Flandre.  Il  descendit  les  Champs-Elysées  et  nous 
nous  croisâmes.  Sa  voiture  passa  au  galop,  dans  un  cortège 
étincelant  de  cuirassiers.  J'entrevis  un  peu  de  dorure  sur  une 
étoffe.  Et  j'eus  l'impression  qu'avec  ma  gloire,  sur  ce  trottoir 
désert,  j'avais  une  royauté  plus  vraie,  plus  éclatante,  plus 
durable  que  la  sienne,  et  je  pleurai  de  bonheur  et  d'attendris- 
sement 1 

Gwendolyn  ouvrait  des  yeux  étonnés  ;  elle  percevait  bien  le 
sens  de  mes  paroles,  mais  non  point  celui  de  mes  pensées.  Mes 
dernières  phrases  cependant  lui  parurent  moins  obscures. 

—  Vous  avez  dû  avoir  de  bien  grandes  joies,  murmura- 
t-elle. 

A  ces  mots,  je  sentis  se  renflammer  ma  colère,  et  la  horde 
de  mes  ennemis  reparut  à  mes  yeux,  malfaisante  et  vrombissant 
comme  un  essaim  de  mouches. 

—  Je  les  ai  payées,  répondis-je,  et  cruellement  payées... 
D'abord,  au   milieu    du    concert  d'éloges  qui  étourdissait  mes 


LES    PROFONDEURS    DE    LA    MER. 


261 


oreilles,  je  distinguai  quelques  ricanements,  quelques  disso- 
nances. Les  jeunes  gens,  certaines  revues,  me  raillaient  : 
«  Impuissance  I  Envie  1  »  me  disais-je  en  manière  d'encourage- 
ment. Mais  ces  jeunes  gens,  ces  revues  témoignaient  en  même 
temps  d'une  grande  déférence  à  l'égard  de  Joachim  Prémery, 
qui  était  encore  inconnu  et  pauvre,  à  l'égard  d'Etienne  Stouve- 
not,  qui  était  célèbre  et  riche.  Il  y  avait  donc  en  moi  quelque 
chose  qui  les  détournait  de  moi,  quelque  chose  de  frelaté,  de 
non  viable  !  Mais  Joachim  Prémery,  mais  Slouvenot  eux-mêmes 
ne  dissimulaient  guère  le  piètre  cas  qu'ils  faisaient  de  moi. 
Avais-je  donc  fait  fausse  route?  La  notoriété  est  à  la  gloire  ce 
que  le  moineau  de  Paris  est  a  l'oiseau  de  paradis.  Je  dus  recon- 
naître mes  ruses,  ma  fourberie  ;  j'avais  avili  mes  plus  beaux 
dons,  remplace  le  comique  par  la  farce,  le  lyrisme,  par  une 
rhétorique  captieuse.  Ce  fut  alors  que  je  voulus  changer  le 
cours  de  ma  destinée,  acquérir  la  place  immortelle  dont  je 
croyais  qu'elle  m'était  due.  J'écrivis  un  drame  philosophique  : 
Promèlhée.  Malgré  les  conseils  de  quelques-uns  de  mes  amis, 
j'eus  la  folie  de  vouloir  le  faire  représenter;  vous  savez  la 
suite  :  un  désastre  1 

—  Pourquoi? 

—  Si  un  fabricant  de  faux  diamants  vendait  un  diamant 
authentique,  qui  l'achèterait?  J'étais  condamné  aux  faux  dia- 
mants. Des  idées  générales  chez  un  poète,  de  la  métaphysique 
chez  un  vaudevilliste  en  vers?  Allons  doncl  Ce  fut  un  éclat  de 
rire  général.  On  me  défendait  de  penser  :  je  devais  faire  des 
pirouettes  jusqu'à  ma  mort.  Ma  pièce  est  obscure,  je  sais.  Les 
Français  prennent  toute  obscurité  pour  un  outrage  personnel; 
ils  sont  si  sûrs  de  leur  subtilité  naturelle  qu'ils  refusent  de 
réfléchir.  Je  les  offensais  donc.  Ils  me  rendirent  offenses  pour 
offenses...  Perdre  la  célébrité,  après  en  avoir  joui,  Gwendolyn, 
c'est  un  grand  malheur!  Tout  le  monde  se  détourne  de  nous, 
on  rentre  dans  la  nuit.  Cela  tient  de  la  trahison  et  de  la  mort. 
Rien  n'est  donc  solide  ici-bas,  puisqu'il  y  a  des  tremblements  de 
terre  qui  ébranlent  les  choses  les  plus  sûres I  On  s'avance  désor- 
mais sur  un  sol  toujours  vacillant,  le  monde  est  un  château  de 
cartes  1 

De  nouveau,  le  visage  de  Gwendolyn  exprima  la  même  stu- 
peur; j'aurais  dansé  devant  elle,  un  anneau  de  cuivre  dans  le 
nez,  un  diadème  de  plumes  de  perroquet  sur  le  front,  qu'elle 
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n'aurait  pas  eu  plus  de  difficultés  à  partager  mes  sentiments.i 
Ma  frénésie  de  gloriole  sembl.ut  un  goût  de  barbare  h  ce  doux 
être  simplii  et  secret.  Je  redoublai  donc  d'éloquence  pour  me 
faire  comprendre. 

—  Vous  ne  pouvez  imaginer,  Gwendolyn,  ce  qu'est  cette  hos- 
lililé  de  tous  pour  un  homme  sensible,  susceptible,  ombrageux! 
Tous  se  liguaient  contre  moi,  m'arrachaient  ma  part  de  vie,  me 
chassaient  hors  de  la  salle  du  festin.  J'entendais  sans  cesse  leurs 
rires,  leurs  sarcasmes.  Ils  se  réjouissaient  de  ma  chute,  ils  se 
félicilaiont  d'être  débarrassés  de  moi.  J'ai  épclé  patiemment 
l'alpliabijt  du  grand  livre  de  la  haiiie,  il  y  a  des  jours  où  j'ai 
senti  naître  en  moi  l'àme  d'un  Néron,  —  d'u,n  Néron  impuissant. 
Dans  ma  mémoire,  je  sais  la  place  noire  où  je  retrouve  un 
homme  au  pilori  que  l'on  soufllelte,  que  l'on  hue  :  je  ne  peux 
oublier  celai  Je  lisais  les  journaux  en  cachette;  chez  moi,  je 
me  regardais  dans  une  glace  :  «  Cet  homme  qui  est  en  face  de 
moi,  me  disais-je,  qu'a-t-il  fait  d'infâme  pour  être  à  ce  point 
moqué,  méprisé?  »  Les  caricatures,  surtout,  m'exaspéraient; 
Japhet  me  représenta  un  jour  chevauchant  Pégase,  mais  Pégase 
était  une  automobile  qui  capotait,  et  toute  mon  œuvre  culbutait 
sur  moi  ;  chacune  était  figurée  par  une  liasse  de  billets  do  banque 
et  de  tilres  multicolores.  J'aurais  pleuré  de  honte  devant  cette 
image.  Quelle  injustice  1  Etait-ce  pour  de  l'argent,  pour  de  la 
monnaie,  que  j'avais  ambitionné  le  triomphe? 

Tout  s'éteignait.  L'ombre  rompait  la  cage  d'or  sous  laquelle 
palpitait  la  mer.  Aussi,  exaltée  de  sa  délivrance,  oscillait- 
elle  et  clapotait-elle  peu  à  peu  plus  joyeusement.  Une  traînée 
de  cendres  obscurcissait  déjà  la  cime  du  iMonte-Maggiore. 

Dans  le  vent  qui  soufflait  plus  froid,  je  repris  mon  récit  : 

—  Encore  une  minute  de  patience,  Gw^endolyn.  Je  louche  à 
la  fin  de  mon  histoire.  Quelques  mois  après  la  chute  de  Pro- 
méthèe,  je  lus  que,  dans  une  revue  de  café-concert,  un  chanson- 
nier me  maltraitait  assez  cruellement.  Je  louai  une  loge  et  je 
m'y  lins  caché.  Mais  quand  on  en  vint  à  la  scène  qui  me  ridi- 
culisait, aux  sottes  infamies  que  l'on  débitait  sur  mon  compte, 
je  n'y  pus  tenir,  je  me  mis  au  bord  de  la  loge  et  je  sifllai.  On 
me  reconnut.  Les  uns  m'applaudirent  ironiquement,  d'autres 
riaient,  plusieurs  criaient  :  «  A  la  porte  I  »  Ce  fut  un  tumulte 
absurde,  et  comme  je  sifllais  toujours,  la  salle  entière  me  hua. 
Des  agents  de  police,  malgré  mes  protestations,  me  firent  alors 
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sortir.  Après  ce  beau  Irait,  je  me  jugeai  dcfiiiilivemenl  ridicule, 
et,  saturé  de  dégoût,  je  quittai  Paris.  Ce  fui  à  Florence  seule- 
ment, après  de  longs  mois  de  spleen  e^t  de  méditation,  que  je 
compris  ce  qu'est  la  vraie  gloire. 

—  El  qu'est-ce  dotic?  murmura  M""  Grove,  en  se  soulevant 
à  demi,  comme  si  elle  allait  enfin  distinguer  dans  mes  paroles 
une  forme  de  pensée  qui  lui  fût  plus  familière. 

—  C'est  une  grande  solitude  de  l'esprit,  répondis-je.  C'est  d'être 
enfin  de  plain-pied  avec  les  grands  morts  qui  vous  ont  précédé! 

Gwendolyn  retomba  dans  son  rockiiig-chair. 

—  Claude,  répondit-elle,  il  y  a  deux  ans  à  peine,  je  vivais 
encore  à  Faversham. 

J'eus  pitié  d'elle  et  je  le  lui  dis. 

—  Vous  ne  m'ennuyez  pas,  répondit-elle.  Mais  je  m'en  veux 
de  vous  suivre  si  mal.  Réellement,  je  ne  suis  pas  digne  de  rece- 
voir vos  confidences.  Et  cependant,  je  voudrais  tellement  vous 
rendre  votre  courage  1... 

—  Vous  le  faites! 

—  Vous  faire  travailler  à  Persée... 

—  J'y  travaille!  Mais  pour  vous,  pour  moi,  pour  quelques 
amis.  J'y  mettrai  le  meilleur  do  ma  pensée.  Peut-être  cent  per- 
sonnes se  douteront-elles  en  le  lisant,,  puisqu'il  ne  sera  jamais 
joué,  que  l'on  a  commis  à  mon  égard  une  monstrueuse  injustice. 

David  vint  à  nous.  La  côte  d'Abbazia,  toute  proche,  nous 
recevait  avec  l'odeur  de  ses  lauriers.  Aux  fenêtres  des  hôtels, 
des  villas,  les  gouttes  de  lumière  s'ouvraient  comme  des  roses 
jaunes.  La  nuit  faisait  compacts  les  arbres,  hors  les  palmiers 
qui  la  laissent  passer  entre  leur  mains  ouvertes.  On  entendait 
les  violons. 

Quand  nous  fûmes  à  terre,  Gwendolyn  me  prit  par  le  bras  : 

—  Comment  peut-on  se  tourmenter  ainsi  pour  un  mot,  un 
simple  mot? 

—  Ce  n'est  pas  un  mot,  répondis-je,  vous  voyez  bien  que 
c'est  une  réalité,  puisque  j'ai  cru  la  posséder  et  que  je  souffre, 
nuit  et  jour,  de  l'avoir  perdue! 


II 


Ce  soir-lîi,  je  tenais  compagnie  à  Jack. 

La  fenêtre  ouverte  laissait  entrer  une  odeur  marine,  qui  se 
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mêlait  aux  émanations  des  bois,  — parfums  des  premiers  cham- 
pignons, des  premiers  feux  d'automne,  qui  vous  donnent  tant 
de  mélancolie  1 

En  même  temps,  j'écoutais  une  cloche,  dont  le  son  était 
grêle,  court  et  sec.  Elle  avait,  pour  ainsi  dire,  un  timbre 
étranger,  qui  ne  me  rappelait  rien  et  me  faisait  plus  cruelle- 
ment sentir  combien  j'étais  loin  de  mon  pays. 

Iluguette  écrivait  des  lettres  dans  une  pièce  voisine. 

Il  était  bien  rare  que  je  tinsse  compagnie  à  Jack,  car  sa 
vue  m'était  pénible.  Je  savais  cependant  qu'il  ne  souffrait  point 
par  ma  faute.  De  quel  ancêtre  oublié  tenait-il  cette  coxalgie 
qui  le  couchait  depuis  des  mois  au  fond  de  son  lit?  Et  pourtant, 
cet  enfant  malade  et  de  qui  les  yeux  s'ouvraient  trop  larges, 
c'était  encore  une  de  mes  œuvres  et  une  œuvre  ratée,  comme 
ce  Prométhée,  dont  j'avais  toujours  aux  oreilles  les  sifflets  qui 
l'avaient  accueilli! 

J'étais  à  côté  de  Jack  depuis  près  d'une  heure  et  je  me  tai- 
sais. Jack  ne  parlait  pas  davantage.  Le  soir  glissait,  un  soir  de 
fin  septembre,  si  languissant  et  si  doux  qu'il  semblait  impos- 
sible qu'un  soir  pareil  put  jamais  revenir.  Une  poussière  dorée 
flottait  sur  le  Quarnero,  et  le  bruit  des  vagues  ne  faisait  pas  un 
bruit  plus  perceptible  qu'un  enfant  endormi. 

Je  ne  savais  rien  dire  à  mon  fils.  Sa  mère  seule  connaissait 

le  secret  d'éveiller  sa  confiance,   d'attirer  sa  tendresse.  Moi,  je 

me  tenais  à  distance  comme  ces   amis,  qui,  sur  le  quai  d'une 

•  gare,  au  moment   d'un  départ,  n'osent  se   mêler  aux  parents 

et  demeurent  gênés  et  silencieux. 

Soudain  la  voix  rauque  de  Jack  rompit  le  silence,  et  elle  me 
fit  tressaillir,  tant  elle  semblait  répondre  à  mes  propres  pen- 
sées : 

—  Est-ce  que  Gwendolyn  ne  viendra  pas? 

Il  la  nomme  ainsi,  car  elle  refuse  de  se  laisser  appeler 
Madame  par  cet  enfant.  Elle  est  si  jeune  elle-même,  cette  Gwen- 
dolyn 1  On  dirait  à  la  voir  qu'elle  sort  à  peine  de  l'adolescence, 
et  que  si  son  corps  en  est  complètement  dégagé,  son  âme  y 
plonge  encore,  de  toutes  ses  racines  !  Quand  je  m'approche 
d'elle,  j'ai  toujours  l'impression  d'entrer,  au  printemps,  dans 
un  bois  d'amandiers  en  fleurs. 

Je  m.e  penchai  vers  le  lit  que  Jack  n'a  point  quitté  depuis 
deux  ans. 
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—  Cela  te  fait  donc  un  grand  plaisir  quand  M"®  Grove  est 
avec  toi? 

La  transparente  pâleur  qui  recouvrait  le  visage  de  mon  fils 
s'illumina  soudain,  comme  une  cloison  d'albâtre  prend  vie 
quand,  derrière  elle,  on  allume  une  lampe.  Ses  yeux  aussi  se 
mirent  à  briller,  eux,  si  languissants,  si  mornes  d'habitude. 

—  Quand  elle  est  là,  dil-il,  avec  explosion,  je  ne  me  sens 
plus  malade,  ou  je  voudrais  l'êlre  toujours,  pour  qu'elle  demeu- 
rât près  de  mon  lit. 

Cela  est  si  net,  si  tranchant,  que  je  vois  tout  d'un  coup  au 
fond  de  cette  àme  ingénue  où  peut-être  n'ai-je  encore  jamais 
jeté  les  yeux! 

La  nuit  entre  peu  à  peu  dans  la  pièce,  et  je  regarde,  sous 
la  buée  qui  la  recouvre,  monter  dans  les  prunelles  de  Jack 
une  émotion  qui  semble  la  fille  de  la  mienne. 

—  Souvent,  me  dit-il,  quand  je  ne  dors  pas,  j'imagine  que 
je  vais  épouser  Gwendolyn.  C'est  mal,  n'est-ce  pas,  papa,  puis- 
qu'elle est  mariée?  Mais  ça  ne  fait  rien,  puisque  ce  n'est  pas 
vrai.  Alors  j'entends  sonner  des  cloches,  toutes  les  cloches  des 
églises  I  tu  sais,  comme  dans  cet  opéra  où  tu  m'as  mené  quand 
je  n'étais  pas  encore  malade  et  où  un  chevalier  arrive  avec  son 
cygne.  Et  je  vois  Gwendolyn  tout  en  blanc  :  c'est  toi  qui  la 
conduis  à  l'autel,  et  il  y  a  tant  de  cloches  qui  sonnent,  qu'on  se 
croit  dans  la  nuit  de  Noël  I 

Il  s'est  tu.  Ah  !  rêve,  rêve  1  Si  tu  es  plus  tard  inapte  à  vivre, 
mon  pauvre  fils,  si  tu  ne  sais  ni  pouvoir,  ni  vouloir,  si  l'on  te 
brise  les  reins,  il  te  restera  du  moins  les  clefs  de  l'immense  em- 
pire silencieux!  Suis-je  encore  ici  irresponsable?  N'est-ce  pas 
moi  qui  ai  infusé,  avec  la  vie,  dans  les  veines  de  Jack,  cet  im- 
périeux poison? 

Je  me  croyais  si  loin  de  lui  I  Misère  de  nous  I  Ce  qui  lui  donne 
du  courage,  c'est  le  même  sentiment  qu'à  moi  1  II  aime  Gwen- 
dolyn, il  a  besoin  d'elle,  il  l'appelle  moralement  dans  sa  dé- 
tresse. Et  s'il  avait  cinq  ans  de  plus,  nous  serions  jaloux  l'un 
de  l'autre  ! 

Je  le  prends  dans  mes  bras  et  je  l'embrasse.  Il  tressaille.  Je 
le  fais  si  rarement  !  Mais  est-ce  lui  seul  que  je  caresse  ou  bien 
l'être  qui  souffrira  tout  ce  que  je  souffre  moi-même?  Dans  ce 
baiser  paternel,  j'ai  peur  de  trouver  quelque  chose  du  geste  de 
Narcisse 
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Et  je  me  tais  de  nouveau.  Que  dire?  Ah I  que  sonnent  les 
cloches  dans  le  rêve  de  Jack  I  Que  Gwendolyn,  pendant  son 
insomnie,  vienne  à  lui,  toute  velue  de  hlancl  II  peut,  lui,  du 
moins,  dire  tout  haut  son  rêve,  puisqu'il  est  puri 

On  ouvre  doucement  la  porte,  et  sur  le  visage  de  mon  fils 
court  la  même  lumière  qui  efileure  le  mien,  suivie  de  la  même 
ombre  de  déception  mécontente,  car  ce  n'est  que  Iluguette  qui 
vient  d'entrer. 

* 

Comme  un  épervier  qui,  en  déroulant  avec  lenteur  les 
cercles  de  son  vol  plané,  guette  le  passereau  sur  le.quel  il  va 
fondre,  l'amoureux,  atteint  d'une  inconsciente  cruaplé,  surveille 
sans  repos  le  visage  de  celle  qu'il  a  élue  et  y  cherche  les  signes 
avant-coureurs  de  la  grande  tempête.  Une  rougeur,  une  palpi- 
tation plus  hàlive  du  sein,  tout  et  rien,  c'est  la  nourriture  qu'il 
Jette  à  son  cœur  alîamé  d'émotion.  Rien  ne  le  saurait  apaiser 
que  de  voir  souffrir  à  son  tour  la  femme  dont  il  souffre,  —  ou  le 
plus  souvent  dont  il  s'imagine  souffrir  1 

A  peine  éloigné  de  (iwendolyn,  je  recomposais  pour  mon 
imagination  ces  gestes  ou  attitudes  séparés,  qui,  une  fois  réunis, 
formaient  de  nouveau  une  écriture  aussi  nette,  aussi  lisible 
qu'une  ligne  imprimée.  Ma  pitié  même  était  cruelle  :  je  ne 
m'apitoyais  que  sur  le  mal  que  j'allais  lui  faire,  que  je  lui 
faisais  déjk  ! 

Cet  état  d'esprit,  je  le  sentis  plus  particulièrement,  un 
après-midi  où  nous  nous  promenâmes  sur  les  pentes  du  Monte- 
Maggiore.  L'atmosphère  avait  ce  je  ne  sais  quoi  de  moelleux  et 
d'abondant  qui  caractérise  les  belles  journées  d'automne.  Entre 
des  lignes  sévères  et  d'un  vert  noir,  ondulaient  des  files  d'arbres 
châtains.  Des  perspectives,  vite  coupées,  s'ouvraient  parmi  les 
grands  lauriers,  les  chênes,  des  fougères  presque  arborescentes. 
Sur  la  mousse,  roulaient  des  châtaignes  ou  rebondissaient  des 
noix.  Ici,  un  fourré  tout  rouge,  là,  un  petit  étang  bleuâtre,  où 
trempaient  leurs  becs  des  oiseaux... 

Gwendolyn,  essoufflée,  s'arrêta;  elle  voulut  s'asseoir  et 
trouva  une  large  pierre  branlante.  Elle  demeura  songeuse  et 
taciturne,  son  ombrelle  plantée  en  terre.  Elle  appuya  sa  tempe 
sur  sa  main,  et  la  tête  à  demi  penchée,  elle  me  regardait  du 
coin  de  l'œil,  puis  derrière  moi,  les  étages  successifs  d'arbres 
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sombrement  multicolores,  qui  descendaient  vers  la  mer  et  les 
losanges  ou  colonnes  d'air  bleu  que  l'on  apercevait  entre  les 
arbres. 

Comme  la  roche  était  haute,  la  jupe  de  Gwendolyn,  un  peu 
relevée,  découvrait  ses  pieds  étroits  et  minces  et  de  fragiles  che- 
villes dans  des  bas  de  soie  beige  si  ajourés  qu'ils  laissaient 
miroiter  la  peau. 

J'étais  assis  à  terre,  adossé  à  cette  roche,  et  soudain,  obéis- 
sant à  un  désir  imprévu,  je  me  portai  en  avant  et  posai  ma 
bouche  sur  ce  pied  presque  nu  :  Gwendolyn  poussa  un  léger  cri 
et  retira  précii)itamment  ses  jambes,  mais  en  feignant  toutefois 
de  ne  voir  là  que  gaminerie.  Cette  action  si  simple  faisait 
battre  pourtant  le  sang  dans  mes  veines,  et  un  bruissement 
immense  emplissait  mes  oreilles,  qui  n'était  pas  le  murmure 
des  mille  feuilles  de  la  forêt. 

—  Vous  serez  donc  toujours  un  Français  ?  s'écria  Gwendolyn, 
comme  si  je  venais  d'accomplir  simplement  un  acte  de  pure 
galanterie  nationale. 

—  Et  vous,  une  Anglaise,  répondis-je  en  riant  à  mon  tour 
de  son  geste  de  pudeur. 

Riais  un  frémissement  faisait  trembler  ses  doigts  minces 
qui  serraient  une  ombrelle;  mais  cette  gorge  se  laissait  gagner 
parla  lièvre  d'un  pouls  accéléré;  mais,  d'en  bas,  je  voyais,  sous 
le  maxillaire,  le  battement  d'une  artère  qui  criait  au  mensonge 
(ïe  ce  calme  apparent.  Et  je  me  forgeais,  avec  cette  vue,  un 
bonheur  si  complet  et  si  fiévreux  qu'il  excluait  presque  le  désir 
et  que  l'attrait  de  la  joie  entrevue  passait  déjà  en  intensité  ce 
que  celte  joie  pourrait  être. 

—  Vous  serez  toujours  une  petite  protestante  effrayée,  fis-je 
en  riant,  sur  un  ton  badin  et  comme  si  j'avais  envie  de  rire. 

—  Les  protestantes  ont  peur,  parce  qu'elles  savent  trop  bien 
qu'elles  apportent  en  tout  quelque  chose  que  vous  ignorez,  vous 
autres  gens  du  Midi...  Quelque  chose  que  je  ne  sais  pas  comment 
appeler,  un  besoin  de  vérité,  peut-être... 

—  Une  profondeur,  dis-je. 

—  Une  profondeur,  oui,  c'est  bien  cela!  Vous  ne  pouvez 
pas  soupçonner,  Claude,  malgré  votre  intelligence,  ce  qu'est  la 
vie  d'une  jeune  fille,  dans  un  coin  perdu  du  Kent,  d'une  jeune 
fille  qui  ne  sort  guère  de  chez  elle,  que  pour  assister  au  culte 
le  dimanche  et  jouer  au  tennis,  et  qui  n'a  jamais  lu  que  Ta 
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Bible  et  Dickens...  Non,  vous  ne  pouvez  pas  savoir.  Un  Anglais, 
lui,  peut  comprendre,  parce  que,  dans  sa  jeunesse,  il  est  souvent 
très  pur.  Mais  sur  le  continent,  vous  me  l'avez  dit  vous-même, 
Claude,  les  hommes  ont  à  vingt  ans  des  sentiments  d'tiomme 
mùr. 

—  C'est  possible,  Gwendolyn.  Mais  cet  Anglais  qui  a  été  si 
pur  n'aime  une  femme  que  lorsqu'elle  est  la  sienne.  Nous 
autres,  ce  que  nous  aimons  dans  une  femme,  c'est  qu'elle  est 
femme. 

—  Il  est  plus  sage  et  plus  honnête  d'aimer  seulement  sa 
femme,  comme  on  le  fait  chez  nous. 

—  Oui,  quand  on  raisonne  ses  sentiments.  Mais  ceux  qui 
raisonnent  leurs  sentiments  n'en  ont  pas  de  bien  vifs. 

—  Ils  sont  durables,  Claude. 

—  Parce  qu'ils  sont  peu  humains.  Ce  sont  les  pierres  qui 
durent,  et  non  pas  les  êtres  humains. 

Elle  hocha  la  tête  et  voulut  grimper  plus  haut.  Nous  croi- 
sâmes une  fille,  au  corsage  lacé  et  à  la  jupe  rouge,  qui,  pieds 
nus  et  tricotant  des  bas  grossiers,  menait  paitre  quelques  porcs 
noirs. 

Les  chênes  n'avaient  pas  encore  une  seule  de  leurs  feuilles 
jaunes,  mais,  de  ci  de  là,  dans  la  profondeur  de  la  nef,  envoyait 
un  arc-boutant  de  cuivre  ou  d'or,  ou  plus  loin,  en  pleine  fron- 
daison, une  longue  fusée  de  pourpre. 

De  cette  tragédie  de  l'automne,  de  ces  feuilles  résignées  à  la 
sclérose,  de  ces  feuilles  qui,  de  rameau  en  rameau,  et  toutes  cra- 
quantes tombent,  je  ne  retenais  que  la  frénésie  que  le  spectacle 
du  pillage  met  au  sang  du  soldat. 

Dans  chaque  regard, chaque  parole  de  Gwendolyn,  je  retrou- 
vais sa  lutte  contre  elle-même.  Glisserait-elle  à  cet  abîme  qu'insi- 
dieusement j'ouvrais  sous  ses  pas?  Pour  mieux  se  défendre 
contre  moi,  elle  s'entourait  de  souvenirs,  car  à  ceux  qui 
perdent  la  continuité  de  leur  vie  intérieure,  les  principes 
moraux  n'apparaissent  plus  que  sous  la  forme  de  visages  atten- 
dris. C'est  l'enfance  des  femmes  qui  les  protège  le  mieux 
contre  l'amour  défendu,  comme  si  les  gestes  brutaux  qu'il 
exige  devaient  effaroucher  l'enfant  d'hier  1  Mais  si  nait  jamais 
cet  amour,  c'est  le  fruit  longuement  aoûté,  non  la  poire  verte, 
dont  les  dents  grincent,  ni  la  blette  qui  fond  dans  la  main! 

En  de  tels  instants,  je  jouissais  éperdument  de  la  présence 
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de  Gwendolyn.  Elle  reconstruisait,  à  elle  seule,  tout  ce  que  mon 
destin  avait  détruit. 

L'ivresse  qui  monte  de  ce  corps,  qui  se  dégage  de  ce  regard 
limpide,  c'est  la  coupe  de  Lélhé,  qui  efface  jusqu'aux  souvenirs 
de  tant  de  ruines.  La  gloire  qui  m'a  traîtreusement  failli,  qu'elle 
est  donc  peu  de  chose,  si  je  la  compare  à  celte  bouche!  II  ne  faut 
rien  moins  que  ce  désir  pour  tromper  l'amertume  que  m'ont 
laissé  l'amour  de  Claire  et  l'amour  de  lluguelte,  — ou  plutôt  ma 
conduite  à  leur  égard.  Ilélas  1  des  actes  si  noirs,  dois-je  comp- 
ter pour  les  laver  sur  un  acte  plus  noir  encore? 

J'entends  qu'on  me  blâmera...  Insensés  qui  ne  sentez  point 
la  fièvre  avec  laquelle  se  cramponne  à  la  vie  celui  qui  va 
l'étreindre  pour  la  dernière  fois,  peut-être,  qui,  déjà  pris  par 
la  lame  furieuse  du  temps,  sent  gronder  l'abime  à  ses  oreilles  1 

Déjà  en  face  de  nous,  comme  d'un  Sagittaire  céleste,  mille 
flèches  d'or  nous  frappaient;  déjà,  l'ombre  se  faisait  veloutée  en 
estompant  les  larges  transepts.  Gwendolyn  s'arrêta  près  d'un 
morne  étang  bleuâtre  sur  quoi  quelques  feuilles  détrempées, 
disposées  comme  une  mosaïque,  s'agrégeaient. 

Elle  regarda  la  plate  étendue  d'eau  toujours  brouillée  : 

—  C'est  au  fond  de  ce  bassin  que  je  voudrais  dormir...  Ahl 
d'un  autre  sommeil  que  celui  de  chaque  nuit,  d'un  sommeil  sans 
réveil...  Je  suis  si  lasse,  Claudel 

Je  me  rapprochai  d'elle  : 

—  Lasse  de  quoi?  N'ètes-vouspas  heureuse.^ 

—  Je  devrais  l'être,  c'est  vrai.  N'ai-je  pas  un  devoir  à  rem- 
plir? 

—  De  quoi  donc  avez- vous  besoin? 

Mais  elle  ne  prononça  pas  la  parole  que  j'attendais  et  à 
laquelle  j'étais  déjà  tout  prêt  à  répondre. 

Gwendolyn  regarda  seulement  l'eau,  et,  du  bout  du  pied,  y  fit 
rouler  une  châtaigne  : 

—  De  paix,  Claude.  J'ai  besoin  de  paix.  Je  ne  la  trouve  ni 
jour,  ni  nuit.  Il  me  faudrait  Faversham,  avec  le  prêche  du 
pasteur,  chaque  dimanche...  Au  lieu  de  cela,  quelle  bousculade  1 

Je  lui  montrai,  sous  une  arche  de  nuages  incandescents,  au 
delà  d'un  escalier  de  verdure,  la  chute  du  fruit  céleste  dans  la 
corbeille  de  la  mer.  Il  venait  de  l'horizon  enflammé  un  majes- 
tueux conseil  de  calme  et  de  résignation.  Et  même  ici,  sous 
les  arbres,  chaque  feuille  cessait  de  bruire,  de  chanter  chaque 
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oiseau...  Moment  de  silence,  tout  pareil  aux  interruptions,  aux 
brusques  arrêts  du  râle,  dans  la  respiration  d'un  mourant, 
minute  où  la  nuit  s'engouffre  déjà,  avec  sa  stupeur! 

—  Où  voyez-vous  une  telle  bousculade? 

—  En  moi.  Hors  moi.  Partout.  —  Rentrons,  Claude,  il  va  se 
faire  tardl 

Nous  descendîmes  les  pentes  du  Monte-Maggiore  et,  à  chaque 
pas  que  nous  faisions,  nous  entrions  plus  avant  dans  les  ténè- 
bres. 

Gomme  nous  arrivions  en  vue  de  la  villa,  Gwendolyn  éten- 
dit la  main  et  la  posa  sur  mon  bras  : 

—  Je  pense,  Claude,  que  je  ne  suis  réellement  sincère 
qu'avec  vous.  Ne  m'en  veuillez  pas  de  vous  laisser  voir  ma 
tristesse. 

Alors  j'eus  honte  de  moi,  et  pour  Gwendolyn,  un  grand  élan 
de  pitié. 

* 

*    * 

Le  lendemain,  je  m'étais  réfugié,  vers  onze  heures,  dans  la 
petite  pièce  qui  me  sert  de  cabinet  de  travail  :  non,  certes,  pour 
y  écrire,  ni  même  pour  y  penser.  Mais  je  laissais  mon  esprit 
vaguer,  de  ci,  de  là,  comme  un  cheval  au  pâlis  et  qui  oublie 
mors  et  rênes. 

Au  bout  d'un  moment,  le  loquet  de  la  serrure,  doucement 
se  souleva;  je  tressaillis,  mais  c'était  IJuguette  qui  entrait. 

—  Tu  travailles,  Claude?  s'écria-t-elle,  comme  elle  le  fait 
toujours  sitôt  qu'elle  me  voit  assis  quelque  part. 

J'eusse  bien  répondu  oui,  pour  avoir  la  paix  et  me  renfoncer 
dans  mes  rêvasseries;  l'encrier  n'était  même  pas  débouché  1  Je 
haussai  les  épaules  : 

—  Tu  vois  bien  que  non  î 

Elle  tourna  dans  la  pièce,  d'un  air  distrait,  hésitant;  elle 
avait  certainement  quelque  chose  à  me  dire,  quelque  chose  qui 
n'était  pas  agréable  à  prononcer. 

—  J'avais  envie  de  causer  avec  toi,  me  dit-elle  enfin.  Je  te 
vois  de  moins  en  moins,  et  même  quand  tu  es  près  de  moi,  il  me 
semble  que  tu  es  absent...  J'ai  besoin  do  certitude,  de  sécurité. 
Claude,  entre  Jack,  dont  l'avenir  est  menacé,  et  toi  qui  fuis,  je 
me  sens  mal  à  l'aise  et  titubante,  comme  les  gens  qui  trem- 
blent de  traverser  la  place  de  la  Concorde. 
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—  Où  diable  prends-tu  que  je  fuis? 

—  Olî  I  lu  ne  fuis  pas  exaclerneiil,  mais  c'est  tout  comme..- 
Il  me  semble  que  jamais  je  ne  pourrai  arrivera  te  saisir.  Tu  es 
comme  ces  fleuves  que  l'on  voit  entrer  dans  le  sable  et  qai  y 
sonl  bus,  qui  s'y  perdent  complètement...  Si  tu  savais  comme 
c'est  affreux  de  ne  jamais  plus  te  relrouverl... 

Elle  se  tut  un  moment,  puis  ajouta  : 

—  El  si  ce  n'était  que  cela! 

—  Il  y  a  encore  autre  chose  ?  Mais  parle  doncl  Explique-loi. 
Je  ne  suis  pas  très  grand  clerc.  Je  n'entends  goutte  à  toutes  tes 
subtilités. 

Iluguelle  me  regarda  tendrement,  tristement,  s'assit  près  de 
moi  et  me  prit  la  main. 

—  Ne  crie  pas,  Claudel  Tu  t'impatientes  dc']h.  Tu  vois  bien 
qu'on  ne  peut  plus  le  parler  de  rien.  Comprends-moi  :  je  n'ai 
pas  un  reproche  aie  faire,  —  non,  pas  un  seul!  Mais  j'ai  peur, 
j'ai  peur,  la  voie  dans  laquelle  tu  es  engagé  est  si  dangereuse  I 

J'attendis  avec  un  léger  frisson  la  suite  du  réquisitoire.  Je 
ne  savais  pas  ce  que  soupçonnait  Iluguelle,  et  je  ne  voulais  pas 
le  savoir;  je  voulais  vivre  dans  mon  aveuglement,  fausser  les 
rapports  véritables  des  choses,  aller  à  mon  but  sans  oser  le  dé- 
finir avec  précision  dans  mon  esprit,  m'obstiner  enfin  dans  ma 
folie. 

Iluguelle  reprit  : 

—  Aie  pitié  de  moi,  Claude,  aie  pitié  de  toi,  tu  cherches  une 
douleur  nouvelle...  Et  puis,  aie  pitié  d'elle  aussi.  C'est  une  en- 
fant douce,  tranquille,  pure.  Vas-tu  la  troubler,  la  tourmenter, 
lui  apporter  l'angoisse,  la  tristesse,  les  nuits  sans  sommeil,  et 
un  jour,  la  trahison  ?  Il  est  si  facile  de  faire  tout  cela  et,  avec  ton 
infernal  génie  de  séduction,  il  en  sera  ainsi  si  lu  le  veux.  Je 
t'en  conjure,  Claude,  réfléchis,  ne  t'abandonne  pas  à  ton 
démon... 

Je  me  levai,  je  me  sentais  las  à  l'avance  de  la  lutte  à  sou- 
tenir, e.nuyé,  presque  vaincu.  Que  pouvais-je  répondre?  Je 
finis  par  dire  : 

—  Il  ne  se  passe  rien,  Huguette,  entre  Gwendolyn  et  moi  ! 

—  Je  le  sais,  mais  il  se  passera  quelque  chose,  si  tu  n'as 
pas  le  courage  de  la  vérité.  Je  ne  peux  croire  que  de  gaieté  de 
cœur  tu  consentes  à  une  telle  infamie;  mais  tu  es  faible,  tu  te 
laisses  aller,  peu  à  peu,  au  charme  de  M""*  Grove,  tu  te  com- 
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plais  dans   ces  premières  émotions  qui  précèdent  l'amour...  Je 
te  connais  si  bien  1  Et  puis,  j'ai  vu  déjà  tout  cela...  Je  retrouve 
ton  visage  d'autrefois,  ton  air  absent,  tes  regards,  mais  ce  n'est 
plus  par  moi  que  tu  es  troublé. 
Je  repris  un  peu  nerveusement  : 

—  Cette  conversation  est  très  pénible,  Huguette.  Ne  pour- 
rions-nous pas  l'abréger? 

Mais  elle  semblait  ne  pas  m'entendre  : 

—  Je  n'ai  pas  à  te  juger,  ni  à  récriminer.  J'ai  trompé  ma 
meilleure  amie,  et  toi,  ta  femme.  Je  devais  bien  supposer  que 
cela  recommencerait,  un  jour. 

J'eus  un  subit  éclat  de  colère. 

—  Cela!  Cela!  Mais  quoi  donc,  Huguette,  je  ne  te  trompe 
pas  avec  Gwendolyn,  je  ne  t'ai  trompée  avec  personne...  Il  n'y 
a  rien,  je  te  le  répète,  entre  M™«  Grove  et  moi. 

—  Rien?  Il  y  a  ton  amour!  Il  y  a  que  tu  ne  vis  que  pour 
elle,  que  par  elle,  il  y  a  qu'elle  t'aime  aussi! 

Jusque-là,  les  paroles  de  ma  femme,  je  dois  l'avouer,  glis- 
saient sur  moi,  comme  font  les  balles  sur  la  peau  du  rhinocéros; 
elles  sifllaient  à  mon  oreille,  m'irritaient,  me  causaient  une 
gêne  momentanée.  Mais  celle-ci  fut  la  première  qui  pénétra 
profondément  dans  ma  conscience  et  y  fit  naître  une  émotion 
véritable,  sentiment  de  joie,  d'exaltation,  de  délivrance.  Cela  fut 
si  subit,  si  spontané  que  je  sentis  un  reflet  de  ce  bonheur  passer 
sur  mon  visage,  l'illuminer;  et  je  vis  aussitôt  celui  de  Huguette 
s'assombrir  et  se  clore  ses  paupières. 

—  Claude  !  murmura-t-elle,  sur  un  ton  de  reproche. 
Aussitôt  après,  elle  se  ressaisit  : 

—  Il  faut  lutter.  Peut-être  en  est-il  temps  encore.  Ne  perds 
pas  une  minute.  Allons-nous-en,  avant  que  Gwendolyn  ne  com- 
mence à  souffrir.  Regarde  ce  que  je  suis  devenue,  regarde  ce 
que  tu  as  fait  de  moi.  Tu  es  un  honnête  homme,  cependant... 
Ton  imagination  t'entraîne,  mais  tu  n'es  pas  seul  dans  la  vie. 
Nos  actes  n'entraînent  pas  que  nous. 

Je  m'étais  approché  de  la  fenêtre,  une  grande  voile  d'ocre  pas- 
sait devant  moi,  peinte  d'une  figure  de  Vierge;  elle  allait  vers 
Ika  ou  vers  Cherso.  Le  vent  la  gonflait  et  la  tendait;  il  me  sem- 
blait sentir  au  visage  sa  caresse  piquante,  comme  aux  heures 
où,  assis  près  de  Gwendolyn,  nous  roulions  sur  le  Quarnero. 
Les  paroles,   les  pauvres  paroles  de  ma  femme,  qu'élaient-elles 
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auprès  de  ce  souvenir  qui  me  rendait  vivante,  presque  tangible, 
cette  forme  de  moi-même,  que  je  connaissais  dans  la  présence 
de  M'^^Grove?  Que  m'importait  qu'IIuguette  eût  raison  ou  non? 
De  quel  prix  sont  les  conseils  de  la  sagesse  au  voyageur  des- 
séché par  le  sable  et,  qui  après  plusiours  jours  de  marche  dans 
le  désert,  aperçoit  enfin  une  source? 

Je  me  retournai  vers  le  fond  de  la  chambre  où  Huguette, 
assise  sur  un  siège  bas,  semblait  si  pâle  dans  la  lumière. 

—  Cette  conversation  n'a  que  trop  duré.  C'est  ton  imagina- 
tion seule,  et  non  la  mienne  qui  est  malade.  Tu  as  eu  les  mêmes 
soupçons,  quand  Jeanne  Issaura  a  créé  Fresne  et  Galeran- 
quand  nous  sommes  allés  à  Saint-Pétersbourg  et  à  Moscou  avec 
Paulette  Houdelmontet  son  mari.  Qu'est-il  arrivé  alors?  RienI 
Quand  j'ai  quitté  Claire,  j'avais  trente-deux  ans  ;  j'en  ai  qua- 
rante-six, aujourd'hui.  Une  amourette  à  mon  âge,  ce  serait  par 
trop  ridicule. 

Huguette  me  regarda  fixement  : 
fk   —  Mens-tu?  Ou  bien,  es-tu  la  dupe  de  tes  paroles? 

—  J'ai  pour  Gweiidolyn  l'amitié  tendre  et  dévouée  que  l'on  a 
pour  une  enfant,  une  enfant  qui  est  sans  défense  devant  la  vie.., 

—  Tu  le  reconnais I 

Je  le  reconnaissais  d'autant  mieux  que  je  me  servais  de  l'ar- 
gumentation même  d'IIiiguette  pour  nourrir  la  mienne. 

—  Ne  jouon.s  donc  pas,  continuai-je,  un  drame  inutile.  Nous 
n'avons  aucun  prétexte  pour  quitter  les  Crove  en  ce  moment...i 
D'ailleurs,  Huguette,  ce  n'est  pas  moi  qui  suis  amoureux  de 
Gwendolyn,  c'est  Jack! 

Ici,  s'épanouit  le  visage  de  ma  femme  : 

—  Je  l'ai  remarqué  déjh.  H  l'adore  I  J'en  suis  même  un  peu 
jalouse.  Il  s'ennuie  dès  qu'elle  n'est  plus  là... 

—  Tu  vois  bien,  dis-je,  en  riant,  qu'à  cause  de  Jack,  il  faut 
rester  I 

Je  me  sentais  éloquent  malgré  moi,  éloquent  par  chacun 
de  mes  gestes,  chacun  de  mes  sourires;  je  portais  en  moi,  à 
travers  moi,  la  force  de  persuasion  du  mensonge,  dont  la  langue 
est  toujours  dorée.  Sous  son  souflle,  les  craintes  de  ma  femme 
fondaient,  s'évanouissaient.  Je  savais  bien  que  demain,  loin  de 
moi,  elles  renaîtraient,  mais  moins  solides  peut-être,  plus  duc- 
tiles... Et  qu'importait,  au  surplus?  Dans  l'état  d'amour  où 
j'étais,  chaque  jour  de  gagné  me  semblait  une  victoire  sur  ces 
lOMB  IX.  —  1922,  18 
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ennemis  puissants  et  vagues  que  chaque  amoureux  croit  ligués 
contre  lui,  coalisés  pour  lui  arracher  son  bonheur  ou  sa  proie! 

De  cette  conversation,  je  ne  retenais  qu'un  mot  :  Huguette 
croyait  que  Gwendolyn  m'aimait.  A  force  de  l'étudier  sans 
cesse  et  de  me  poser  cette  question,  je  perdais  toute  clair- 
voyance, et  ce  jugement  désintéressé  me  donnait  une  inexpri- 
mable joie.  Oui,  à  mon  imagination  il  fallait  un  nouveau  mi- 
rage, à  ma  ferveur  cet  aliment.  Pour  un  homme  de  mon  espèce, 
la  vie  ne  prenait  de  prix  que  si  une  femme  lui  tendait  les  bras, 
comme  sa  corbeille,  Pomone.  Est-ce  que  la  gloire  est  compa- 
rable au  sourire,  au  regard  furtif  et  plus  profond  de  la  femme 
qui  commence  de  vous  aimer? 

Huguette  se  pencha  vers  moi,  elle  passa  son  bras  autour  de 
mon  cou  : 

—  M'aimes-tu  encore  un  peu,  moi,  ton  Huguette,  moi  qui  t'ai 
tant  donné  de  ma  vie  ? 

Je  l'embrassai  avec  tendresse,  mais  en  songeant  au  passé  et 
non  au  présent,  à  ce  qu'elle  avait  été  naguère  pour  moi  et 
qu'elle  n'était  plus. 

—  Mais  oui,  Huguette,  je  ne  change  pas... 

Cette  phrase  était  bien  froide  ;  elle  lui  suffit  cependant,  tant 
il  faut  peu  de  chose  pour  entretenir  un  foyer  véritable. 

—  Et  tu  m'assures  que  tu  n'es  pas  un  peu  amoureux  de 
Gwendolyn  ? 

Je  me  mis  à  rire  ; 

—  Quelle  folie,  ma  pauvre  amie  t  Regarde  mes  tempes  qui 
blanchissent...  C'est  à  Jack  maintenant  qu'il  te  faudra  faire  des 
scènes  de  jalousie  I 

* 
*    « 

Ce  fut,  je  m'en  souviens  bien,  le  lendemain  de  cette  pre- 
mière scène  avec  Huguette  que  je  reçus  la  lettre  dans  laquelle 
Jeanne  Issaura  me  demandait  d'aller  la  voir  à  Fiume. 

Je  pris  le  vapeur  à  deux  heures.  En  arrivant,  je  gagnai  la 
place  Zichy,  où  se  trouvait  l'hôtel  que  me  désignait  la  jeune 
femme.  On  m'indiqua  le  numéro  d'une  chambre.  J'ai  le  souve- 
nir d'avoir  été  légèrement  ému  tandis  que  je  cognai  à  la  porte. 

Une  chambre  d'hôtel,  banale  et  sans  caractère  ;  mais  je  vis 
sur  la  cheminée  la  photographie  de  la  'Psyché  de  Naples  dont 
j'avais  donné  jadis  le  moulage  à  Issaura.. 
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Je  vis  cette  image  avant  de  voir  l'actrice  elle-même  ;  elle 
s'avançait  vers  moi  du  fond  de  la  pièce,  c'était  toujours  la  même 
personne  menue  et  pâle,  au  visage  ravagé  et  aux  yeux  dévorés 
de  passion  et  d'intelligence.  Sans  doute  avait-elle  encore  maigri. 

—  Je...  je  ne  croyais  pas  que  vous  viendriez,  me  dit-elle, 
d'une  voix  qui  n'était  pas  assurée. 

—  Comme  aurais-je  pu  ne  pas  le  faire  après  votre  lettre? 
Qu'avez-vous  à  me  dire  ? 

Elle  demeura  un  moment  silencieuse,  comme  si  elle  n'avait 
pas  entendu  ma  question.  Puis,  tout  d'un  coup  : 

—  Il  ose  me  demander  ce  que  j'ai  à  lui  dire!  Non,  rien  que 
vous  ne  sachiez  déjà...  Je  vous  ai  suivi  à  Florence,  je  vous  suis 
ici.  Je  viens  faire  auprès  de  vous  une  dernière  tentative  avant 
la  fin,  — avant  la  fin...  Peut-être  aussi,  voulais-je  tout  simple- 
ment vous  revoir.  Allons  par  pitié,  ne  gardez  pas  cet  air 
solennel  1  Vous  êtes  tout  à  fait  ridicule,  mon  cher. 

Je  répondis  avec  lenteur  : 

—  De  quelle  tentative  voulez-vous  parler?  Nous  avons  déjà 
eu  ensemble  plus  d'une  explication,  Jeanne.  Je  n'ai  rien  à 
ajouter... 

—  Mais  moi,  beaucoup  de  choses  I  Quand  Prométhée  est 
tombé,  quand  il  y  a  eu  ce  monstrueux,  cet  incroyable  revire- 
ment des  critiques  et  du  public,  vous  vous  êtes  enfui  à  Flo- 
rence. J'ai  craint  que  vous  ne  fussiez  seul,  peut-être  découragé." 
J'ai  voulu  vous  faire  savoir  que  moi,  je  ne  vous  abandonnerais 
pas,  que  je  croyais  toujours  en  votre  génie. 

—  Quelle  sottise,  Issaural  Je  n'ai  jamais  eu  de  génie,  ni 
ne  prétends  en  avoir. 

—  Ne  m'interrompez  pas  pour  ne  rien  dire  !  J'ai  donc  couru 
à  Florence  à  mon  tour.  Je  suis  allée  chez  vous,  vous  ne  m'avez 
même  pas  reçue. 

—  C'était  à  cause  de  ma  femme. 

—  Hypocrite  1  je  vous  ai  écrit  de  longues  lettres,  vous  ne 
m'avez  pas  répondu.  Je  suis  restée  un  mois  à  Florence;  au 
moins,  je  vivais  dans  la  même  ville,  je  respirais  le  même  air 
que  vous...  Je  vous  ai  rencontré  plusieurs  fois,  aux  Caséines,  en 
voiture  ;  vous  étiez  avec  une  grande  femme  blonde,  très  jolie.  Je 
pense  que  c'est  votre  maîtresse. 

Je  n'ai  pu  retenir  un  mouvement  de  contrariété  que  Jeanne 
Issaura  a  bien  remarqué  et  qui  a  fait  passer  dans  son  regard 
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un  éclair  de  haine,   en   même   temps  que  de  plaisir   méchant, 

—  On  m'a  dit  son  nom  :  Airs  Grove.  Je  sais  que  vous  habitez 
avec  elle  à  Abbazia. 

Je  hausse  négligemment  les  épaules  : 

—  Son  mari  est  un  de  mes  amis. 

—  Quand  vous  êtes  arrivé  à  Florence,  vous  ne  les  connais- 
siez ni  l'un  ni  l'autre. 

Je  prends  mon  chapeau  que  j'ai  posé  sur  une  table,  en 
entrant. 

—  Est-ce  là  tout  ce  que  vous  aviez  à  me  dire? 
Elle  me  regarde  avec  colère  : 

—  Vous  serez  donc  toujours  le  même  homme  insensible  et 
sans  cœur!  C'est  peut-être  la  dernière  fois  que  je  vous  vois- 
N'aurez-vous  jamais  un  mouvement  de  pitié?  Oui,  je  l'avoue, 
j'avais  encore  une  espérance.  —  Je  me  disais  que  vous  consen- 
tiriez peut-être,  —  ohl  pas  à  m'aimer;  non,  cela,  j'en  ai  fait 
mon  deuil  I  —  mais  à  vous  laisser  aimer  par  moi.  Maintenant,  je 
vois  que  tout  est  inutile  :  rien  ne  peut  vous  émouvoir...  Pour- 
quoi donc  alors  m'avez-vous  parlé  comme  vous  l'avez- fait,  pour- 
quoi m'avez-vous  comprise  à  ce  point?  Il  n')  avait  pas  un  coin 
de  ma  nature,  qui  vous  demeurât  incoii.iu,  un  frisson  de  mon 
être,  que  vous  ne  partagiez!  Comment  possède-t-on  un  tel  pou- 
voir sans  tendresse?  C'est  une  chose  abominable  qu'un  être 
puisse  avoir  sur  un  autre  l'emprise  que  l'amour  seul  devrait 
donner!  Vous  souvenez-vous  quand  j'incarnais  la  Catherine  de 
votre  Potemkine,  vous  souvenez-vous  de  nos  longues  causeries 
chez  moi,  rue  d'Assas,  ou  au  Bois?  Comme  vous  vous  intéres- 
siez à  moi,  alors!  Nous  avons  diné  un  soir,  dans  l'Ile  du  lac. 
Vous  m'avez  dit  sur  la  vie,  sur  l'antiquité,  sur  la  religion,  sur 
l'amour,  les  choses  les  plus  belles,  des  choses  divines.  Nous 
sommes  allés  ensuite  nous  promener  en  voiture  du  côté  de 
Longchamp,  et  là,  par  cette  belle  nuit  d'été,  je  vous  ai  raconté 
ma  vie.  J'étais  descendue  si  bas  alors!  Je  vous  ai  tout  avoué 
et  vous  m'avez  promis  de  m'aider  à  remonter  la  pente  affreuse 
de  ma  destinée. 

—  Je  m'en  souviens.  Vous  aviez  un  grand  manteau  blanc  et 
un  chapeau  garni  de  lys,  et  nous  avons  mangé  des  blinis  et 
d'autres  choses  russes,  en  nous  mettant  à  table. 

—  Et  vous  souvenez-vous  aussi  de  vos  paroles? 
• —  Ahl  non,  par  exemple! 
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—  Vous  ne  vous  rendez  pas  même  compte  du  sortilège  de 
votre  éloquence!  Vous  avez  l'air  si  clairvoyant,  si  sagace,  vous 
montrez  tant  de  dévouement,  tant  de  chaleur,  vous  analysez 
avec  tant  de  douceur  et  d'intelligence  ce  que  l'on  éprouve,  ce 
que  l'on  est,  on  se  confie!  On  se  donne  à  vous,  on  croit  à  votre 
sincérité...  Et  l'on  découvre  ensuite  qu'on  avait  affaire  à  un 
indifférent  cruel,  curieux  et  froid,  qui  forçait  les  consciences 
et  cambriolait  les  cœurs... 

—  Dites  mieux  encore  :  k  un  faux  monnayeurl 

—  Et  cependant,  j'ai  passé  des  heures  incomparables  auprès 
de  vous  :  je  ne  peux  pas  les  oublier  :  j'étais  comme  une  petite 
fille  à  qui  on  raconte  des  histoires  merveilleuses.  Je  vous  ai 
aimé  comme  une  folle,  je  croyais  toujours  qu'un  jour  viendrait 
où  vous  me  hausseriez  jusqu'à  vous. 

—  Vous  me  parlez  comme  à  un  dieu  que  l'on  insulte  et  que 
l'on  renie,  parce  qu'il  ne  fait  pas  de  miracle  1 

—  En  eùt-ce  été  un  que  de  m'aimer?  Oui,  Claude,  vous 
avez  été  un  dieu  pour  moi  :  un  dieu,  c'est  celui  qui  crée,  qui 
tire  quelque  chose  du  néant.  Vous  l'avez  fait,  et  depuis  vous 
m'avez  abandonnée. 

—  Je  ne  pouvais  pas  vous  aimer,  Jeanne,  je  vous  l'ai  dit. 
Que  me  reprochez-vous?  J'ai  toujours  été  loyal. 

—  Quand  on  ne  peut  pas  aimer  une  femme,  on  ne  lui 
montre  pas  les  sentiments  que  vous  m'avez  témoignés.  Mais  sans 
doute,  avez-vous  voulu  expérimenter  sur  moi  une  fois  de  plus 
votre  terrible  séduction  I  Je  pense  que  c'est  de  la  même  façon 
que  vous  avez  successivement  ensorcelé  vos  deux  femmes  ;  mais 
elles,  au  moins,  vous  leur  avez  donné  quelque  chose  de  vous. 
Cette  Mrs  Grove,   dites,   Lothaire,   l'ai mez-vous  aussi? 

—  Cet  entretien  n'a  que  trop  duré.  J'ai  aimé  ma  première 
femme,  comme  j'aime  aujourd'hui  la  seconde.  Quant  à 
M™*  Grove,  son  nom  n'a  rien  à  voir  dans  ce  débat.  Je  vous  ai 
témoigné  de  l'amitié,  parce  que  vous  étiez  intelligente  et  mal- 
heureuse, et  j'ai  tout  lieu  de  le  regretter  aujourd'hui.  Je  vous 
ai  aidée  comme  je  l'ai  pu,  autant  que  je  l'ai  pu,  jusqu'au  jour 
ou  j'ai  vu  les  dangers  de  cette  intimité... 

—  Jusqu'au  jour  où  vous  avez  eu  peur  que  j'embarrasse  votre 
vie. 

—  Si  vous  voulez...  Je  ne  m'en  suis  pas  moins  séparé  de 
vous  à  regret.  Qu 'avez-vous  à  me  reprocher? 
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—  Peut-être  avez-vous  raison.  Peut-être  n'êtes-vous  pas  res- 
ponsable du  don  funeste  qui  est  en  vous,  et  l'exercez-vous  sans 
le  vouloir. 

Elle  frissonna  comme  au  rappel  d'une  émotion  trop  intense. 

—  Je  ne  vous  demande  rien,  Claude,  que  de  vous  laisser 
aimer  par  moi.  Ayez  pitié  d'un  être  qui  ne  vous  a  jamais  fait 
de  mail  Oh  1  je  ne  serai  rien  dans  votre  vie,  je  ne  vous  gênerai 
pas,  je  ne  vous  ennuierai  pas  :  une  esclave,  une  simple  esclave 
que  vous  viendrez  voir  de  temps  en  temps  et  qui  vous  adorera. 
Vous  me  parlerez  de  tout,  vous  comprenez,  comme  autrefois, 
des  choses  dont  vous  aimiez  à  parler,  de  la  Grèce,  des  anciennes 
religions,  de  la  vie  féerique,  de  l'humanité  future,  de  notre 
affranchissement.  Et  je  serai  comme  un  oiseau  de  mer  emporté 
par  une  tempête! 

Ses  yeux,  —  comme  il  me  faisaient  mal,  ses  yeux  fixés  sur 
moi,  et  où  s'allumait  une  flamme  si  vive,  si  dévorante,  que  je 
ne  pouvais  en  détacher  mon  regard  I 

Je  me  levai  pour  partir. 

—  C'est  inutile,  Jeanne,  vous  savez  bien  que  tout  cela  est 
impossible.  Si  je  n'étais  pas  marié,  peut-être  accepterais-je  votre 
absurde  proposition,  mais  ma  femme  m'aime,  je  n'ai  pas  le 
droit  de  la  torturer  pour  un  caprice  de  votre  part  1 

—  Un  caprice  ? 

Tout  le  petit  corps  de  Jeanne  Issaura  vibra  comme  la  langue 
d'un  lézard.  Elle  se  redressa  si  vivement  que  je  crus  qu'elle 
allait  me  frapper  au  visage. 

—  Un  caprice  ? 

Elle  répéta  ce  mot  avec  une  sorte  de  frénésie,  de  douleur 
violente,  concentrée  : 

—  Ah  1  Claude,  prenez  garde  !  Vous  ne  comprenez  donc  pas 
quel  être  je  suis!  Vous,  psychologue,  écrivain,  grand  esprit, 
vous  ne  voyez  pas  plus  clair  en  moi  que  le  premier  bourgeois 
vena.  Si  je  n'arrive  pas  à  vaincre  votre  indifférence,  j'aime 
mieux  mourir! 

Je  ne  voulais  pas  me  laisser  intimider  ;  je  saisis  mon  cha- 
peau et  je  fis  quelques  pas  vers  la  porte  : 

—  Vous  n'êtes  pas  une  romantique,  Issaura.  Vous  ne 
vous  tuerez  jamais.  Vous  ne  m'aimez  que  parce  que  je  ne  cède 
pas.  Si  je  vous  aimais,  demain  vous  vous  toqueriez  d'un 
autre  1 
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Elle  m'arracha  brutalement  le  chapeau  des  mains  et  le  jela 
à  l'autre  bout  de  la  pièce. 

—  Ne  faites  donc  pas  l'imbécile  avec  votre  chapeau  I  Un 
autre  homme,  dites- vous?  Qui  vous  a  donné  le  droit  de  me 
parler  ainsi?  Quels  amants  m'avez-vous  connus?  Dites  I  Dites! 
Charles  Versily,  n'est-ce  pas?  Et  puis  qui?  Est-ce  sa  faute  ou 
la  mienne  si  nous  nous  sommes  quittés? 

Et  comme  je  ne  répondais  rien,  elle  ajouta  : 

—  Oh  1  vous  avez  dit  cela  au  hasard  !  Que  vous  importe  que 
je  souffre?  Ahl  que  vous  me  connaissez  mail  Prenez  garde  à 
ma  haine  !  Tout  ce  que  je  veux  s'accomplit.  Je  vous  ferai  tout 
le  mal  possible,  non  à  vous,  je  n'en  aurai  pas  la  force,  mais  à 
celle  que  vous  aimez... 

—  Je  n'aime  personne,  Issaura. 

—  S'il  lui  arrive  jamais  malheur,  ne  vous  en  prenez  qu'à 
vous  seul.  Vous  en  serez  responsable.  Une  volonté  comme  la 
mienne...  Ah  I  vous  ne  savez  pas  de  quoi  elle  est  capable  1 

Elle  était  étrangement  belle  dans  son  délire,  et  malgré  moi, 
je  songeais  à  Gassandré.  J'avais  longtemps  rêvé  d'écrire  une 
tragédie  sur  cette  femme  terrible,  qui  créait  les  événements  à 
force  de  les  prophétiser.  Le  mystère  de  cette  figure  m'avait 
longtemps  halluciné,  et  voici  que  je  l'avais  sous  les  yeux  :  oui, 
même  regard,  même  masque  et  même  corps  tremblant,  en  proie 
à  d'indéfinissables  transes;  un  tel  malaise  se  dégageait  de  cet 
être  que  j'en  eus  peur.  Que  savons-nous  des  âmes  humaines? 
N'y  a-t-il  pas  des  forces  désorbitées,  qui  entraînent  avec  elles 
les  destins?  Il  n^e  semblait  maintenant  que  c'était  Gassandré 
elle-même  qui  criait  : 

—  Prenez  garde,  Glaude,  il  lui  arrivera  malheur! 
J'étais  si  ému  que  je  murmurai  avec  effort  : 

—  A  qui? 

Jeanne  poussa  un  gémissement  de  douleur  : 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  l'aimez  1 

Puis  elle  se  renversa  en  arrière,  avec  un  long  hurlement 
rauque,  et  se  jeta  à  terre,  où  elle  se  roula,  en  proie  à  une  crise 
nerveuse  Je  la  portai  sur  son  lit,  je  lui  bassinai  les  tempes 
avec  de  l'eau  de  Cologne,  je  lui  versai  du  cognac  sur  les  lèvres. 
Elle  continuait  à  se  débattre  et  à  gémir. 

Chacun  de  ses  mouvements  me  jetait  l'odeur  chaude  de  ce 
corps  brun  qui  semblait  hâlé  par  le  soleil  des  rivages  et  parfumé 
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par  les  algues.  Troublé  par  la  force  de  mes  souvenir^  antiques, 
je  la  regardais,  comme  s'il  y  eût  en  elle  je  ne  sais  quelle  mys- 
térieuse semence  de  l'avenir  I 

Enfin  elle  parut  se  calmer  et  revenir  à  elle;  elle  m'appela 
d'une  voix  douce. 

—  Je  suis  là. 

—  Donnez-moi  votre  main. 

Elle  la  prit,  comme  un  naufragé  une  épave.  Mais  moi,  je 
ne  pensais  qu'à  mon  départ,  je  me  représentais  Gwendolyn 
m'attendant  en  vain  sur  le  môle  d'Abbazia. 

—  Je  vous  laisse,  dis-je,  vous  êtes  mieux. 

Alors,  comme  une  offrande  propitiatoire,  pour  apaiser  le 
ressentiment  des  dieux,  je  me  penchai  sur  Issaura  et  je  mis  ma 
bouche  sur  la  sienne. 

Tout  son  corps  se  tendit,  elle  se  souleva  sur  son  lit,  sans 
presque  remuer,  ni  déplacer  ses  bras.  Ce  baiser  fut  comme  un 
gouffre  qui  s'ouvrait  sous  moi  ;  une  minute,  je  demeurai  sans 
conscience,  ni  volonté,  absorbé  par  cette  bouche  implacable. 
J'eus  un  moment  de  vertige  et  l'impression  que  je  ne  pourrais 
plus  m'en  aller;  mais  l'image  de  Gwendolyn  passa  devant  moi. 
Je  m'écartai.  Issaura  demeura  immobile  sur  son  lit,  blême,  les 
dents  serrées,  comme  morte.  Elle  semblait  calme,  détendue, 
presque  indifférente. 

—  Issaura,  lui  dis-je,  nous  ne  nous  verrons  plus.. 

—  Je  le  sais,  répondit-elle. 

Et  elle  tourna  la  tête  vers  le  mur. 

Je  courus  jusqu'à  l'embarcadère,  afin  de  ne  pas  manquer  le 
bateau.  J'arrivai  juste  au  moment  où  il  allait  lever  l'ancre.  Je 
ne  songeais  ni  à  Issaura,  ni  à  Gassandre,  ni  à  l'émotion  de  cet 
adieu,  mais  à  la  forme  blanche  et  légère,  qui,  sans  doute,  pro- 
menant ses  yeux  sur  le  golfe,  m'attendait  près  du  môle  depuis 
longtemps. 

Edmond  Jaloux. 


(La  deuxième  partie  au  prochain  numéro^/ 


QUELQUES  RÉFLEXIONS 

SUR 

LA  RUSSIE  DES  SOVIETS 


I 


On  ne  peut  plus  faire  un  pas  en  politique  générale  sans  se 
heurter  au  problème  des  soviets.  Le  mieux  est  donc  d'y  porter 
franchement  les  regards,  de  se  remémorer  les  origines,  les  faits, 
les  développements,  d'y  réfléchir,  de  lâcher  de  comprendre  et 
d'essayer  de  prévoir,  si  possible,  les  suites  et  le  dénouement. 

Rappelons,  d'abord,  les  données  générales  et  connues  :  nous 
verrons  ensuite  les  précisions  et  les  spécifications. 

Dès  que  l'industrie  moderne  se  fut  développée  en  Russie,  il 
y  eut  des  soviets  (1)  ;  avec  l'autorité  que  la  pensée  allemande  a 
toujours  exercée  sur  la  pensée  russe,  ces  soviets  se  sont  ratta- 
chés aux  doctrines  marxistes  ou  communistes.  Le  marxisme 
russe  a  eu,  comme  tous  les  autres,  sa  droite  et  sa  gauche,  ses 
majoritaires  et  ses  minoritaires,  ses  temporisateurs  et  ses 
violents.  Les  violents  l'ont  emporté  et  ils  ont  usurpé,  à  leur 
profil,  le  bénéfice  de  la  révolution. 

Depuis  ce  temps,  ils  gouvernent. 

Ainsi   présenté,  le  phénomène  du  soviétisme  paraît  un  cas 

(1)  Les  circonstances  dans  lesquelles  les  Soviets  interviennent  dans  la  politique 
sont  précisées  en  ces  termes  dans  un  opuscule  qui  vient  de  paraître  :•  ...Le  8  mars 
19n,  lesouvriers  des  usines  et  des  fabriques  de  Pétrograd  se  mirenten  grève...  C'est 
ici  que  se  firent  pour  la  première  fois  entendre  des  voix  insistant  sur  la  nécessité 
de  former  un  Conseil  (soviet)  des  députés  ouvriers  à  l'instar  de  celui  de  l'année  1905. 
Est-il  nécessaire  de  rappeler  de  quel  soviet  «  à  l'instar  de  1903,  »  il  était  question. 
C'était  le  soviet  à  la  têle  duquel  s'était  mis  un  certain  KronstalefT-Nossar.  Pendant 
plusieurs  jours,  ce  soviet  fut  maître  de  la  ville.  Il  finit  par  menacer  le  comte  Witte, 
qui  se  trouvait  alors  à  la  tête  du  Gouvernement,  de  l'arrêter  avec  tout  le  Conseil 
des  ministres.  »  —  La  Révolution  russe.  Essai  d'analyse,  p.  8. 
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poussé  à  l'outrance  du  grand  mouvement  que  Saint-Simon  a 
déchaîné  comme  corollaire  de  l'Industrialisme  et  qu'il  donne 
comme  une  suite  de  la  Révolution  française;  l'avènement  des 
soviets  serait  un  acte  sanglant  de  la  Lutte  des  classes;  et  ce  gou- 
vernement ne  serait  lui-même  que  la  tyrannie  d'un  travail- 
lisme exaspéré  :  opinion  qui,  artificieusement  répandue,  a 
beaucoup  contribué  à  son  succès.  Lénine  dit  avec  emphase  : 
((  Nous  avons  avec  nous  le  prolétariat  du  monde  entier.  »  Quel- 
ques mécontents,  dans  un  coin  de  faubourg,  se  groupent  et 
s'intitulent  soviets;  s'ils  tournent  les  yeux  vers  Moscou,  Moscou 
les  inscrit  sur  ses  listes  et,  avec  eux,  le  pays  auquel  ils  appar- 
tiennent, et  aussitôt  Lénine  réclame  «  comme  gage  »  à  leur 
gouvernement  «  Marty  et  Badina.  » 

En  fait,  cette  extension  du  cas  des  soviets,  cette  analogie 
qu'on  prétend  établir  avec  d'autres  phénomènes  révolution- 
naires e'st  forcée  et  adultérée.  Le  soviétisme,  tel  qu'il  règne,  est 
un  phénomène  spécialement  russe  :  voilà  ce  qu'il  importe  de 
dégager  clairement. 

Le  soviétisme  est,  incontestablement,  fils  du  nihilisme,  et 
le  nihilisme  est  une  affection  spéciale  à  la  Russie,  non  pas  seu- 
lement à  la  classe  ouvrière,  mais  à  toutes  les  classes  :  c'est  une 
diathèse  russe.  Tourguéniew,  qui  a  jeté  le  mot  dans  la  circulation, 
donne  du  «  nihiliste  »  une  idée  encore  embryonnaire  dans  son 
portrait  de  Bazarofî.  Bazaroff  est  un  ambitieux,  un  amoral,  beau 
parleur  et  dupe  de  lui-même,  finalement  un  raté;  nihiliste  en 
cela  que,  malgré  ses  dons  naturels,  il  n'est  capable  de  rien, 
bon  à  rien. 

Le  mot  a  changé  de  sens  depuis.  Déjà.  E.-M.  de  Vogué  disait  en 
1883  :  «  Quand  les  fils  de  Bazarofî  feront  de  law  propagande  par 
le  fait,  »  ils  paraîtront  en  tout  semblables  à  nos  révolution- 
naires d'Occident;  mais  regardez  de  près,  vous  trouverez  la 
nuance  entre  l'animal  sauvage  et  l'animal  apprivoisé...  Le 
nihiliste  russe  est  un  loup  et  l'on  sait  que  la  rage  du  loup  est 
plus  dangereuse.  »  Nous  voilà  donc  en  pleine  Russie:  la  fureur 
du  nihiliste  n'est  pas   fureur  de   «   civilisé.   » 

Précisons  encore  :  nihiliste  vient  du  latin,  nihil,  rien. 
Philosophiquement  et  historiquement,  il  faudrait  remonter  sans 
doute  à  la  vieille  formule  asiatique,  nirvâ?ia  :  «  Tout  ce  qui  est, 
est  mauvais  1   »  Donc,  tout  ce  qui  est,  est  bon  à  détruire.  Un 
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instinct  de  destruction  couve  au  fond  de  ces  âmes  douces  et 
compatissantes.  Tolstoï  écrit  :  «  Quand  je  me  souviens  de  mon 
adolescence  et  de  l'état  d'esprit  où  je  me  trouvais  alors,  je 
comprends  très  bien  les  crimes  les  plus  atroces  commis  sans 
but,  sans  désir  de  nuire,  comme  cela,  par  curiosité,  par  besoin 
inconscient  d'action...  »  Et  ce  même  Tolstoï  termine  sa  vie 
par  ce  cri  récemment  rappelé  :  «  Tout  ce  qui  existe  est  dérai- 
sonnable. »  Une  bonne  part  de  la  Russie  intellectuelle  aurait 
souscrit  à  ces  axiomes.  Quoi  d'étonnant  si  de  tels  cris  ont  eu 
un  énorme  retentissement  dans  les  âmes  populaires,  puisqu'elles 
les  eussent  proférés  d'elles-mêmes  ? 

Nommons,  d'après  les  contemplateurs  de  la  vie  russe,  ce 
plasma  où  la  crise  du  soviétisme  va  naître  :  c'est  Votchaianié. 
Le  mot  est  intraduisible.  «  Si  vous  consultez  le  dictionnaire, 
écrit  E.-M.  de  Vogué,  il  vous  donnera  comme  équivalent  notre 
mot  désespoir.  En  réalité,  pour  traduire  ce  terme,  il  faudrait 
fondre  ensemble  les  parties  de  vingt  autres  :  désespoir,  fali- 
lisme,  sauvagerie,  ascétisme,  que  sais-je  encore?  »  Allons  jus- 
qu'au fond  :  dans  ce  désespoir  il  y  a  une  folie,  un  mysticisme 
pessimiste,  avec  une  volonté  d'action,  un  entrain  triste  et  fou, 
«  l'entrain  du  conscrit  ivre  qui  part  en  chantant,  avec  des 
larmes  au  fond  des  paupières.   » 

Voilà  ce  que  nous  trouvons  quand  nous  approchons  du  tuf; 
et  encore  ne  faut-il  pas  oublier  que  cet  entrain  se  déverse  le 
plus  souvent  en  un  flot  de  paroles,  abondantes,  intarissables, 
sonores,  étourdissantes.  Un  type  littéraire,  le  Roudine  de  Tour- 
guéniew,  cephraseur  qui  parle,  qui  s'écoute  parler,  qui  s'admire, 
s'élance  et  tombe  sur  le  nez,  vient  de  se  révéler  à  l'aube  de  la 
Révolution,  c'est  Kerensky.  Or,  un  tel  badaud-bavard,  qui  ne  se 
retrouverait  pas  ailleurs,  foisonne  en  Russie  :  il  s'amasse,  incons- 
cient, au  coin  des  rues,  et  forme  ces  groupes  vaguants  où 
pèchent  le  recrutement  et  la  propagande  des  soviets. 

D'où  vient  cette  flottante  malaria,  comme  on  l'a  appelée? 


La  Russie  est  une  chose  unique  au  monde.  Dostoïewsky  dit  : 
«  La  Russie  est  un  jeu  de  la  nature.  » 

C'est  vrai. 

La  Russie  est  un  pays  immense  et  une  terre  inorganisée; 
elle  est,  à  la  fois,  Asie  et  Europe;  elle  subit  un  climat  extra- 
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ordinaire;  sa  position  la  rend  fatalement  conquérante  et  natio- 
naliste; mais  cette  poussée  énorme  et  désordonnée  se  heurte  à 
des  forces  organisées  qui  la  contiennent.  Ainsi,  la  Russie  est 
toujours  oscillante  entre  l'élan  et  l'échec  :  d'où  ses  enthou- 
siasmes, ses  ressauts,  ses  découragements,  ses  violences,  ses 
remords  et,  finalement,  ses  pénitences  et  ses  désespoirs.  Bie- 
linsky  dit  :  «  Notre  pays  est  un  mirage.  »  Et  son  interprète, 
E.-M.  de  Vogué,  ajoute  :  «  Pays  d'àmes  vagues.  » 

Reprenons  ces  points. 

La  Russie  est  un  pays  immense,  démesuré,  à  lui  seul  presque 
planétaire.  Par  suite,  il  n'a  ni  unité  géographique,  ni  unité 
ethnique,  ni  unité  historique  et  morale.  De  l'avis  des  Russes,  la 
Russie  a  un  ennemi  terrible,  «  la  distance.  »  Sauf  en  des 
emporta  créés  par  la  nécessité  des  échanges  ou  par  l'histoire, 
cest-à-dire  par  la  volonté  des  hommes,  non  par  la  nature  des 
choses,  en  Russie  on  ne  se  rencontre  pas  :  cherchez  un  Lyon, 
un  F'rancfort,  un  Londres,  un  Vienne  même,  en  Russie,  vous 
ne  l'y  trouverez  pas.  Il  y  a  donc  une  formidable  dislocation  et 
anarchie  naturelle,  et  le  pays  retourne  non  moins  naturelle- 
ment à  cette  dispersion,  dès  que  la  persistance  d'un  absolutisme 
politique  énergique  ne  le  contraint  plus. 

Historiquement,  la  Russie  ne  se  tient  pas;  elle  a  des  crises 
analogues  à  la  crise  actuelle  à  peu  près  tous  les  deux  siècles. 
Tout  s'écroule,  puis  tout  se  relève,  mais  souvent  par  l'interven- 
tion d'une  autorité  étrangère.  C'est  un  las  de  billes  qui  s'effondre 
et  roule  au  moindre  choc.  Les  populations  slaves  se  vident  par 
toutes  les  frontières  ;  elles  inondent  les  pays  voisins  ;  flux, 
reflux,  toujours  ballotté  d'Asie  en  Europe  et  d'Europe  en  Asie. 

Géographie  sans  forme,  sans  ossature,  aux  pentes  incertaines 
et  aux  articulations  molles  :  à  la  surface,  la  vie  est  un  perpé- 
tuel écoulement  lent  et  à  pleins  bords  que  le  moindre  acci- 
dent de  terrain,  le  moindre  barrage  transforme  en  marécage. 

Au  centre,  un  plateau  fertile,  le  Valdaï,  d'où  les  grands 
fleuves,  la  Volga,  le  Dnieper,  le  Niémen  dévalent  en  nappes 
lourdes  vers  les  différents  horizons.  Tout  cela  se  traînant  à  tra- 
vers une  boue  fertile,  la  terre  noire  ;  et  autour,  en  des  espaces 
non  moins  vastes,  mais  plus  arides,  les  steppes,  Içs  forêts,  les 
lacs,  les  marais,  des  contrées  vides  où  l'homme  se  fait  de  plus 
en  plus  rare,  et,  au  bout  encore,  les  déserts  pétrés. 

Aux  frontières  de  la  Russie,  on  ne  sait  si  l'on  est  en  Europe 
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OU  si  l'on  est  en  Asie;  la  Caspienne,  le  lac  Aral  sont  le  fond,  le 
résidu  d'une  immense  cuvette,  inférieure  au  niveau  de  la  Mer- 
Noire  et  de  la  Méditerranée,  où  les  eaux,  suintant  de  tous  côtés, 
s'accumulèrent  et  s'endormirent. 

La  Russie  fut,  pendant  des  siècles,  soumise  à  l'Asie  ;  la 
«  Horde  d'or  »  est  le  plus  ancien  autocrate  russe.  Le  Slave  lui 
payait  tribut  docilement.  Demain  peut-êtr?,  quelque  «  général  » 
chinois  ramènera  ces  temps  qui  paraissaient  révolus.  Sans  les 
Chinois,  les  Sémites  et  autres  Asiates,  le  pouvoir  des  soviets  se 
fût-il  établi, eùt-il  duré?  Ce  problème  n'est  pas  d'aujourd'hui  : 
il  est  vieux  comme  le  passé  russe.  Gobineau  a,  des  premiers^ 
annoncé  en  termes  mystérieux,  la  ruine  du  tsarisme  et  une 
sorte  de  putréfaction  des  races  nobles  par  le  marécage  slave  : 
«  Immobile  comme  la  mort,  écrit-il,  actif  comme  elle,  le  marais 
dévorait  dans  ses  eaux  dormantes  les  principes  les  plus  chauds 
et  les  plus  généreux  sans  en  éprouver  d'autre  modification  quant 
à  lui-même,  que  çà  et  là  une  élévation  relative  de  fond,  mais 
pour  en  revenir  finalement  aune  corruption  générale  plus  com- 
pliquée. »  Cette  terre  absorbe  et  ne  rend  rien.  Tourguéniew, 
plus  familièrement  :  «  Nous  n'avons  su  donner  au  monde  que  le 
samovar,  et  encore  se  peut-il  qu'il  ne  soit  pas  de  notre  invention.  » 

Contrée  et  vie  insondables,  mais  que  le  climat,  huit  mois 
de  l'année,  rend  inaccessibles  à  l'étranger  et  à  ses  propres  habi- 
tants (1).  Là  se  produisent  des  sautes  de  température  telles  que 
l'hiver  et  l'été,  d'ailleurs  si  disproportionnés  en  durée,  sont 
excessifs  alternativement.  «  A  Astrakan,  sous  la  latitude  de 
Genève,  il  n'est  pas  rare,  écrit  Anatole  Leroy-Beaulieu,  qu'à  six 
mois  d'intervalle,  les  variations  thermométriques  embrassent 
jusqu'à  70  et  même  75  degrés  centigrades.  Sur  les  côtes  de  la 
Caspienne,  sous  la  latitude  d'Avignon,  le  froid  descend  jusqu'à 
30  degrés  au-dessous  de  la  glace;  en  revanche,  la  température 
s'élève  en  été  jusqu'à  40  degrés  et  au-dessus.  A  Moscou,  les 
oscillations  vont  de  33  au-dessous  à  28  au-dessus.  A  Saint-Péters- 
bourg, on  peut  osciller  entre  les  températures  extrêmes  de  30  à 
35  degrés  de  froid  à  31  de  chaleur.  » 

Comment  le  caractère  des  hommes,  les  mœurs,  la  vie  sociale 
ne  participeraient-ils   pas  à    l'instabilité    universelle?    Passer 

(1)  Sur  les  communications  de  village  à  village,  l'hiver,  hoirie  terrifi»Dt  récit 
de  Tolstoï  :  Maître  et  serviteur,  traduction  Halpérine  Kaminsky,  1896. 
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d'un  extrême  à   l'autre,  c'est  le  sort  de  la  Russie  et  du  Russe 
lui-même.  Et  ce  mal   du   chaud  et   froid  n'est  rien   à  le  com- 
parer à  la  longueur  des  hivers.  S'il  est  démontré   que  les  races 
nobles  sont  celles  qui,  à  la  surface  du  globe,  ont  su  franchir 
les   époques    glaciaires  et  dompter  les   hivers,  ne  sent-on  pas 
que  celles-là  seront  sans  cesse  en   péril   qui   restent   constam- 
ment menacées  par    les  températures   basses.   Sans   un    ordre - 
strict,  une  sorte  de  famine  endémique  est  le  lot  d'un  pays  dont| 
le  thermomètre  est  le  premier  tyran.  Paresser  des  mois,  rêver' 
et  se   réveiller  pour  courir  et   atteindre    le   but    en    quelques 
heures,  terrible   régime  pour  ces  «   porteurs  de  lampes  »  qui 
peinent   à    se    transmettre    la    flamme   de   la   civilisation;   un 
souflle,  et  la    lampe    mal  rallumée   s'éteint  :   une    perpétuelle 
inquiétude  est  la  fin  d'une  perpétuelle  instabilité. 

Un  mot  encore  sur  une  dernière  nécessité  qu'impose  la 
nature  :  la  Russie,  bloquée  par  ses  terres  elles-mêmes  et  par  la 
distance  qui  les  sépare,  ayant  besoin  sans  cesse  de  l'apport  du 
dehors  dont  elle  est  toujours  séparée,  est  naturellement  conqué- 
rante et  nationaliste  ;  je  veux  dire  que  toutes  ses  forces  disper- 
sées se  groupent  naturellement  pour  obtenir  sur  le  dehors  la 
seule  chose  qui  manque  à  ce  double  continent  :  le  débouché. 
Dès  qu'une  population  a  pu  se  mettre  debout  sur  le  territoire 
de  l'Empire,  elle  part  ;  on  la  rencontre  en  expédition  à  Byzance, 
ou  quelque  part  sur  une  frontière  européenne.  Wladimir*,  le 
Glovis  russe,  barbare,  rusé,  débauché  et  sanguinaire,  «  épouse, 
dit  Rambaud,  une  belle  religieuse  grecque,  ramenée  autrefois 
captive  d'une  expédition  contre  Byzance.  »  Ce  trait  est  s}ihbo- 
lique.  Le  climat,  le  bien-être,  l'amour,  la  religion,  tout  attire 
le  Russe  vers  la  mer. 

De  la  mer  du  Sud  monte  la  civilisation,  et  de  la  mer  du 
Nord  descend  la  discipline.  La  fondation  de  la  Russie  est  un 
autre  symbole  :  la  légende  raconte  que  les  autochtones,  souf- 
frant de  mille  maux  dus  à  l'anarchie  des  volosts  (cantons, 
peuplades),  allèrent  trouver  les  chefs  des  Varègues  (sans  doute. 
Suédois,  Scandinaves)  et  leur  tinrent  ce  langage  :  «  Notre  terre 
est  grande  et  riche,  mais  elle  est  désordonnée.  Venez  avec  nous 
et  vous  nous  commanderez.  »  Ainsi  régna  Rurik.  Dès  lors,  la 
Russie  s'habitua  à  chercher  d'elle-même  sa  norme  au  dehors. 
Fait  historique  d'une  importance  capitale.  Tourguéniew,  qu'on 
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ne  se  lasse  pas  de  citer,  dit  «  qu'en  allant  étudier  en  Allemagne, 
y  il  se  sentait  pareil  aux  anciens  Slaves  qui  allaient  demander 
ï  des  chefs  chez  les  Varègues.  » 

* 

La  géographie    et  l'histoire  apportent   donc  ces  enseigne- 
[  ments  :  dislocation,  instabilité,  inquiétude,  pessimisme,  mysti- 
cisme, errance. 

Gomment  corriger  ces  maux  que  le  peuple  russe,  lui-même, 
|j  intelligent  et  sensible  au  plus  haut  degré,  éprouve  en  son 
intime  essence,  tandis  que  son  sang  aryen,  pimenté  de  sémi- 
tisme,  le  rend  apte  à  toutes  les  civilisations?  Le  Russe,  fier  de 
ses  dons,  de  son  originalité,  si  propre  à  s'adapter,  à  se  trans- 
former^ à  se  déguiser  en  n'importe  quel  personnage  civilisé,  dit  : 
«  Je  sais  toutes  vos  langues,  mais  vous  ne  savez  pas  la  mienne.  » 
En  effet,  de  toutes  mains,  il  reçoit.  Nous  avons  dit  qu'à  la 
civilisation  grecque  et  byzantine  la  Russie  a  pris  la  religion  et 
l'autocratie.  A  cette  immense  démocratie,  se  cherchant  elle- 
même,  il  fallait  un  César  ;  le  tsarisme  fut  la  forme  naturelle 
du  Gouvernement.  Né  du  patriarcat,  fils  de  la  tente,  encadré 
du  décor  oriental,  il  emprunte  aux  plus  intrépides  parmi  les 
races  du  Nord,  aux  Normands,  aux  Scandinaves,  la  tension 
d'une  volonté  forte,  la  résolution  de  combattre  et  le  goût  du 
risque.  Sa  capitale  ne  sera  ni  Gonstantinople,  ni  Kiew,  ni 
même  Moscou  ;  ce  sera  la  ville  du  Nord,  la  ville  baltique, 
Saint-Pétersbourg. 

C'est  une  histoire  connue  :  on  sait  que  la  Russie  a  été  faite 
-  de  la  main  de  Pierre  le  Grand  et  de  Catherine,  et  qu'elle  a  été 
martelée,  à  coup  de  conquêtes  sur  les  pouvoirs  locaux  et  sur  les 
frontières  incertaines,  par  le  tsarisme  militaire.  Et  cette  créa- 
tion s'accomplit  en  moins  de  deux  siècles,  en  un  de  ces  étés 
rapides  et  fleuris  qui  s'épanouissent  après  les  longs  hivers... 
Comment  le  tsarisme  succomba  dès  que  cette  volonté  se  relâ- 
cha, c'est  une  autre  conséquence,  non  moins  logique,  de  toute 
•  l'histoire  russe.  Mais  il  est  à  observer  que  la  cause  immédiate 
de  la  ruine  fut  la  lassitude  et  le  dégoût  qui  suivirent  l'échec  de 
deux  grandes  entreprises  militaires  imposées  à  la  Russie  par  sa 
situation  même  :  l'une  contre  l'Asie,  la  guerre  japonaise,  l'autre 
contre  l'Europe,  la  guerre  germanique,  qui  devait  aboutir  à  la  con- 
quête de  l'éternel  objet  des  convoitises  raciales  :  Gonstantinople. 
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Il  est  à  observer  aussi  que  la  ruine  de  l'autocratie  fut  due 
à  la  haine  suscitée  par  la  bureaucratie  russe,  instrument  détesté 
et  justement  méprisé  de  la  centralisation  pourtant  indispen- 
sable; il  esta  observer  enfin  que,  pendant  de  longues  années, 
cette  Révolution  latente  marqua  le  pas,  parce  qu'elle  n'osait  se 
prononcer  contre  un  sentiment  essentiellement  russe,  la  véné- 
ration du  Tsar,  du  père,  du  «  petit-père.  » 

Mais  force,  prestige,  respect,  amour,  tout  s'effondra  à  la 
fois,  quand  la  lutte  se  fut  prolongée  outre  mesure,  et  que  le 
désordre  russe  se  fut  propagé  partout  comme  une  peste,  quand, 
en  un  mot,  l'anarchie  nationale  prit  au  collet  l'archie  devenue 
trop  nationale,  c'est-à-dire  s'abandonnant  elle-même  dans  la 
double  lutte  intérieure  et  extérieure  qui  avait  fait  jadis  sa 
nécessité  et  son  prestige.  Chose  étrange,  mais  logique  au  fond, 
que  ce  soit  le  plus  russe  peut-être  de  tous  les  Empereurs  qui 
ait  vu  la  Russie  se  détacher  de  lui  et  lui  asséner  en  haine  tout 
l'amour  que  le  pays  avait  prodigué  à  ses  pères  et  à  lui-même. 

* 

J'ai  dit  qu'une  des  organisations  ouvrières,  fondées  à  partir 
de  l'époque  où  la  Russie  devint  industrielle,  s'empara  du 
pouvoir.  El  c'est  ce  triomphe  du  maximalisme  qui  donne  à  la 
Révolution  russe,  l'autorité  apparente  de  propagande  interna- 
tionale qui  la  rend  si  fière.  Répétons  le  mot  de  Lénine  :  «  Le 
prolétariat  universel  est  avec  nous.  »  A  la  lumière  de  l'exposé 
qui  précède,  il  est  facile  de  répondre  que  le  soviélisme  étant 
éminemment  russe,  sa  force  de  propagande  en  est,  malgré  tout, 
singulièrement   handicapée. 

Le  mouvement  n'eût  certainement  pas  réussi  par  lui-même, 
en  tant  qu'«  ouvrier,  »  et  il  a  dû  son  succès  surtout  au  fait 
d'avoir  su  grouper  autour  de  lui,  dès  le  début,  le  désesf)oir  des 
soldats  et  la  convoitise  du  paysan.  Les  soviets  se  sont  intitulés, 
tout  de  suite,  «  soviets  des  ouvriers  et  des  soldats.  »  et  ils  ont 
jeté  en  pâture,  au  paysan  la  terre  où  il  enfonçait  ses  ongles 
depuis  des  siècles.  Les  trois  causes  agirent  en  même  temps;  les 
faits  sont  simultanés,  connexes,  décisifs,  et  tous  trois  ensemble 
affirment  encore  le  caractère  spécialement  russe  de  la  crise. 

Et  cela  est  si  vrai,  qu'en  regardant  les  choses  de  près,  on 
voit  bien  que  la  propagande  des  soviets,  quoiqu'elle  puisât  à 
pleines  mains  dans  toutes  les  richesses  de  la  Russie,  quoiqu'elle 
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répandit  l'or  à  flots,  n'a  nullement  obtenu  au  dehors  les  résul- 
tats dont  se  targue  Lénine. 

D'un  coupd'œil,  passez  l'Europe  en  revue  :  en  Allemagne,  le 
soviet  répandit  une  terreur  latente  ;  tout  ce  qui  se  prononça 
pour  le  désordre  social,  fut  rembarré  de  main  de  maître. 
Aujourd'hui,  la  politique  de  Wirth  joue  avec  le  feu  :  mais  elle 
est  menée  par  des  hommes  d'affaires,  Stinnes  et  Uathenau,  non 
par  les  militants  du  socialisme.  Le  soviétisme  diplomatique 
de  l'Allemagne  n'est  rien  autre  chose  qu'une  colocssale  «  affaire,  » 
avec  tous  les  risques  que  comportent  les  affaires.  En  Italie,  les 
socialistes  sont  nettement  hostiles,  et  à  Gênes,  il  ne  semble  pas 
que  ce  soient  les  fascistes  qui  tremblent  devant  Tchitchérine  ; 
en  Angleterre,  les  masses,  séduites  peut-être  par  les  brillantes 
affaires  qu'on  promet  au  commerce  en  Russie,  et  par  le  pont 
d'or  que  la  finance  internationale  leur  fabrique  de  chimères, 
ne  demandent  pas  mieux  que  d'en  profiter  pour  prendre  barre 
sur  M.  Lloyd  George;  mais  tout  le  monde  sait  que  le  bon  sens 
anglais  ne  s'est  pas  laissé  duper,  un  instant,  par  le  «  mirage 
russe,  »  et  que  le  travailliste  a  repoussé  nettement  le  commu- 
nisme à  la  Lénine.  II  en  est  de  même  aux  Etats-Unis  ;  M.  Gom- 
pors  a  prononcé  le  :  «  Tu  n'iras  pas  plus  loin.  »  Quant  à  la 
France,  son  paysan-propriétaire  est  insulté  à  journée  faite  par 
les  propagandistes,  comme  le  suppôt  de  la  réaction;  et  les 
masses  ouvrières,  dès  qu'elles  ont  été  atteintes  par  le  venin  de 
la  propagande  russe,  ont  vu  leurs  groupements  entrer  en  dis- 
solution. 11  leur  faudra  du  temps  pour  se  remettre  du  coup 
à  eux  administré  par  leurs  frères  et  amis. 

* 
*   * 

Il  faut  donc  prendre  le  problème  des  soviets  pour  ce  qu'il 
est  :  un  problème  spécialement  russe. 

Puisque  1  histoire  et  la  réilexion  nous  ont  révélé  ces  indiscu- 
tables origines,  elles  nous  apporteront  peut-être  quelques  don- 
nées pour  essayer  de  prévoir  son  évolution  et  sa  solution.  Lais- 
sons donc  parler,  encore  une  fois,  les  précédents  et  la  puis- 
sante logique  des  faits. 

Voici  diverses  hypothèses  autorisées,  appuyées  sur  des 
exemples  et  sur  les  données  de  la  psychologie  le  plus  générale- 
ment admise  de  ce  prodigieux  amalgame  russe. 
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Ou  il  arrivera  ce  qui  est  annoncé  par  Gobineau,  et  le  maré- 
cage russe  «  dévorera  dans  ses  eaux  dormantes  les  principes  les 
plus  chauds  et  les  plus  généreux  sans  en  éprouver,  quant  à 
lui-même,  d'autre  modification  que,  çà  et  là,  une  élévation  rela- 
tive du  fond,  mais  pour  en  revenir  finalement  à  une  corruption 
générale  plus  compliquée...  »  En  deux  mots,  c'est  un  retour  à 
l'Asie  et  au  régime  de  la  «  Horde  d'or.  »  Plus  la  crise  se  prolon- 
gera, plus  cette  solution,  la  pire  de  toutes,  a  des  chances  de  se 
déposer  au  fond  de  l'immense  anarchie  putréfiée.  Par  cette 
atroce  malaria,  la  civilisation  entière  se  trouverait  contaminée. 

Ou  les  Rusyes  procéderont  comme  au  temps  des  Varègues  et, 
d'eux-mêmes,  Os  chercheront  le  salut  (lu  dehors.  Soyons  bien 
attentifs  de  ce  côté  :  quelle  traîtrise  peut  couver  au  fond  de 
ces  âmes  inquiètes?  A  un  chef  étranger  qui  ferait  luire  à  leurs 
yeux  l'espoir  d'une  conquête  et  d'un  assouvissement,  les  masses 
découragées  et  affamées  pourraient  être  menées,  la  corde  au 
col,  pour  imp-lorer  la  discipline  et  le  pain  :  «  Notre  terre  est 
riche  et  féconde,  mais  elle  est  désorganisée.  » 

Ou  bien  encore,  comme  il  est  arrivé  à  diverses  reprises  au 
cours  de  l'histoire  russe,  et  notamment  en  1613,  une  tentative 
d'autocratie  spontanée  se  produira  au  sein  des  soviets,  un 
<(  Bonaparte  »  centralisera  entre  ses  mains  fortes  la  puissance 
dispersée;  mais  il  échouera  faute  de  base,  et  un  retour  se  pro- 
duira vers  l'ancienne  dynastie.  Je  citerai  ces  quelques  lignes 
d'un  historien  russe  qui,  du  passé,  peuvent  se  transposer  dans 
l'avenir  :  «  Pendant  cette  période  de  désordre  (celle  qui  suit 
l'époque  de  Boris  Godounow),  comme  cela  arrive  toujours  k  une 
époque  révoiutionnaire,  se  manifestèrent  très  distinctement  les 
contradictions  sociales.  Les  boyards  firent  une  tentative  pour 
défendre  leurs  privilèges.  Après  Dmitri  l'Imposteur,  ils  pro- 
clamèrent tsar  un  homme  de  leur  milieu,  Vasili  Chouïsky,  qui 
promit  de  partager  le  pouvoir  avec  eux.  N'ayant  su  gagner 
l'aide  ni  des  dvorianiés  (c'est-à-dire  les  classes  moyennes),  ni 
des  classes  populaires,  Chouïsky  ne  put  garder  le  pouvoir.  Alors 
commença  une  série  d'insurrections,  et  le  peuple  se  fractionna 
en  groupes  différents  ayant  chacun  ses  chefs  et  ses  exigences.  A 
la  fin  des  fins,  la  victoire  resta  du  côté  des  dvorianiés  qui, 
d'accord  avec  le  clergé  et  les  commerçants  des  villes,  mirent  de 
l'ordre  dans  le  pays,    le    protégèrent  contre   ses  ennemis   exté- 
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rieurs  et,  en  1613,  rétablirent  le  pouvoir  du  tsar  par  l'élection 
de  Michel  Romanow.  «(Grégoire  Alexinsky). 

Ou  bien  encore,  dans  un  pays  que  tous  les  maux  accable- 
ront, une  révolution  morale  plus  puissante  et  plus  profonde, 
bouleversant  l'àme  même  de  ce  grand  peuple,  le  livrant  au 
mysticisme  désespéré  qui  est  son  fond  même,  le  jettera  dans 
une  de  ces  crises  morales  qu'il  est  seul  peut-être,  maintenant, 
en  Europe,  capable  de  subir.  Dans  Crime  et  Châliinent,  Dos- 
toïev^sky  dit  que,  quand  Sonia  eut  lu  dans  les  yeux  de  Raskol- 
nikof  l'aveu  du  crime,  elle  s'écria  :  «  Il  faut  souffrir  ensemble, 
prier,  expier!  Allons  au,bagnel...  »  C'est,  en  effet,  «  la  conception 
fondamentale  du  christianisme  dans  le  peuple  russe  ;  la  bonté 
de  la  souffrance,  la  joie  du  remords,  la  soif  de  la  pénitence 
goûtée  pour  elle-même,  surtout  de  la  souffrance  subie  en  com- 
mun, sa  vertu  unique  pour  résoudre  toutes  les  difficultés.  » 
(E.-M.  de  Vogué.)  11  s'agirait  alors  d'un  retour,  prompt  comme 
l'été,  vers  le  secours  de  la  religion,  vers  la  repentance,  un  pro- 
digieux mea  culpa  emportant  tout  un  peuple,  —  l'aveu.  Et 
l'immense  territoire  se  couvrirait  d'une  procession  de  flagellants, 
en  marche  vers  un  nouvel  idéal,  au-dessus  de  tous  les  calculs,  de 
toutes  les  combinaisons  économiques  ou  politiques,  dans  la 
détresse  de  la  famine-châtiment  et  de  l'anarchie-mort;  une  grève 
générale  des  passions,  des  illusions,  de  la  certitude  même,  brise- 
rait les  sciences,  les  ambitions,  les  affirmations  si  sûres  d'elles- 
mêmes.  Lacrisese  résoudraitpar  un  mouvement  spontané  essen- 
tiellement russe  :  commisération,  communion,  repentance. 

Et  peut-être  aussi  toutes  ces  diverses  solutions,  entrevues  à  la 
lueur  du  passé,  se  trouveront-elles  rapprochées,  mélangées,  combi- 
nées, se  cherchant  dans  un  effrayant  spasme  d'accouchement. 

L'Europe,  à  celte  heure-là,  aura  un  devoir  à  remplir  : 
préparer,  aider,  secourir.  Tous  les  amis  de  la  Russie,  et  la 
France  la  première,  devront  voler  à  l'aide  :  car,  en  fait,  et  je 
veux  finir  par  là,  la  Russie  est  un  membre  européen,  par 
conséquent,  un  devoir  européen.  Avec  moins  de  suffisance  et 
d'arrogance,  les  délégués  des  soviets  à  Gênes,  au  lieu  de  cher- 
cher le  pont  de  la  propagande,  auraient  déjà  jeté  la  première 
arche  de  celui  qui  laissera  passer  la  justice  et  la  fraternité. 


Gabriel  Hangtaux. 


LA 

JEUNESSE  D'OCTAVE  FEUILLET 

D'APRÈS   UNE  CORRESPONDANCE   INÉDITE 
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V.    —   UNE   LECTURE    A    LA    COMEDIE-FRANÇAISE. 

Le  zèle  d'Eugène  Feuillet  ne  s'endort  pas  sur  le  succès  de  la 
Crise.  Dès  lors,  la  carrière  de  son  frère  lui  apparaît  tout  unie  ; 
la  Comédie-Française,  la  Légion  d'honneur,  l'Académie.  Mais  il 
faut  ne  rien  laisser  au  hasard.  Il  pousse  donc  Octave  à  publier 
chez  Michel  Lévy  le  volume  des  Scènes  et  Comédies,  dont  il  por- 
tera lui-même  des  exemplaires  chez  les  principaux  critiques,  et 
dont  il  retarde  la  publication  pour  laisser  paraître  la  Fée  à  la 
Revue  (15  avril  1854).  Il  donne  un  exemplaire  du  précieux 
volume  à  Arsène  Houssaye,  directeur  du  Théâtre-Français, 
qui  le  reçoit  à  merveille  et  lui  déclare  :  «  La  place  de  votre 
frère  est  chez  nous...  »  Il  en  donne  un  autre  à  Camille 
Doucet,  directeur  des  théâtres  au  ministère,  et  le  prie  d'en 
remettre  un  au  ministère.  Cependant  il  engage  Octave  à  écrire 
directement  pour  la  scène,  sans  passer  par  le  livre  ou  la  revue. 
Ce  n'est  pas  le  moment  de  faire  jouer  la  Fée  :  «  Je  trouve, 
écrit-il  avec  beaucoup  de  sens,  qu'après  le  grand  succès  de  la 
Crise,  qui  n'était  pas  originairement  une  œuvre  faite  pour  le 
théâtre,  il  serait  dangereux  de  faire  représenter  comme  première 

Copyright  by  Hem  y  Bordeaux,  1922. 
(1)  Voyez  la  Revue  du  !•'  mai. 
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pièce  une  œuvre  infiniment  moins  importante  que  ladite 
Crise  et  qui  ne  rachète  pas  d'ailleurs  ce  défaut  d'importance 
par  de  très  grandes  qualités  dramatiques...  »  Octave  se  range  à 
cet  avis,  et  écrit  Péril  en  la  demeure.  Le  Village  est  reçu  au 
Théâtre-Français,  mais  Iloussaye  préfère  attendre  cette  pièce  à 
quoi  travaille  l'auteur  de  la  Crise. 

Au  mois  d'août,  à  l'occasion  de  la  fête  de  l'Empereur,  la 
décoration  attendue  et  préparée  ne  manque  pas  d'être  accordée. 
C'est  encore  Eugène  qui  l'annonce  par  un  télégramme  à  Saint- 
Lô  :  «  Reçois  ma  fraternelle  accolade,  chevalier  de  mon  cœur. 
Tu  sais  tout  le  plaisir  que  cela  m'a  fait;  tu  ne  saurais  l'exagérer 
dans  ton  imagination.  »  Et  il  découpe,  pour  l'envoyer  à  son 
frère,  un  article  d'Edmond Texier  dans  le  Siècle,  qui  le  met  à  part 
des  autres  légionnaires  :  «  Toute  la  littérature  applaudira  avec 
nous  à  la  distinction  accordée  à  M.  Octave  Feuillet  qui,  bien 
jeune  encore,  a  su  mériter  les  sufTrages  des  hommes  de  goût 
pour  le  charme  et  l'originalité  de  ses  compositions.  »  Octave  a 
juste  trente-trois  ans. 

Michel  Lévy,  son  éditeur,  flaire  sa  gloire  à  venir.  Il  entre- 
prend avec  Eugène  le  voyage  de  Saint-Lôpour  mieux  s'entendre 
avec  son  auteur.  Et  c'est  encore  Eugène  qui  le  ramène  à  Paris 
à  la  fin  de  septembre  :  «  Nous  sommes  arrivés  à  Gaen,  écrit 
Eugène  au  retour,  en  même  temps  que  le  jour,  c'est-à-dire  à 
cinq  heures.  Ne  sachant  comment  tuer  le  temps  jusqu'à  notre 
départ  fixé  à  sept  heures,  nous  sommes  allés,  malgré  le  froid, 
faire  un  tour  sur  le  cours,  où  Michel,  pour  me  distraire,  m'a 
récité  des  vers  que  je  n'ai  guère  écoutés.  Il  en  sait  long,  et 
parait  porter  dans  sa  tête  sa  boutique  tout  entière.  »  Mais  il 
n'aime  pas  assez  la  nature,  au  gré  de  son  compagnon  de  route  : 
«  La  belle  nature  peut,  je  crois,  se  présenter  à  lui  sans  crainte  : 
il  n'en  abusera  pas,  quelque  peu  voilésque  soient  sescharmes.  » 

Au  mois  de  novembre  suivant,  Michel  Lévy  perd  son  père, 
le  chef  de  la  maison,  emporté  par  un  retour  olTensif  du  cho- 
léra. Naturellement,  c'est  Eugène  qui  va  aux  obsèques  :  «  Je 
l'ai  accompagné  jusqu'au  bout,  comme  le  Rabbin  dont,  par 
parenthèse,  j'ai  admiré  la  manière  de  faire  en  pareille  circons- 
tance :  il  a  prononcé  là  un  petit  discours  qui  a  fait  pleurer  tout 
le  monde.  J'ai  été  étonné  de  ne  voir  personne  de  ceux  qu'édite 
Lévy,  si  ce  n'est  Augier,  qui  a  paru  un  instant,  et  Victor  Séjour, 
qui  a  soutenu  Michel  tout  le  temps.  »  Sur  quoi  il  raconte  la  pre- 
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mière  d'une  pièce  de  M™®  Sand  et  celle  d'une  pièce  de  Dumas, 
s'intéressant  vivement  aux  acteurs,  car  il  est  question  de  jouer 
la  Fée  au  Vaudeville,  et  il  guigne  les  interprètes  qui  pour- 
raient en  être  chargés. 

Cependant,  sur  ses  instances,  l'Ambigu  a  repris  Échec  et  mat, 
ce  grand  drame  en  cinq  actes  écrit  par  Octave  en  collaboration 
avec  Paul  Bocage,  dans  lequel  le  vieux  Bocage  composait  un  si 
terrible  duc  d'Albuquerque.  Naturellement  Eugène  assiste  aux 
deux  ou  trois  premières  représentations,  et  il  y  entraîne 
M.  Ernest  Dubois,  le  père  de  Valérie,  maire  de  Saint-Lô. 

<(  Nous  nous  sommes  donné  rendez-vous  devant  le  Gymnase  à 
6  heures  et  demie,  raconte-t-il,  et  je  lui  ai  payé  à  diner  chez 
Dujardin.  Après  le  deuxième  plat,  ton  brave  beau-père  a  eu  la 
délicatesse  de  jeter  sa  serviette  sur  la  table  en  me  déclarant 
qu'il  avait  dîné.  Mais  je  lui  ai  soutenu  qu'il  fallait  qu'il  dinât 
encore  trois  fois  autant.  Il  a  donc  repris  sa  serviette  et  mangé 
fort  crânement,  malgré  sa  soi-disant  satiété,  une  aile  de  poulet, 
la  moitié  d'un  artichaut,  la  moitié  d'un  gâteau  de  riz,  la  moitié 
d'une  grosse  poire,  bu  la  moitié  d'une  bonne  vieille  bouteille 
de  vieux  bon  Beaune,  avec  une  facilité  et  un  entrain  charmants. 
Après  quoi,  nous  sommes  allés  prendre  le  café  et  le  petit  verre 
de  curaçao  qu'il  aime,  et  cela  nous  a  permis  de  marcher  sans 
fatigue  et  sans  craindre  le  froid  jusqu'à  l'Ambigu,  larirette, 
jusqu'à  l'Ambigu.  Il  m'a  déclaré  qu'il  n'irait  jamais  dîner  ail- 
leurs quand  il  mangerait  à  ses  crochets,  et  il  fera  bien,  car  on 
dîne  là,  à  deux,  pour  six  ou  sept  francs,  comme  on  dînerait 
ailleurs  pour  trente...  Nous  avons  trouvé  dans  les  deux  stalles 
voisines  des  nôtres  M.  Y.  et  M.  de  K.  M.  de  K,  dormait  avant  le 
commencement  du  spectacle.  Nous  avons  été  obligés  de  le 
réveiller  quand  le  spectacle  a  été  fini.  M.  Y.  avait  les  yeux  ou- 
verts, mais  il  est  clair  qu'il  dormait  en  dedans.  Tous  les  deux 
trouvent  Échec  et  mat  quelque  chose  de  charmant.  Merci.  » 

Il  prédit  vingt-cinq  représentations,  ce  qui  est  déjà  un  beau 
succès.  Gomme  on  voit  bien  au  ton  détaché  de  son  récit  qu'il 
n'attache  pas  une  grande  importance  à  cette  œuvre  de  jeunesse, 
et  lui  préfère  mille  fois  les  nouvelles  pièces  d'Octave  I  C'est  le 
Village  qu'il  attend,  et  que  M""^  Allan,  en  attendant  de  le  jouer 
au  Français,  a  lu  chez  M""^  de  Girardin.  Et  c'estaussi  la  comédie 
nouvelle  qu'achève  Octave,  qui  n'a  pas  encore  de  titre  et  qui, 
vraisemblablement,  sera  représentée  la  première.  Cette  comédie 
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s'appellera  Péril  en  la  demeure,  après  s'être  appelée  quelque 
temps  le  Mari  joué,  et  analyse,  elle  aussi,  un  cas  de  mésen- 
tente conjugale.  M.  de  la  Roseraie,  qui  est  directeur  du  person- 
nel au  ministère  des  Affaires  étrangères,  est  un  homme  de  qua- 
rante ans,  qui  a  la  confiance  de  son  ministre  et  qui  a  de  l'am- 
bition. Il  excelle  à  débrouiller  l'écheveau  compliqué  des  conflits 
internationaux.  La  question  d'Orient  lui  est  familière.  Mais  s'il 
connaît  la  carte  du  monde,  il  ignore  celle  du  Tendre.  Il  délaisse 
sa  charmante  femme,  Caroline,  sans  même  se  douter  qu'elle  en 
souffre  et  qu'elle  a  besoin  de  distraction.  Précisément,  un  jeune 
homme  est  là.  Un  jeune  homme  est  toujours  aux  environs. 
Gelui-ci,  Albert  de  Vitré,  manœuvre  pour  éviter  d'être  nommé 
en  Espagne  et  pour  demeurer  à  Paris,  dans  le  voisinage  de  l'ai- 
mable femme.  Mais  il  a  compté  sans  sa  mère,  la  baronne  de 
Vitré,  qui  est  perspicace  et  veut  à  tout  prix  le  sortir  des  amou- 
rettes mondaines  et  assurer  sa  carrière.  Elle  déjoue  tous  les 
calculs  des  deux  amoureux,  obtient  le  départ  d'Albert,  fait  de 
Caroline  une  honnête  femme  presque  malgré  elle  et  de  M.  de  la 
Roseraie  un  mari  plus  attentif.  Ce  petit  ouvrage  en  deux  actes 
ne  serait  pas  très  neuf,  sans  la  création  de  ce  type,  la  baronne 
de  Vitré,  qui  tire  avec  dextérité  toutes  les  ficelles.  La  baronne 
n'est  pas  une  de  ces  honnêtes  femmes  qui  vivent  les  yeux  fer- 
més. Elle  a  même  ce  joli  mot  :  «  Il  n'y  a  rien  de  tel  que  d'avoir 
été  honnête  femme  toute  sa  vie  pour  savoir  ce  qu'il  en  coûte.  » 
Sa  vertu  a  peu  d'illusions.  Peut-être  doit-elle  à  cela  d'aperce- 
voir avec  tant  d'à-propos  les  dangers  de  la  passion.  Ajoutez  à 
ces  personnages  celui  d'un  vieux  beau,  Favières,  tout  à  fait  épi- 
sodique,  mais  assez  amusant. 

Péril  en  la  demeure  devait  précéder  à  la  Comédie-Française 
le  Village  pourtant  reçu  auparavant.  Octave  Feuillet,  partagé 
entre  ses  deux  pièces  qui  lui  sont  également  chères,  l'ancienne 
et  la  nouvelle,  est  dans  tous  ses  états.  «  Je  ne  te  reproche  qu'une 
chose,  lui  écrit  son  frère,  c'est  de  prévoir  les  choses  de  trop 
loin.  A  cause  de  cela,  tes  embarras  et  tes  inquiétudes  à  toi 
durent  des  mois  et  des  années  au  lieu  de  durer  tout  simple- 
ment vingt-quatre  heures...  »  Quand  le  tour  de  faveur,  donné 
à  Péril  en  la  demeure,  est  assuré,  Eugène  se  met  en  rapport 
avec  les  interprètes.  Il  va  voir  Régnier  et  M™^  Allan,  à  qui  seront 
distribués  les  rôles  principaux.  Surtout  qu'Octave  n'accueille 
■pas  de  travers  les  petits  changements  que  ne  manquera  pas  de 
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lui  demander  Régnier  I  «  Si  c'était  un  cabotin  comme  la  plu- 
part de  MM.  les  acteurs,  tu  pourrais  l'envoyer  faire  lonlaire. 
Mais  c'est  un  trop  véritable  artiste,  qui  a  arrangé  de  sa  main 
trop  de  pièces  qui  n'ont  dû  leur  succès  qu'à  ces  arrangements 
pour  que  tu  doives  jamais  faire  fi  de  ses  observations.  Si  tu 
avais  entendu  Camille  Doucet  lui  dire  l'autre  jour  combien  il  lui 
devait  de  reconnaissance  pour  tous  les  excellents  conseils  qu'il 
lui  a  donnés  au  sujet  de  Les  ennemis  de  la  maison!  Si  tu  savais- 
tout  ce  qu'il  a  fait  pour  Augier  dans  Gabrielle!  Quant  à  3/"'  de 
la  Seiglière,  je  crois  que  c'est  lui  qui  l'a  refaite  tout  entière..   » 

La  lecture  doit  avoir  lieu  au  comité  de  la  Comédie-Française  le 
lundi  gras  (4855).  Régnier  s'en  chargera.  Eugène  doit  y  assister  : 

«  Il  parait  que  ma  présence  est  absolument  nécessaire  à  cette 
solennité  :  si  tu  tiens  absolument  à  y  assister  à  ma  place,  mon 
gaillard,  tu  as  peut-être  encore  le  temps  d'arriver.  Je  t'avoue 
que  je  voudrais  que  cela  fût  fini,  malgré  le  plaisir  que  je  goû- 
terai en  entendant  lire  cela  par  Régnier.  Ma  joie  sera  comme' 
dans  des  souliers  trop  petits.  Régnier  étudie  ta  pièce  pour  la 
lire  comme  s'il  s'agissait  pour  lui  de  jouer  tous  les  rôles.  11  m'a 
demandé  si  je  n'aurais  pas  quelqu'un  à  emmener  avec  moi  à 
cette  lecture,  mais  quelqu'un  qui  pût  imposer  un  peu  au 
cornité,  et  le  soutenir  dans  son  opération  par  ses  rires  et  ses 
émotions.  Je  ne  sais  en  vérité  à  qui  m'adresser.  Je  vais  causer 
de  cela  ce  soir.  T'ai-je  parlé  de  nos  résolutions  pour  les  acteurs- 
Non,  je  crois.  Nous  n'avons  rien  dit  de  cela  en  traitant  si  ce 
n'est  en  passant,  parce  qu'il  est  de  droit  que  tout  auteur  çhoi--| 
sisse  librement  ses  acteurs.  Mais  nous  en  avons  longuement 
parlé  Régnier  et  moi,  puis  avec  Houssaye  :  Delaunay  pour  le., 
jeune  homme,  il  n'y  a  pas  à  choisir,  Delphine  Fix  pour  la 
jeune  femme,  à  la  condition  qu'elle  se  mettra  tout  à  fait  sous  la 
coupe  de  M"'*  Allan,  qui  la  façonnera  à  sa  manière.  Elle  ne 
demandera  pas  mieux,  à  ce  que  dit  Régnier.  C'est  certainement 
ce  qu'il  y  a  de  mieux  au  Théâtre-Français  pour  cet  emploi.  Le 
plus  difllcile  à  assortir,  c'est  le  rôle  de  Favières.  Régnier  ne 
veut  pas  de  Got  parce  qu'il  est  trop  canaille,  et  qu'il  veut  un 
homme  de  l'âge  du  personnage.  Il  a  pensé  à  Provost,  et  je  crois 
qu'il  lui  en  a  même  parlé.  Il  prétend  que  le  rôle,  bien  qu'un 
peu  à  côté,  comme  ils  disent,  est  charmant  et  de  nature  à  lui 
plaire.  Donc  Provost  pourrait  bien  créer  le  rôle.  Mais  comme 
ce  monsieur  ne  peut  pas  se  moucher  de  travers  sans  dire  qu'il: 
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a  une   maladie,  qu'il  est  fort  égoïste,  et  qu'il  ne  voudrait  pas 

jouer  deux  fois  dans  la  même  soirée  (or  il  a   un  rôle  dans  la 

pièce  de  Laya),  qu'enfin  il  ne  faut  pas  s'exposer  à  ne  pas  jouer  la 

pièce  parce  que  M.  Provost  se  serait  mouché  de  travers,  il  faut 

trouver  qui  le  double  ou  crée  le  rôle  au  besoin.  Nous  l'avons 

trouvé,  c'est  Mirecourt,   le  type  de   l'homme  qui  a  été   le  beau 

vFavières,  et   qui   est    encore    très    fort.   Régnier   est   persuadé 

qu'avec  un  petit  gazon  blond  et  des   favoris  teints  il   sera  fort 

i"  plaisant  et  parfaitement  ce  que  tu  veux.  Je  le  crois  aussi,  et  je 

crois  que  ce  sera  le  meilleur  rôle  que  Mirecourt  aura  eu  et  doive 

avoir  de  sa  vie..    Quelle  scie  de  t'écrire  au  bureau,  mon  cher 

ami  I   Je  ne  passe  pas  dix  minutes  sans  être  dérangé  deux  foisi 

.  Je  ne  sais  jamais  où  j'en  suis.  » 

P     Evideiiiment,  les  gens  qui  viennent  au  ministère  des  Finances 

et   émettent  la  prétention  de  parler  à  un  employé  si  occcupé 

commettent  la  pire  indélicatesse.  Le  lundi  gras,  lecture  solen- 

I  nelle  au  comité.  Il  est  rare,  je  le  crois,  que  nous  ayons  eu,  sur 

I  les  réunions  de  ce  comité  secret,  des  renseignements  aussi  pitto- 

I  resques.  Les  auteurs,  habituellement,  lisent   leur  pièce,  ce  qui 

I  les  empêche  d'observer  les  figures,  et,  s'ils  ne  la  lisent  pas,  ils 

:  sont  trop    nerveux    et  trop  préoccupés    pour    nous  donner    un 

jugement  précis.  Voici  la  lettre  d'Eugène  à  son  père  annonçant 

la  réception  de  Péril  en  la  demeure  : 

«  Donc  hier  matin,  je  reçois  un  billet  par  lequel  Régnier  me 
.  prévient  qu'il  lit  la  pièce  d'Octave  à  deux  heures.    «   Trouvez- 
1  vous  à  cette  heure-là  au  théâtre,  et  amenez  Michel  Lévy,  il  est 
aux  yeux  de  tous,  comme  éditeur,  un  bon  représentant  de  votre 
i  frère.  C'est  l'ami  qu'il  nous  faut.  »  Je  me  mets  immédiatement 
:  en  campagne,  et  cours  chez  Michel.  Il  est  déjà  sorti.  Je  sais  où 
il  déjeune,  c'est  au  Café  des  Variétés,   allons-y.  Il  n'y   est  pas 
encore  venu.  J'enfile  la  place  de  la  Bourse  et  la  rue   Vivionne» 
'  et  m'abats  dans  sa  boutique  où  je  trouve  seulement  Nalhan."  Où 
est  Michel,  Nathan  ?  — Je  n'en  sais  rien.  —  Est-ce  qu'il  ne  déjeune 
plus  au  Café  des  Variétés?  —  Non,  il  s'est  brouillé  hier  avec  le 
patron.  Je  crois  qu'il  déjeune  maintenant  au  Café  Mazarin,  bou- 
levard des  Italiens.  —  Adieu.  »  J'y  vais.  J'ai  la  chance  de  rencon- 
trer Michel  devant  le  passage  des  Panoramas.  Il  va  venir  I  Je  me 
sauve  et  ne  puis  encore  arriver  au  Ministère  qu'à  onze  heures  et 
demie.  Je  fais  le  plus  gros  et  le  plus  pressé  de  mon  travail,  et 
à  une  heure  et  demie,  je  descends,  plus  impatient  qu'inquiet. 
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au  Théâtre-Français.  Il  n'y  a  que  Régnier  d'arrivé,  et  il  est 
enfermé  avec  Houssaye.  On  me  fait  entrer  dans  la  salle  du 
comité.  Bon  feu.  Table  ovale  à  tapis  vert.  Dessus,  le  petit  maté- 
riel agaçant  que  voici  :  une  urne,  et  une  sébile  remplie  de 
billes  noires,  rouges,  et  blanches,  le  sort  des  pièces  et  de  leurs 
auteurs,  plus  une  liste  des  messieurs  qui  doivent  composer  le 
comité  :  Régnier  qui  a  déjà  signé.  Il  est  enragé  1  Samson,  Beau- 
vallet,  Got,  Brassant,  Maillard  et  Provost.  Ces  messieurs  arrivent 
successivement,  moins  Samson  et  Beauvallet  qu'on  n'a  pas  vus. 
Ils  coquettent  avec  quelques  dames  qui  rôdaillent  par  là,  en 
s'informant  de  ce  qui  va  se  passer,  pendant  que  je  cause  avec 
Michel,  qui  a  été  exact.  Régnier  entre  en  chantonnant,  pres- 
que en  dansant  et  frappe  sur  le  ventre  de  ces  visages  assez 
sombres,  qu'il  cherche  à  mettre  en  gaité.  Puis  Houssaye  paraît 
et  vient  me  serrer  la  main.  Il  déclare  qu'on  est  en  nombre  et 
que  peut  commencer.  Régnier  se  pose  devant  son  pupitre, 
Michel  et  moi  sommes  à  sa  gauche  sur  un  canapé.  Houssaye  à 
l'autre  bout  à  la  table.  Ces  messieurs  çà  et  là.  Got  à  côté  de 
Bressant  et  sa  canne.  Régnier  m'avait  prévenu  qu'il  n'y  avait 
rien  de  plus  froid  que  leur  comité.  En  effet  1  Pourtant  il  a  ri  en 
bloc  plus  d'une  fois,  et  fait  entendre  de  petits  susurrements 
approbateurs,  ce  qui  est  peut-être  sans  exemple.  Cependant,; 
Régnier  a  lu  avec  une  chaleur  à  fondre  les  glaces  et  les  neiges 
qui  nous  couvrent  à  Paris,  ce  qui  n'est  pas  peu  dire.  Il  frappe 
la  table  à  petits  coups,  puis  à  grands  coups,  il  enlève  les  scènes 
en  grand  comédien  qu'il  est,  et  en  juste  appréciateur  de 
l'œuvre  qu'il  interprète.  C'est  merveille.  Provost,  je  lui  dois 
rendre  cette  justice,  et  Houssaye  paraissent  le  plus  intéressés. 
Je  ne  voyais  pas  Maillard,  qui  s'était  caché  dans  un  coin.  Got'- 
avait  pris  la  canne  de  Bressant,  qui  a  une  pomme  d'ivoire,  et 
la  tenant  par  l'extrême  bout  opposé  à  cette  pomme,  il  la  faisait 
aller  de  haut  en  bas,  de  droite  à  gauche,  dans  tous  les  sens. 
Cela  m'agaçait  à  un  point  I.  .  Enfin,  Dieu  merci,  au  bout  de" 
vingt  minutes  :  «  Pardon,  mon  ami,  a  dit  Régnier  en  s'inter- 
rompant,  cette  pomme  blanche  en  mouvement  devant  mesyeux... 
vous  comprenez...  cela  me  gêne.  —  Ah!  pardon,  mon  ami,  » 
a  répondu  Got,  et  Bressant  a  profité  du  moment  pour  reprendre 
sa  canne,  dont  il  ne  suivait  pas  les  mouvements  sans  inquié- 
tude. Cependant,  je  répète  que  tous  ceux  que  je  voyais  parais- 
saient fort  intéressés,  quoi  qu'ils  fissent  pour  se  donner  l'air  d'un 
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aréopage  impénétrable  dans  ses  sentiments.  Avant  de  com- 
mencer le  second  acte,  Régnier  leur  a  adressé  quelques  paroles 
bien  senties  pouvant  se  résumer  ainsi  :  «  Je  dois  vous  dire  que 
dans  le  second  acte,  comme  dans  le  premier  du  reste,  il  y  a 
peut-être  quelques  longueurs  que  M.  Feuillet  doit  venir  couper 
lui-même,  mais  que  je  lui  ai  demandé  de  maintenir  jusqu'après 
la  lecture,  parce  que  je  ne  voulais  vous  priver  de  rien  de  cette 
ravissante  chose.  »  Le  second  acte  marche  parfaitement,  sauf 
que  Provost  essaye  de  faire  une  cocotte  avec  un  morceau  de 
papier,  que  je  voudrais  lui  arracher  des  mains.  Enfin  cela  finit 
au  bout  de  une  heure  trois  quarts,  sans  autre  incident,  et  l'aréo- 
page se  laisse  aller  à  applaudir  I  Je  serre  la  main  à  Régnier  en 
le  remerciant  de  tout  cœur,  et  l'on  nous  prévient,  Michel  et  moi» 
que  nous  avons  à  aller  attendre  dans  le  cabinet  de  Houssaye,  la 
décision  du  comité.  Ça  n'est  pas  long.  Houssaye  vient  me  dire  : 
«  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  annoncer  que  c'est  reçu.  »  Régnier 
le  suit  :  «  Entière  blancheur!  »  me  dit-il.  M"*®  Allan  est  là  dans 
l'antichambre  à  épier  le  résultat.  «  Vous  devez  être  content,  »  me 
dit-elle.  Je  crois  bien  1  Alors  on  cause.  Got  me  fait  une  réflexion 
que  je  crois  fondée.  Got  a  eu  un  prix  d'honneur,  et  c'est  le  plus 
littéraire  de  tous.  C'est  à  propos  de  Favières,  qui  va  porter  au 
mari  la  lettre  destinée  à  la  femme.  C'est  une  infamie  qui  n'est 
peut-être  pas  nécessaire,  qui  avait  déjà  frappé  Régnier  tout 
d'abord.  Je  l'ai  dit  à  Octave  dans  le  temps.  Il  suffit  que 
Favières  soit  ridicule  sans  devenir  odieux.  Puis  il  y  a  l'histoire 
de  la  fin.  Il  y  a  comme  deux  ou  trois  dénouements...  Mais  pour 
tout  cela  je  laisse  la  parole  à  Régnier,  qui  est  déjà  venu  me  voir 
à  mon  bureau  aujourd'hui,  et  qui  me  semble  avoir  trouvé 
quelque  chose  d'excellent.  Quel  chercheur  I  et  quel  trouveur 
que  ce  garçon-là  !  Du  reste  tous  ces  messieurs  ont  été  intaris- 
sables d'éloges.  Provost  se  chargera,  je  crois,  du  rôle  de  Favières. 
Houssaye,  sur  notre  prière  d'écrire  à  Octave,  s'y  est  mis  immé- 
diatement. La  pièce  est  mise  de  suite  en  répétition.  » 

Mais  sa  journée  n'est  pas  finie.  Il  lui  faut  encore  trouver  des 
scribes  pour  copier  les  rôles.  A  onze  heures  du  soir,  enfin,  il 
rentre  chez  lui  en  vainqueur. 

VI.    —   PÉRIL    EN  LA    DEMEURE 

La  pièce  a  été  ainsi  distribuée  :  la  baronne  de  Vitré  : 
M-"»  Allan,  —  Albert,  son  fils  (22  ans)  :  Delaunay,  — -  M.  de  la 
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Roseraie  :  Régnier,  — Caroline,  sa  femme  :  M"'  Fix,  —  le  comte 
de  Favières,  leur  oncle  (60  ans)  :  Provost.  —  Gomme  on  le  voit, 
Octave  Feuillet  est  bien  traité. 

«  Tous  les  acteurs  sont   ravis.  Delaunay  et  M"*  Fix  sont  si 
contents  que  cela  fait  plaisir  à  voir.  Provost  garde  bel  et  bien  ' 
le  rôle  de  Favières.  Annette,  c'est  la  petite  Valérie,  qui  a  une 
bonne  petite  binette   tout  à  fait,  et  un  bon  petit  nez  retroussé 
tout  à  fait  aussi.  Je  leur  ai  adressé  quelques  paroles  bien  senties.  » 

Mais  Eugène  sent  bien  que  la  partie  qui  va  se  juuar  au 
Théàlre-Franrais  est  plus  grave  que  les  précédentes,  et  que  la 
présence  de  son  frère,  cette  fois,  est  indispensable,  d'autant  plus 
que  celui-ci  ne  manque  pas  une  si  belle  occasion  de  se  tourmen- 
ter à  dislance.  Des  bruits  llatteurs  lui  viennent  de  Paris,  peut-être 
lancés  par  Eugène  qui  excelle  à  créer  avant  les  premières  une 
atmosphère  de  sympathie,  et  il  en  prend  ombrage.  «  Ne  crains 
pas,  supplie  l'ainé,  tous  les  bruits  élogieux  qui  se  font  autour 
de  cette  pièce.  Ils  te  paraissent  excessifs  parce  qu'ils  t'arrivcnt 
tous  ensemble,  ou  coup  sur  coup,  mais  ils  diminuent  beaucoup 
d'intensité  à  Paris  oîi  ils  sont  noyés  dans  beaucoup  d'autres 
tapages.  Nous  mettrons  une  sourdine,  s'il  le  faut.  » 

Les  répétitions  marchent  un  peu  lentement.  Régnier  vou- 
drait obtenir  d'Octave  quelques  changements,  et  Octave  s'y 
refuse.  Eugène  rencontre  l'acteur,  et  pataugeant  tous  deux  dans 
la  neige,  ils  discutent  l'affaire.  Régnier  veut  partir  pour  Saint-' 
Lô.  «  Il  a  eu  un  geste  magnifique.  —  A  quelle  heure  part-on 
pour  Saint-Lô?  —  A  quatre  heures  et  demie.  —  Il  a  regardé  sa 
montre.  Il  était  cinq  heures,  et,  bien  qu'il  fût  impossible  qu'il 
partit  comme  cela  au  pied  levé,  il  a  eu  l'air  si  déconcerté  que 
l'heure  du  départ  fût  passée,  qu'il  m'en  a  fait  peine.  N'est-ce 
pas  nature?  » 

Cependant  Octave  ne  se  décide  pas  à  venir,  et  la  situation  se 
gâte.  La  censure  a  pris  la  pièce  à  partie,  —  cette  pièce  que  j'ai 
racontée  et  qui  nous  paraît  traiter  un  sujet  de  tout  repos.  Camille 
Doucet,  d'accord  avec  le  ministre,  veut  changer  tel  ou  tel  pas- 
sage, et  même  le  dénouement.  Rien  que  ça  1  Eugène  écrit  des 
lettres  de  douze  pages  serrées  pour  énumérer  leurs  méfaits.  Il 
est  furieux,  et  il  défend  pied  à  pied  l'œuvre  de  son  frère.  Celui- 
ci  ne  peut  quitter  son  père  malade  à  Saint-Lô.  Ses  nerts  le 
déchirent.  Il  n'a  pas  encore  pu  trouver  un  titre,  il  en  essaie  i 
plusieurs  qui  ne  plaisent  pas  :  Un  homme  supérieur,  les  Grandes   ' 
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Affairps.  Et  en  effet  ils  sont  mauvais.  Enfin  Péril  en  la  demeure 
est  découvert.  Celte  phrase  que  dit  M™*  de  Vitré  :  «  Il  n'y  a  rien 
de  tel  que  d'avoir  été  honnête  femme  toute  sa  vie  pour  savoir 
ce  qu'il  en  coûte  »  paraît  trop  audacieuse,  et  il  la  faut  modifier. 
Malgré  ces  combats  quotidiens,  les  choses  prennent  tournure. 
M.  le  chef  de  claque  a  assisté  à  une  répétition  et  s'est  déclaré 
satisfait.  Par  exemple,  on  a  failli  donner  la  première  un  ven- 
dredi treize.  Mais  Eugène  veillait. 

Le  jour  de  gloire  se  lève  enfin.  Péril  en  la  demeure  passe  à 
la  Comédie  le  19  avril  (1855)  et  Octave  n'y  assiste  pas.  Les 
instances  les  plus  pressantes  n'ont  pu  le  déloger  de  Saint-Lô. 
u  Ah  1  mon  cher  garron,  lui  écrit  son  frère  le  lend&main,  cette 
fois,  ça  y  est,  et  complètement,  et  autant  que  possible.  Le  public 
s'en  est  donné  hier  à  cœur-joie.  Ah  I  le  gentil,  le  joli  public  que 
c  était,  lon-la  le  joli  public  que  c'était  1  et  qu'il  nous  a  donné 
de  plaisir  à  tous  I  Et  voilà  une  représentation  à  laquelle  j  aurais 
voulu  te  voir  assister  !  Tu  serais  déjà  à  la  besogne  pour  nous 
tailler  un  nouvel  ouvrage.  Somme  toute,  vois-tu  bien,  sois 
convaincu  que  le  jeu  en  vaut  bien  la  chandelle,  et  que  le  bon- 
heur, le  profit  et  l'honneur  que  cela  rapporte  dédommagent 
plus  qu'amplement  des  soucis  que  cela  donne.  Je  puis  en  parler, 
n'est-ce  pas  ?  et  je  don  nerais  encore  bien  de  l'argent  pour  obtenir 
une  autre  fois  un  pareil  plaisir,  même  au  prix  de  plus  de  peine 
encore...  » 

Mais  le  récit  qu'il  donne  de  cette  première  ne  vaut  pas  les 
précédents,  celui  de  la  Crise  et  celui  de  le  Pour  et  le  Contre. 
On  se  rend  vaguement  compte  que,  cette  fois,  il  n'y  a  pas  una- 
nimité, que  la  critique  fera  des  réserves.  Je  passe  sur  les  détails 
pour  en  venir  au  succès  final  et  à  l'éloge  des  acteurs  : 

((  La  fin,  serrée  comme  elle  est,  est  excellente  et  hier  pas  une 
personne  n'a  commencé  à  prendre  son  chapeau  avant  le  baisser 
du  rideau,  et  quand  on  a  rappelé  tous  les  acteurs,  tous  les 
spectateurs  étaient  encore  dans  la  salle. 

o  Que  veux-tu  de  plus?  Le  public  serait  mon  ami  intime 
que  je  n'aurais  rien  obtenu  de  plus  complet.  Delaunay  est  plus 
gentil  avec  ses  petites  moustaches  que  tu  ne  peux  te  le  figurer. 
Fix,  dans  sa  robe  blanche  vaporeuse  semée  de  bouquets  de 
roses,  est  adorable.  M""  Allan  1!  on  ne  peut  pas  dire.  Régnier, 
quel  comédien  et  quel  cœur!  Provost  est  incomparable...  » 

Il  se  hâte  de  monter  aux  loges  des  acteurs.  M"®  Allan  est 
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rayonnante  de  joie;  «  Elle  avait  vingt  ans  de  moins,  »  assure-t-il, 
et  il  ajoute  perfidenient  :  «  et  a  dû  être  bien  jolie.  » 

Au  fond,  le  succès  n'a  été  modéré  qu'à  la  première,  mais  aux 
deux  suivantes  il  s'enfle  comme  une  voile  sous  le  vent.  La  cri- 
tique est  généralement  bonne  :  Théophile  Gautier  bien;  Fioren- 
tino  pas  mauvais;  Saint- Victor  bienveillant.  Mais  Prémaray,  qui 
vient  d'avoir  une  pièce  sifilée  à  outrance  à  l'Odéon,  veut  une 
revanche,  et  Jules  Janin  a  écrit  dans  les  Débats  un  m/amc  feuil- 
leton. Ce  feuilleton  met  en  rage  Eugène  Feuillet.  Il  prononce 
sur  le  critique  des  jugements  catégoriques  et  véhéments,  l'ac- 
cable d'injures,  lui  prête  les  plus  hideux  calculs,  et  les  plus 
étrangers  à  la  littérature.  Les  temps  n'ont  guère  changé,  et  il 
n'est  pas  rare  qu'un  auteur,  de  toute  une  presse  favorable,  extraie 
le  seul  article  méchant  pour  s'en  irriter.  Il  faudrait  qu'Octave 
calmât  son  frère  exaspéré.  Celui-ci,  cependant,  pour  mettre  du 
baume  sur  la  blessure  d'amour-propre,  brosse  un  brillant  compte 
rendu  de  la  troisième  à  laquelle  assistaient  Leurs  Majestés  : 

«  Malgré  M.  Janin,  l'Empereur,  revenu  de  la  veille  au  soir, 
s'est  empressé  de  venir  voir  ta  pièce  dès  hier,  et  je  puis 
t'affirmer  que  je  n'ai  pas  vu,  même  parmi  nos  plus  chers  amis, 
d'amis  se  conduire  plus  chaudement  dans  l'intérêt  de  ton  succès 
que  ne  l'ont  fait  l'Empereur  et  l'Impératrice  que  j'ai  suivis  de 
l'œil  tout  le  temps.  Quand  je  suis  arrivé  au  Théâtre  à  sept 
heures,  j'ai  vu  avec  bonheur  un  fort  piquet  de  troupes  stationner 
devant  l'entrée  particulière  de  Leurs  Majestés,  puis  déjà  une 
foule  assez  considérable  qui,  devinant  comme  moi  que  l'Empe- 
reur allait  venir,  s'amassait  aux  abords  du  Théâtre.  Gomme  si 
l'Empereur  eût  voulu  rendre  pour  toi  la  réclame  aussi  bonne  et 
aussi  longue  que  possible,  il  a  laissé  la  foule  s'amasser  pendant 
très  longtemps,  et  il  était  plus  de  neuf  heures  quand  il  est  arrivé. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  qu'on  l'a  attendu  pour  frapper  les 
trois  coups.  On  l'a  accueilli  par  une  salve  d'applaudissements, 
puis  il  n'a  pas  été  plus  tôt  assis  que  le  rideau  s'est  levé,  et  que 
ton  premier  acte  a  commencé.  L'intérêt  a  paru  très  soutenu  dans 
la  loge  impériale.  Je  n'avais  pas  encore  vu  l'Empereur  rire  aussi 
franchement,  et  j'aisouvent  entendu  sortir  de  sa  bouche  d'excel- 
lentes paroles;  entre  autres  «  C'est  charmant  »  que  l'Impératrice 
répétait.  Mais  où  l'Empereur  a  particulièrement  témoigné  de 
sa  sympathie  pour  ton  œuvre  et  pour  toi,  c'est  à  la  fin  tout  à 
fait.  Il  a  applaudi  comme  moi.  Puis,  laissant  partir  sa  femme  et 


LA    JEUNESSE    DOCTAVE    FEUILLET.)  303 

sa  suite,  il  a  attendu  tout  seul  que  les  acteurs 'qu'on  rappelait, 
reparussent  pour  les  applaudir.  Je  ne  sais  pounjuoi,  les  acteurs 
ne  revenant  pas,  il  s'est  décidé  à  s'en  aller.  F  uis  tout  à  coup, 
les  acteurs  se  décident,  le  rideau  se  relève,  ki  salle  applaudit  ; 
alors,  voilà  l'Empereur  qui  revient  au  bruit  des  applaudisse- 
ments pour  y  mêler  les  siens,  mais  le  rideau  ^tait  déjà  retombé. 
C'est  égal,  il  a  applaudi  tout  de  même. 

«  Je  n'ai  rien  à  ajouter  d'ailleurs  à  ce  que  je  t'ai  dit  sur  le 
succès  de  la  deuxième  représentation,  si  ce  n'est  que  celui  de  la 
troisième,  relevé  par  ces  augustes  applaudissements,  s'est  accru 
au  point  que  tu  peux  considérer  aujourd'huii  Péril  en  la  demeure 
comme  une  des  meilleures  pièces  du  Théâtre-Français. 

«  Laissons  donc  hurler  cette  impuissante  canaille  de  Janin, 
mon  cher  ami,  avec  tous  ceux  qui  voudront  hurler  avec  lui.  Ils 
en  seront  pour  leurs  hurlements  :  aujaïird'hui  la  plupart  de 
leurs  feuilletons  sont  à  leur  place,  au  coin  de  quelques  bornes 
dans  des  rues  solitaires;  demain,  comnie  hier,  ta  pièce  sera 
applaudie  par  une  salle  comble,  et  le  procès  de  Janin,  pendant 
depuis  longemps,  sera  définitivement  ju.'gé.  » 

Et  cependant,  l'article  de  Janin  l'a  fait  réfléchir,  et  il 
adresse,  à  la  fin  de  cette  longue  lettre,  quelques  conseils  pleins 
de  finesse  à  Octave  :  ((  Ne  miniaturise  pas  trop,  surtout  pour  le 
Théâtre-Français.  Plus  la  scène  est  va^ste,  plus  les  peintures  doi- 
vent être  larges.  Il  doit  peut-être  en  être  de  la  pièce  comme  des 
décors.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  c"est  fait  pour  être  vu  à  dis- 
tance et  non  pas  lu  au  coin  du  feu.  ï/on  s'aperçoit  bien'mieuxde 
cela  à  la  représentation  qu'à  une  ré^pétition,  qui  a  quelque  chose 
d'intime  comme  la  veillée  chez  sol.  Puis,  ce  que  je  t'ai  toujours 
dit  :  un  peu  moins  de  tartines.  Trois  ou  quatre  tartines,  ravis- 
santes comme  celles  que  tu  écris,  font  le  succès  d'une  pièce; 
deux  ou  trois  de  plus  peuvent  la  fcuer.  Tu  prétends  que  c'est  là 
que  gît  surtout  ton  talent  :  n'y  mets  pas  trop  de  talent  alors, 
et  tout  en  ira  mieux,  je  t'en  r*éponds...  » 

Il  me  semble  que  voilà  un  bo«i  critique.  Mais  il  sait  dire  les 
choses.  Arsène  Houssaye,  pour  développer  le  succès,  remanie 
l'affiche  et  au  lieu  de  donner  Péril  en  la  demeure  avec  le 
Songe  d'urîe  nuit  d'hiver,  qui  ne  fait  pas  recette,  il  l'encadre 
entre  une  bluette  :  La  coinédiie  à  Ferney,  et  le  Caprice  de 
Musset.  Eugène,,  décidément  partial,  commente  :  le  u  Caprice 
est   bien    vieux  et  bien  triste,    et  bien  peu  goûté    auprès  de 
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Péril  en  la  demeure.  »  Alors,  le  Caprice  aurait  donc  rajeuni? 

Octave,  plus  calme  cette  fois,  cherche  à  excuser  Janin.  Ce 
feuilleton  à  Paris  n'est  rien,  lui  réplique  son  frère,  car  le  cri- 
tique des  Déhats  est  universellement  méprisé  {sic),  mais  les 
amis  de  Saint-Lô  vont  se  précipiter  dessus.  Evidemment.  Les 
petites  villes  ne  sacrent  grand  homme  un  compatriote  que 
lorsqu'il  est  mort  ou  lorsqu'il  est  puissant.  Qu'elles  collec- 
tionnent dès  lors,  avec  toute  la  volupté  de  l'envie  déchaînée, 
les  articles  d'éreintement  qui  viennent  de  Paris,  et  négligent 
systématiquement  les  autres,  faut-il  s'étonner  de  ce  banal  spec- 
tacle? Mais  il  y  a  des  exceptions  et  j'en  sais  de  charmantes. 

Chose  plus  grave  :  «  Octave  a  écrit  à  Delaunay  avec  cette  sus* 
cription  •.pensionnaire  de  la  Corné  die- Française.  Pensionnaire! 
mais  Delaunay  est  Sociétaire!  »  Rien  n'est  plus  facile  à  blesser 
que  la  vanité  d'un  artiste.  Il  faut  sans  retard  le  rétablir  dans 
sa  qualité.  Et  cette  lettre  plaisante  (3  mai  1855)  se  termine  par 
une  vision  de  Napoléovi  III  aperçu  des  fenêtres  du  ministère  : 
«  Voici  l'Empereur  qui  passe  en  voiture  découverte  avec  sa 
femme.  Il  salue  et  parait  plus  gracieux  que  jamais.  Comme  il 
l'a  échappé  belle  et  nous  aussi  1  Dès  le  lendemain  de  l'attentat, 
je  l'ai  revu  à  cheval  aux  Champs-Elysées,  au  milieu  d'une  foule 
compacte  de  voitures  et  de  gens.  L'accueil  qui  lui  était  fait  était 
aussi  chaud  que  mérité.  C'est  un  fameux  gaillard  I  »  El  surtout, 
Eugène  devine,  pressent  qu'Octave  sera  un  jour  le  romancier  et 
l'auteur  dramatique  favori  de   la  Cour. 

VII.    —    LE  YILLAGB 

L'année  1855  avait  été  l'aranée  triomphante  de  l'Exposition, 
avec  la  venue  de  la  reine  Victoria,  du  roi  Victor-Emmanuel  et 
du  prince  Guillaume  de  Prusse.  L'année  1856  allait  être  celle 
de  la  naissance  et  du  baptême  du  Prince  impérial  :  temps  heu- 
reux qui  masquent  la  catastrophe  finale  et  qui  sont  l'occasion 
de  fêtes,  de  spectacles,  de  réjouissances  incomparables. 

Cette  année  nouvelle  avait  commencé  par  une  querelle 
entre  Eugène  et  Octave  Feuillet.  Octave,  qui  depuis  la  publica- 
tion de  Bellah  (1850)  négligeait  le  roman,  y  revenait  de  la  plus 
brillante  manière  avec  la  Petite  Cofntesse  que  la  Revue  donnait 
en  un  seul  numéro  pour  étrennee  à  ses  abonnés  le  l®""  janvier  1856. 
Eugène ,  qui  s'est  précipité  sur  la  Âevue,  écrit  aussitôt  à  son  frère  '*  | 
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((  J'ai  été  ravi  de  la  Petite  Comtesse  malgré  ses  malheurs  et 
tu  peux  être  certain  que  cette  nouvelle  sera  classée  parmi  les 
meilleures.  Il  y  en  a  peut-être  qu'on  lui  préférera  à  cause  de 
son  fatal  dénouement,  mais  je  te  dis,  moi,  que  tu  n'as  rien  fait 
de  plus  fort.  Le  commencement  et  la  fin,  chacun  à  leur  manière, 
sont  traités  de  main  de  maître,  et  je  te  dirai  comme  Buioz  : 
continue.  Mais  fais-nous  maintenant  quelque  petite  goguenar- 
dise pour  nous  consoler,  n'est-ce  pas  ?  car  c'est  vraiment  ter- 
rible, cette  leçon  que  tu  donnes  aux  petites  femmes  légères,  et 
la  fin  est  un  coup  de  massue,  peut-être  un  peu  subit,  à  ce  qu'il 
m'a  semblé,  relativement  au  développement  de  certaines  parties 
qui  intéressent  moins  vivement.  Du  reste,  on  ne  saurait  mettre 
un  cadre  trop  grand  ni  trop  orné  à  un  si  joli  sujet.  » 

Ce  reproche  d'une  disparate  entre  le  commencement  de  la 
nouvelle  et  sa  fin,  ce  reproche  d'avoir  brusqué  le  dénouement, 
n'était  pas  formulé  sans  délicatesse.  Mais  il  tombe  sur  un  artiste 
si  ombrageux,  si  nerveux,  si  prompt  à  se  faire  du  souci  I  Octave 
le  prend  très  mal  à  Saint-Lô  :  on  peut  s'en  rendre  compte  à 
cette  lettre  qu'Eugène  lui  adresse  le  10  janvier,  quelques  jours 
après  la  première,  où  il  se  hâte  de  s'excuser  de  ses  réserves  : 

«  Veux-tu  que  je  te  dise,  mon  cher  Octave?  Si  c'avait  été 
toi,  la  montagne  n'eût  pas  accouché  de  la  souris;  c'est  la  souris 
qui  aurait  accouché  de  la  montagne,  et  tu  m'aurais  peut-être 
jeté  la  montagne  à  la  tête  pour  me  punir  de  tous  les  crimes 
dont  je  me  suis  rendu  coupable  envers  ta  personne.  N'est-ce  pas 
ce  que  tu  viens  de  faire  dans  la  limite  de  tes  pouvoirs?  Si  tu 
n'as  pas  compris  ma  lettre,  moi  j'ai  parfaitement  compris  la 
tienne,  qui  m'accable  de  reproches.  S'ils  ont  pour  objet  mes  torts 
vis-à-vis  de  toi,  ces  reproches  s'adressent  mal  en  s'adressant  à 
moi,  et  plus  mal  encore  s'il  s'agit  des  torts  des  autres.  Quand  il 
s'agit  de  vous  là-bas,  mon  cher  ami,  je  me  laisse  toujours 
mener  par  mon  cœur,  et  je  suis  alors  si  sur  de  ses  menées  que 
je  ne  puis  craindre  de  m'être  égaré  un  instant.  Je  te  déclare 
donc  hautement  que  ma  conscience  est  parfaitement  tranquille. 
Aussi  ai-je  été  seulement  étonné  d'abord  de  te  voir  manifester 
un  doute  sur  moi;  puis  un  peu  dépité  parce  qu'il  est  dur..- 
d'être  accusé  de  négligence  par  ceux-là  môme  pour  qui  et  par 
qui  l'on  vit  en  grande  partie.  Enfin  je  n'ai  plus  songé  qu'au 
mal  que  tu  te  fais,  mais  que  tu  ressens  après  tout,  quelque 
absurde  et  quelque  mal  fondé  qu'il  soit,  comme  je  vais  te  le 
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faire  voir  tout  à  l'heure  et  mon  peu  d'tiumeur  s'est  fondu  dans 
mon  immense  et  inaltérable  affection  pour  toi,  où  il  serait  bien 
impossible  d'en  retrouver  la  moindre  trace  à  présent. 

«  Tu  oublies  trop  et  trop  vite,  dans  la  vie  tranquille  et  com- 
mode de  la  famille  et  de  la  province,  les  embarras  de  la  vie 
parisienne.  Il  faut  trois,  quatre  jours  ici  pour  faire  ce  que  tu' 
fais  là-bas  en  trois  heures.  Tu  ne  songes  pas,  mon  bonhomme, 
que  je  n'ai  pas  comme  toi  l'habitude  d'écrirej;  —  tu  dissèques 
mes  mots  sans  penser  que,  lorsque  le  mot  juste  ne  m'arrive  pas 
comme  à  toi  pour  exprimer  ma  pensée,  et  c'est  très  fréquent,  je 
suis  obligé  d'en  employer  un  approchant;  alors,  tu  en  forces  le- 
sens  qui  dévie  un  peu  déjà,  à  tomber  dans  le  fossé  de  tes  craintes. 
Voilà  ce  qui  arrive  quand  je  parle,  c'est  déjà  arrivé  pour  Péril 
quand  je  t'ai  écrit  par  le  télégraphe.  Cela  arrivera  encore,  et 
cela  arrive  peut-être  en  ce  moment  si  tu  n'es  pas  raisonnable  ; 
quand  je  me  tais,  c'est  la  même  histoire,  et  tu  obliges  mon 
silence  à  renforcer  ta  crainte  principale.  Hier,  ce  silence  était: 
La  petite  Comtesse  est  tombée  dans  le  vide!¥id,i^,  misérable!  je  la 
porte  sur  mon  cœur.  Elle  voudrait  tomber  qu'elle  ne  pourrait 
pas.  Et  tu  ne  supposes  pas  un  instant  que  mes  paroles  veulent 
dire  le  bien  et  non  le  mal,  et  que  mon  silence  peut  être  attribue 
à  toute  autre  cause  que  celle  que  tu  lui  donnes.  Tu  n'as  pas  sur- 
tout la  moindre  patience,  pas  la  moindre  idée  de  l'emploi  de 
mon  temps  et  de  celui  des  autres.   » 

Et  il  cite  l'opinion  de  vingt  personnes  qui  ont  lu  la  Petite 
Comtesse  avec  ravissement.  Lui-même,  qui  la  voudrait  relire, 
ne  peut  remettre  la  main  sur  le  numéro  de  la  Revue  qu'il  a  prêté. 
Il  revient  sur  cet  incident  fraternel  dans  une  lettre  qu'il  écrit 
le  surlendemain  à  son  père,  sans  doute  après  avoir  reçu  d'Octave 
une  nouvelle  missive  :  «  Tu  sais  ce  qui  est  arrivé,  mon  cher 
papa  :  c'est  comique  et  touchant  à  la  fois.  Au  moment  où 
Octave  manifestait  pour  mon  jugement  fraternel  un  respect  fort 
exagéré,  au  moment  où  je  manifestais,  moi  ici,  à  part  moi  et 
devant  tous,  la  plus  vive  admiration  pour  la  dernière  production 
d'Octave;  au  moment  où,  lui  et  moi,  nous  nous  aimions  plus 
encore  que  nous  nous  soyons  jamais  aimés,  voilà  que  nous  nous 
disions  des  choses  désagréables!  Puis,  presque  aussitôt,  comme 
d'un  même  mouvement,  nous  tombons  à  genoux  tous  les  deux 
l'un  devant  l'autre  pour  nous  demander  pardon  et  nous  embras- 
ser. C'est  un  effet  de  nerfs.  »  Mais  les  nerfs  d'Octave  sont  plus 
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sensibles  que  les  siens.  Des  choses  désagre'ables,  il  n'en  a  point 
dites  vraiment.  Il  a  seulement  trouvé  la  catastrophe  finale  de  la 
Petite  Comtesse  précipitée.  Résumant,  dans  cette  même  lettre, 
son  impression  à  une  nouvelle  lecture,  il  définit  l'œuvre  ainsi  : 
une  admirable  colonne  tronquée.  Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  raison. 
Octave  voit  plus  clair.  Il  précipite  le  dénouement  de  la  Petite 
Comtesse,  comme  il  précipitera  celui  de  Julia  de  Trécœur,  parce 
que  les  situations  sont  lentes  à  se  tendre,  mais  qu'une  fois  ten- 
dues elles  se  rompent  d'un  coup.  D'ailleurs  Eugène  écrit  encore 
à  sa  belle-sœur  pour  lui  répéter  tout  le  bien  sans  réserves  que 
l'on  dit  dans  le  monde  du  nouveau  roman  d'Octave. 

Empis,  l'ennuyeux  Empis,  auteur  dramatique  déjà  périmé 
en  son  temps,  a  succédé  au  charmant  Arsène  Houssaye,  à  la 
Comédie-Française.  Il  n'est  pas  mal  disposé  pour  le  Village  qui 
est  reçu  depuis  longtemps  et  attend  son  tour.  Mais  l'auteur,  à 
Saint-Lô,  ne  manque  pas  une  si  belle  occasion  de  se  tourner  les 
sangs.  Il  faut  qu'Eugène  lui  énumère  toutes  les  raisons  qu'il  a 
d'être  heureux  :  «  Les  directeurs  de  théâtre  ne  peuvent  manquer 
d'aimer  les  auteurs  qui  réussissent,  et  a  ce  titre,  il  n'y  en  a  pas 
un  qu'ils  puissent  te  préférer,  puisque  tu  as  réussi  dans  tout  ce 
que  tu  as  entrepris  jusqu'à  ce  jour,  soit  pour  le  théâtre,  soit 
pour  la  revue.  Aussi  quand  tu  te  plains,  je  te  trouve  inique,  ma 
parole  d'honneur.  Si  tu  étais  malheureux  d'ailleurs,  passe 
encore  1  —  Mais  le  père  le  plus  excellent,  une  femme  char- 
mante sous  tous  les  rapports,  un  petit  bonhomme  ravissant  qui 
se  porte  bien,  et  Paul  et  moi  qui  t'aimons  tu  sais  comme  1  le 
tout  entouré  d'un  public  idolâtre  !  La  position  de  Job  ne  me 
paraît  avoir  rien  d'enviable  pour  toi...  »  Qu'il  soit  donc  patient: 
M"'^  Allan  qui  devait  créer  le  rôle  de  M'^^  Dupuisdans  le  Village 
est  gravement  malade,  ce  qui  complique  les  choses.  Déjà 
Eugène,  impitoyable  quand  il  s'agit  de  son  frère,  songe  à  une 
remplaçante  et  propose  M""®  Nathalie.  Il  va  rendre  visite  à 
Empis,  —  le  pétulant  vieux  sec,  —  qui  lui  ouvre  sa  porte  et 
presque  ses  bras,  et  désire  reprendre  Péril  avec  M"'^  Nathalie 
avant  de  jouer  le  Village.  —  Mais  le  Village  serait  joué  en  été? 
Excellente  saison,  car  on  annonce  des  visites  royales...  Sur  quoi, 
il  insiste  pour  faire  venir  Octave  à  Paris,  sans  compter  que 
Valérie  n'en  sera  pas  fâchée. 

Enfin  les  reclus  de  Saint-Lô  se  décident  au  voyage,  et  c'est  à 
son  père  qu'Eugène  donne  des  nouvelles  des  deux  fugitifs  :  ils 
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vont  assister  h  l'ouverture  des  Chambres  par  l'Empereur,  et 
naturellement  ils  vont  au  théâtre  tous  les  soirs.  Mais  ils  s'en- 
volent promptement  en  Normandie,  laissant  au  Parisien  le  soin 
des  répétitions.  On  a  l'impression  qu'Octave,  au  fond,  n'aime 
que  son  travail  et  n'a  pas  grand  souci  de  diriger  lui-même  la 
mise  en  scène  de  ses  ouvrages  et  qu'il  s'en  rapporte  volontiers  à 
son  frère  aîné,  devenu,  par  l'expérience  même,  très  expert  en 
pareille  matière.  Ils  sont  chacun  dans  son  élément  :  l'un  compo- 
siteur, l'autre  imprésario. 

Le  Village  est  un  des  meilleurs  proverbes  d'Octave  Feuillet. 
Il  pourrait  être  repris  au  Théâtre-Français  et  même  il  aurait  dû 
rester  au  répertoire.  Son  sujet  est  encore  une  de  ces  vérités 
d'ordre  général  illustrée  par  un  petit  fait  de  la  vie  quotidienne. 
Deux  bourgeois  paisibles,  Georges  Dupuis,  ancien  notaire,  et 
Reine,  sa  femme,  se  sont  retirés  dans  un  bourg  du  Cotentin.  Ils 
achèvent  dans  la  paix  et  la  douce  intimité  conjugale,  un  peu 
étriquée,  un  peu  enfantine,  une  existence  depuis  plus  de  trente 
ans  commune  et  qui  fut  toujours  faite  de  confiance  réciproque 
et  de  menues  habitudes  étroites.  Un  hôte  de  passage  leur  tombe 
du  ciel  :  c'est  Thomas  Rouvière,  compagnon  de  jeunesse  de 
Georges  à  Paris,  au  temps  de  leurs  études  au  quartier  latin.  L^s 
deux  camarades  ne  se  sont  pas  revus  depuis  trente  ans.  C'est 
par  hasard  que  Thomas  a  appris  que  Georges  vivait  dans  le 
bourg  que  lui-même  traversait.  Autant  l'un  a  été  casanier, 
autant  l'autre  a  mené  une  vie  aventureuse,  toute  en  voyages  et 
en  décors  changeants.  Il  éblouit  le  pauvre  Georges  en  lui 
contant  ses  aventures.  Il  fait  passer  devant  ses  yeux  le  prestige 
de  l'exotisme.  Georges  découvre  la  médiocrité  de  tout  son  passé, 
la  médiocrité  de  son  entourage,  celle  de  sa  femme.  Pendant  que 
celle-ci  est  à,  l'église,  il  confie  à  Thomas  son  désir  de  goûter,  lui 
aussi,  bien  que  tardivement,  à  cette  volupté  d'une  libre  exis- 
tence sans  foyer;  l'autre  l'excite,  achève  de  l'exalter,  sera  son 
guide.  Reine  revient  de  l'office.  —  Avertis-la,  supplie  Georges. 
—  Thomas  accepte,  non  sans  méchanceté,  la  difficile  mission  de 
prévenir  la  malheureuse  femme  du  départ  de  son  vieil  époux. 
Il  s'attend  à  des  récriminations  aigres  et  courroucées.  Reine  se 
tait  un  instant,  puis  grave,  maîtresse  d'elle-même,  quoique  les 
yeux  mouillés,  elle  recommande  simplement  à  Rouvière  d'avoir 
soin  de  la  santé  de  Georges.  Etonné,  c'est  lui  qui  la  pousse  à  la 
plainte.  Mais  elle  écarte  la  plainte.  —  Vous  pourriez  encore  le 
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retenir.  —  Oh!  non,  il  pourrait  regretter...  Et,  peu  à  peu,  à 
mots  peureux,  elle  lui  explique,  elle  lui  fait  comprendre  que  le 
foyer  n'est  pas  une  chose  si  petite,  si  restreignante,  si  étroite, 
qu'il  a  sa  grandeur,  son  importance,  sa  noblesse,  qu'il  conserve 
une  tradition  venue  de  très  loin,  et  que,  s'il  ignore  le  change- 
ment et  la  variété  des  lieux,  il  plonge  dans  le  passé,  aussi  mysté- 
rieux, aussi  poétique  dans  ses  doux  liens  que  le  libre  espace. 
Elle  ne  se  doute  pas,  en  parlant,  que  sa  voix  de  femme  modeste 
et  simple  opère  dans  l'esprit  de  son  interlocuteur  une  révolu- 
tion. Rouvière  aperçoit  tout  ce  qu'il  y  a  de  faux  mirage,  de  faux 
clinquant,  de  fausses  couleurs  dans  le  tableau  qu'il  faisait  de  la 
vie  indépendante  et  comment  il  cherchait  lui-même  à  tromper 
son  désenchantement  et  sa  lassitude,  surtout  l'âge  venant. 
Georges  Dupuis  reparaît,  prêt  au  départ,  mais  déjà  peiné  de 
quitter  sa  bonne  femme.  Thomas  les  pousse  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre.  Et  c'est  lui  qui  restera,  quelque  temps  au  moins,  dans 
ce  bon  foyer  reposant. 

Le  sujet  du  Village,  au  fond,  c'est  la  tentation  de  l'inconnu 
intervenant  jusque  dans  la  vieillesse,  et  repoussée  parce  qu'on 
n'essaie  pas  de  vous  en  détourner,  parce  que  l'on  vous  laisse 
libre  d'y  céder  et  que  cette  liberté  ressaisie  a  pour  effet  de  vous 
dégriser.  C'est  le  sujet  qu'a  repris,  sous  une  autre  forme,  et  par 
le  moyen  de  l'amour,  Ibsen  dans  la  Dahie  de  la  mer.  Pour  dissi- 
per les  fantômes,  il  suffit  de  chasser  l'obscurité.  Pour  com- 
prendre où  est  son  bonheur,  ou  tout  au  moins  le  chemin  sûr 
de  la  vie,  il  faut  faire  en  soi  la  lumière. 

La  distribution  du  Village  au  Théâtre-Français  est  particu- 
lièrement soignée  :  Georges  Dupuis  sera  interprété  par  Sam- 
son,  Reine  par  Nathalie,  et  Thomas  Rouvière  par  Régnier. 

Eugène,  aussitôt,  leur  va  rendre  visite.  Sa  réception  par 
M"«  Nathalie  est  assez  pittoresque  : 

«  Je  t'ai  dit  un  mot  de  ma  visite  à  M"^  Nathalie 

Que  l'on  appelle  Nathalie 
Pour  ne  pas  l'appeler  Thalie, 

comme  dit  un  imbécile  au  bas  de  son  portrait. 

Mais  je  veux  te  conter  cela  plus  longuement. 

«  Tu  sais  ou  tu  ne  sais  pas,  mon  cher  ami,  que  j'ai  con- 
servé, à  mon  âge,  la  plus  grande  timidité  vis-à-vis  des  per- 
sonnes que  je  ne  connais  pas.  Quand  j'étais  petit  et  qu'on   me 
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menait  faire  une  visite,  le  cœur  me  batlait  bien  fort  quand 
papa  sonnait  à  la  porte.  En  vérité,  il  n'y  a  presque  rien  de 
changé  maintenant,  quand  je  sonne  moi-même,  —  surtout  chez 
une  femme,  —  oh  !  chez  une  femme  1  mon  cœur  bat  la  chamade 
bien  avant  que  je  ne  sois  arrivé  à  sa  porte,  — et  cela,  quelle  que 
soit  la  femme,  tu  vois  bien,  puisque  cela  m'arrive  à  propos  de 
Nathalie.  Donc,  pour  éviter  autant  que  possible  tout  surcroit 
d'embarras,  quand  je  suis  parti  pour  aller  la  voir,  j'ai  pris  la 
précaution  de  mettre  des  cartes  de  visite  dans  mon  porte- 
monnaie,  soit  pour  le  cas  où  je  ne  la  trouverais  pas,  soit  pour 
servir  à  mon  introduction.  De  plus,  le  long  du  chemin,  sentant 
que  la  sueur  commençait  à  perler,  j'ai  encore  ôté  mon  paletot, 
que  j'ai  galamment  jeté  sur  mon  bras  gauche.  Comme  cela,  il  ] 
me  semblait  que  j'étais  prêt  à  entrer  sans  encombre.  Je  comp- 
tais sans  mon  parapluie,  que  j'avais  emporté,  dans  mon  trouble 
sans  doute,  car  il  faisait  beau,  et  très  chaud,  je  crois.  J'arrive, 
tu  connais  le  logement,  la  portière  me  l'indique,  tic-tac-tic-tac. 
Je  sonne.  Une  espèce  de  cuisinière  vient  m'ouvrir.  J'ôte  mon 
chapeau.  Ce  qui  me  fait  sur  les  bras  :  mon  chapeau,  mon  para- 
pluie et  mon  paletot:  «  M"^  Nathalie  y  est-elle  ?  —  Monsieur.  Je 
ne  crois  pas.  Je  ne  l'ai  pas  vue  rentrer.  —  Alors  je  vous  prierai ...» 
Je  prends  mon  porte-monnaie,  comme  je  puis,  j'en  dégage  une  ii 
carte,  et  la  remets  à  la  bonne.  «  Monsieur,  du  reste,  je  m'en  vais  I 
voir,  peut-être  que  M"®  est  revenue.  »  Je  comprends  ce  que  cela 
veut  dire,  je  sens  que  je  vais  entrer.  Je  me  prépare,  mais  avant 
que  mon  porte-monnaie  ne  soit  refermé,  mon  parapluie 
glissant  de  dessous  mon  bras,  tombe  dessus,  puis  par  terre  avec 
lui.  La  pomme  de  mon  parapluie  se  casse,  et  la  monnaie  de  ma 
bourse  s'en  va  rouler  de  tous  les  côtés,  partie  dans  l'escalier, 
partie  dans  l'antichambre.  J'étais  occupé  à  la  ramasser,  quand 
la  bonne  revient  me  dire  d'entrer,  et  quand  j'entends  la  voix 
de  Nathalie  elle-même  m'appeler.  J'ai  laissé  le  reste,  et  j'ai 
pénétré  tu  peux  penser  dans  quel  état.  Jupiter  n'entrait  pour- 
tant pas  autrement,  et  je  n'aurais  eu  qu'à  raconter  ma  mésa- 
venture pour  me  faire  bien  voir  de  suite.  Il  est  vrai  que  je  n'en 
ai  pas  eu  besoin.  L'accueil  a  été  on  ne  peut  plus  convenable, 
gracieux,  cordial.  Nathalie,  très  simplement  vêtue  de  noir, 
raccommodaft  ses  bas  ;  elle  avait  près  d'elle  un  vieux  monsieur 
que  je  suppose  le  médecin  qui  l'a  mise  en  deuil,  et  une  femme 
que  je  suppose  être  sa  sœur.  EHe  m'a  fait  asseoir  près  d'un  feu- 
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ardent  et  sous  celui  de  ses  yeux,  dans  une  profonde  ganaches 
En  un  clin  d'œil,  je  me  suis  trouvé  comme  dans  un  bain  de 
vapeur.  La  simplicité  et  la  bienveillance  de  ses  manières  n'ont 
pas  tardé  à  me  remettre  et  nous  avons  causé  une  demi-heure  de 
tes  affaires  sans  que  les  deux  autres  personnes  disent  un  mot.  » 

Mais  les  répétitions  ne  vont  pas  toutes  seules.  Régnier, 
excellent  acteur,  intelligent,  plein  d'initiative,  infatigable,  a 
un  peu  la  manie  de  tout  diriger.  Il  fatigue  Nathalie  de  ses 
conseils.  Eugène  Feuillet  écrit  à  Octave  leurs  disputes  et  même 
les  met  en  dialogues  : 

«  Nathalie.  —  Qu'il  me  donne  des  conseils  généraux,  mais 
qu'il  ne  me  serine  pas  comme  un  oiseau.  Sapristi!  Je  n'en  suis 
plus  làl  Je  ne  puis  dire  le  rôle  autrement  que  je  ne  le  sens  ;  et 
je  ne  le  dis  ni  comme  il  le  voudrait,  ni  comme  je  le  voudrais 
moi-même.  Il  y  a  un  tiraillement  entre  ses  idées  et  les  miennes 
qui  m'éloigne  de  toute  vérité,  me  paralyse  complètement,  et 
m'empêche  de  faire  le  moindre  progrès  dans  mon  rôle.  Je  sens 
que  je  ne  puis  plus  rien  prendre  de  ses  conseils,  dans  lesquels 
j'ai  trouvé  d'ailleurs  d'excellentes  choses.  Je  ne  veux  plus  qu'il 
m'en  donne;  j'aime  mieux  rendre" le  rôle,  dont  j'ai  la  responsa- 
bilité après  tout.  Dites-le-lui  ! 

«  Moi.  —  Dites-le-lui?  Comme  c'est  commode!  J'aime  beau- 
coup Régnier,  mais  nous  nous  monterions  tous  les  deux,  cela 
gâterait  tout. 

«  Malgré  tout,  la  répétition  a  très  bien  marché  et  je  no 
demanderai^  pas  autre  chose  pour  la  première  que  de  la  voir 
dire  toute  sa  grande  scène  comme  elle  l'a  dite  aujourd'hui. 
Je  suis  encore  parti  de  Ih.  pour  la  remonter  après  la  répétition. 
Elle  a  repleuré  et  m'a  dit  qu'elle  sentait  bien  combien  il  était 
difficile  de  dire  cela  à  Régnier  qui  a  toujours  été  si  bon  pour 
elle.  Qu'elle  lui  écrirait,  s'il  la  tracassait  trop. 

«  Et  voilà  où  cela  en  est,  et  voilà  au  moins  cinq  ou  six  fois 
que  cette  scène  se  répète  du  plus  au  moins  et  qu'on  dit  :  Je  vais 
rendre  le  rôle. 

«  Moi,  mon  cher  ami,  je  suis  convaincu  qu'elle  jouera  bien 
le  rôle  et  que,  sans  s'en  rendre  compte,  elle  a  très  bien  profité 
des  conseils  de  Régnier  en  en  mêlant  le  produit  à  ses  propres 
inspirations.  Mais  je  crois  en  effet  qu'il  est  temps  de  la  laisser 
aller  dans  Savoie,  sans  l'en  détourner  et  en  l'encourageant.  Ecris- 
lui  donc  pour  l'encourager,  sans  rien  laisser  paraître  de  mes 
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confidences  sur  ces  misères.  Dis-lui   ce   que  tu  voudras,   mais 
retiens-la  ferme. 

({  Re'gnier,  après  cela,  vient  me  faire  des  jérémiades  à  son 
tour.  II  me  dit  :  «  Elle  jouera  bien  le  rôle,  mais  elle  a  encore 
besoin  de  mes  conseils.  Réconfortez-la!  Encouragez-la!  Elle 
pâlit!  Elle  chancelle!  »  Le  lendemain  :  «  Vous  l'encouragez  trop  I 
Elle  ne  voudra  plus  mes  conseils  1  » 

«  La  voyant    rechanceler   hier,  je    l'ai    applaudie    après  sa 
tirade  principale  qu'elle  avait  parfaitement  dite.   Je  croyais  la 
réencourager  ainsi.   Je  t'en  fiche!   Il  paraît  qu'elle  venait   de 
dire  d'après  la  méthode  de  Régnier  qu'elle  trouve  la  mauvaise. 
C'est  Régnier  que  j'avais  flatté  et  non  pas  elle  qui  m'aurait  bien 
dit  des  sottises.  Aujourd'hui,  convaincu  qu'elle  allait  dire  d'après 
sa  méthode  h  elle  et  non  d'après  celle  de  Régnier,  j'ai  applaudi 
au  petit  bonheur.  Après  tout,  elle  a  aussi  bien  dit  qu'hier  et  je  n'y 
ai  pas  vu  grande  différence.  Mais  il  parait  qu'il  y  a  des  nuances 
imperceptibles,  car  Régnier  n'a  pas  paru  satisfait  et  Nathalie 
m'a  semblé  triomphante.  Crois-tu  que  c'est  assez  amusant  I 
<(  Hier,  voilà  comme  ils  se  quittent  : 
Régnier  lui  serrant  la  main  : 
—  Adieu,  ma  petite  chatte. 
Nathalie.  —  Adieu,  mon  cher  petit  Régnier. 
Moi  à  Nathalie  pendant  que   Régnier  descend  :  —  Bonne 
répétition.  Allons!  Allons!  Parole  d'honneur  ! 

Nathalie.  —  Je  jouerai  bien  le  rôle,  mais  qu'il  me  laisse 
tranquille,  il  m'ennuie  ! 

IMoi  à  Régnier  que  j'ai  rattrapé  :  • —  Bonne  répétition  aujour- 
d'hui. Allons  !  Allons! 

Régnier.  — Mon  cher  ami,  si  cette  gueuse-là  voulait,  etc.,  etc. 
u  Hein  I  qu'en  dis-tu  ?  » 

Octave  n'en  augure  rien  de  bon  à  distance.  Et  les  querelles 
durent  tout  le  mois  de  mai,  retardant  la  première  représenta- 
tion. «  J'aimerais  mieux,  reprend  Eugène  dans  une  lettre  du 
22  mai  (18.56),  conduire  un  troupeau  de  loups  enragés  que 
deux  comédiens  pendant  un  quart  d'heure.  »  Nathalie  veut 
rendre  le  rôle.  Après  une  scène  de  Régnier,  elle  se  met  au  lit 
et  mande  Eugène  Feuillet  pour  lui  raconter  qu'elle  a  été  inju- 
riée, que  c'est  fini,  etc.  Eugène  les  réconcilie,  une  fois  de  plus. 
Et  miracle  :  cette  fois,  après  la  répétition,  Régnier  se  déclare 
enchanté  de  Nathalie.  «  Il  lui  a  bien  encore  donné,  ajoute  leur 
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historien,  quelques  petits  conseils,  mais  bien  doux  et  rem- 
bourrés et  qu'elle  a  bien  pris.  »  Il  faut  une  lettre  d'Octave  à 
chaque  interprète  pour  l'encourager,  et  il  faut  que  Valérie 
choisisse,  pour  les  bonnes,  de  beaux  bonnets  normands. 

Puis  les  répétitions  s'harmonisent.  Le  vieux  Samson  tra- 
vaille son  rôle  à  merveille.  «  Il  est  si  bien  entré  dans  la  peau 
de  ton  Dupuis  qu'il  est  absolument  impossible  de  rêver  rien  de 
plus  exact,  de  plus  vrai.  «C'est  la  perfection  :  «  Et  puis,  il  est  si 
gentil,  ce  père  Samson.  Jamais  il  ne  dit  rien  que  son  rôle;  ou 
bien,  c'est  une  observation  si  sensée  qu'il  fait,  résultat  si  évi- 
dent d'une  réflexion  approfondie,  qu'il  n'y  a  pas  moyen  d'y 
résister  un  instant.  Régnier  parait,  du  reste,  avoir  pour  son 
talent  le  même  respect  que  pour  son  âge.  »  Régnier  est  l'intel- 
ligence même,  et  quant  à  Nathalie,  hier,  dans  la  grande  scène 
capitale,  elle  a  été  superbe  parce  qu'elle  s'y  est  laissé  prendre 
«  et  ses  grands  beaux  yeux  pleuraient  de  magnifiques  larmes 
d'espérance  et  de  pitié.  »  Ainsi  Eugène  fait-il,  de  loin,  assister 
son  frère  au  progrès  des  répétitions. 

Le  2  juin  (1856),  c'est  enfin  la  première.  Et  le  lendemain, 
c'est  le  récit  de  cette  première  par  Eugène,  après,  toutefois, 
l'envoi  d'un  télégramme.  «  Eh  bien!  es-tu  content,  moucher 
ami?  pas  plus  que  moi,  pas  plus  que  nous...  Je  te  le  dis  en 
vérité,  c'est  le  plus  grand  succès  que  tu  aies  eu,  et  le  plus  joli 
que  j'aie  vu.  C'était  un  ravissement,  un  épanouissement  général 
sans  l'ombre  d'une  seconde  d'impatience  ou  d'un  mouvement  de 
mauvaise  humeur.  Cela  a  dépassé  mes  espérances  et  je  suis 
heureux  comme  tout.  »  Puis  il  prend  son  récit  par  le  plus  long, 
la  distribution  des  loges  et  des  billets  aux  relations  et  aux  amis. 
Il  n'est  pas  sans  inquiétude,  car  enfin  :  ((  c'est  toujours  l'his- 
toire de  l'intimité  de  tes  œuvres  qui  revient  ici.  Il  faut  tout  le 
talent  de  nos  braves  comédiens  pour  bien  présenter  cela  à  un 
grand  public  dans  une  grande  salle.  Ce  sont  des  miniatures  sur 
lesquelles  l'artiste  doit  attirer  l'attention  du  public  par  toutes 
les  ressources  de  son  art,  et  non  de  la  peinture  décorative  qui 
frappe  tout  naturellement  de  loin  les  yeux  du  spectateur.  »  Il 
croise  au  foyer  M.  Empis  l'administrateur,  que  l'on  surnomme 
le  Cerf  vola?it  mystérieux,  ou  Empislas,  depuis  qu'il  veut  faire 
reprendre  Wenceslas.  «  Il  m'a  serré  la  main,  m'a  demandé  si 
j'étais  satisfait,  puis  il  m'a  entraîné  très  confidentiellement  dans 
un  coin,  loin  des  yeux  et  des  oreilles  de  tous  :  là,  il  m'a  dit  sur 
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le  ton  qu'il  eût  pris  pour  m'avouer  qu'il  avait  tué  son  père, 
que  la  pièce  était  jouée  par  Régnier,  Samson  et  Nathalie,  puis 
il  s'est  sauvé.  Il  n'en  fait  jamais  d'autres,  et  voilà  pourquoi 
Empislas  est  aussi  désigné  sous  le  sobriquet  du  Cei'f  volant 
mystérieux.  » 

Le  moment  approche  : 

«  Je  visite  mes  braves  dans  leurs  loges.  Régnier  me  paraît 
beaucoup  moins  inquiet  qu'au  moment  de  jouer  Péril;  sa 
femme  l'assiste  en  cet  instant  suprême,  le  perruquier  s'apprête 
a  lui  poser  ce  qu'il  appelle  et  peut  appeler  son  chef-d'œuvre. 
C'est  une  perruque  grisonnante  si  bien  faite  et  si  bien  mêlée 
avec  les  propres  cheveux  de  Régnier  qu'il  est  impossible  de 
s'apercevoir  que  le  tout  n'est  pas  à  lui  ;  la  barbe  et  les  mous- 
taches sont  à  l'avenant,  le  teint  un  peu  bruni,  les  sourcils  mar- 
qués, il  est  méconnaissable.  Je  voudrais  bien  qu'il  pût  grimer 
sa  voix  comme  son  visage  ;  le  costume  est  très  bon,  le  pince-nez 
pour  le  macaroni  est  à  son  poste,  le  porte-cigares  au  sien.  Je 
suis  tranquille  sur  celui-ci.  Je  rencontre  c'te  drôle  de  Nathalie 
qui  arrivait.  Elle  était  montée  et  tout  à  fait  amusante,  oh  !  là-là  ! 
«  Oh  !  là-là,  mon  cher.  Je  n'ai  pas  peur,  mais  je  suis  bien  émue. — 
Vous  avez  un  peu  de  fièvre,  c'est  ce  qu'il  faut.  —  Oh!  Ik-là.  Je 
suissi  contente  de  la  lettre  que  votre  frère  m'a  écrite!  — Allons-y 
gaiement  !  »  Ce  mot-là  donne  en  plein  dans  son  godant,  elle  est 
plus  que  jamais  ravie  de  toi,  et  moi  je  suis  ravi  d'elle.  Robe  de 
soie  pensée,  cheveux  gris  en  bandeau,  sous  un  petit  bonnet  à 
rubans  jaunes,  sourcils  un  peu  éteints,  souliers  de  castor,  cha- 
peau noir,  juste  sur  la  limite  du  drôles  le  tout  agencé  avec  un 
goût  parfait  au  point  de  vue  du  rôle.  Elle  est  charmante  ainsi. 
Tu  le  croiras  on  tu  ne  le  croiras  pas,  mais  elle  était  charmante. 
Sa  figure  est  devenue  d'une  douceur  extrême.  Elle  a  bien  sur- 
pris les  gens.  Passons  à  une  autre.  Je  n'ai  pas  encore  vu 
M"®  Jouassain  avec  son  costume;  quand  j'entre  dans  sa  loge,  elle 
l'a  tout  entier.  On  dirait  notre  poupée  vue  au  microscope.  C'est 
très  joli  et  très  artistique,  mes  compliments.  Nous  n'avons  pas 
trouvé  de  droguet  ici  ;  mais  l'étoffe  employée  le  joue  assez  bien. 
C'est  fort  complet  ainsi.  J'aurais  seulement  voulu  la  demoiselle 
plus  grosse;  elle  est  faite  comme  une  asperge,  mais  la  plus  jolie 
fille  du  monde  ne  pouvant  donner  que  ce  qu'elle  a,  je  n'ai  rien 
à  dire  ni  rien  à  faire  par  là.  Je  recommande  seulement  à 
Marianne  d'effacer  un  peu  plus  le  chat  qui  est  long  comme  un 
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serpent,  belle  bête  du  reste.  Quant  à  Samson,  figure-toi  le  père 
Dupin,  les  tempes  écrasées  par  une  perruque  du  même  auteur 
que  celle  de  Régnier,  et  voilà,  je  crois,  un  ensemble  de  costumes 
dignes  de  toi  et  de  la  Comédie-Française.  En  descendant,  je  ren- 
contre pourtant  encore  une  bonne  de  chez  nous.  C'est  Jeannette, 
l'autre  poupée.  Le  costume  est  aussi  fidèlement  exécuté  que 
celui  de  Marianne,  la  bonnette  est  très  bien  faite.  Jeannette  a 
seulement  pris  un  tablier  blanc  a  la  place  du  vôtre,  parce 
qu'elle  est  cuisinière.  Cuisinière /o?<5  affre  raisson.«.&a.\  la  Brie, 
faites  bien  attention,  mon  cher  ami,  ne  sonnez  qu'au  second 
avertissement,  sapristi  1  —  Soyez  tranquille  I  »  Je  le  veux  bien. 
Allons,  place  au  théâtre,  et  moi  vite  au  fond  de  ma  loge,  hé! 
l'orchestre  et  le  parterre  grouillent.  Que  de  têtes  connues  I  Le 
ministre  Fortoul  est  là  avec  sa  femme.  Ils  sont  revenus  exprès 
de  la  campagne.  Toutes  les  loges  sont  pleines,  cela  vous  a 
vraiment  bon  air. 

«  Ah  !  ça  commence.  C'est  nouveau  d'aspect.  Cela  plait. 
L'Angelus  fait  un  effet  charmant.  Nathalie  fait  une  très  bonne 
sortie  qui  est  fort  applaudie  ;  la  scène  de  Samson  et  de  Régnier 
amuse  beaucoup.  Jamais  on  n'a  rien  exécuté  comme  la  scène 
du  cigare  :  la  salle  jubilait.  Nathalie,  mon  cher,  a  été  tout  sim- 
plement ravissante  :  le  public  n'en  revenait  pas.  Tu  la  voulais 
au-dessus  d'elle-même,  elle  y  est  beaucoup,  ou  du  moins  de  ce 
que  nous  en  connaissions.  Elle  a  eu  un  grand  succès.  Ce  rôle  lui 
fera  un  grand  honneur,  et  certes  il  n'y  a  qu'elle  à  Paris  qui  pût 
le  jouer  de  la  sorte.  Elle  a  satisfait  ceux  mêmes  qui  la  détes- 
taient. Moi,  j'ai  toujours  été  convaincu  qu'elle  jouerait  bien  ça, 
et  je  suis  heureux  de  son  succès.  La  grande  scène  de  la  fin  a 
fait  une  grande  sensation,  et  en  avant  les  mouchoirs  1  La  scène 
du  cachemire,  délicieuse,  et  elle  l'a  dite  d'une  façon  char- 
mante. On  les  a  tous  rappelés  à  outrance  et  avec  un  entrain, 
une  franchise  qui  n'avaient  rien  de  suspect  et  n'ont  rien  laissé 
à  faire  à  la  claque;  pas  mal  de  voix  t'ont  rappelé  toi-même, 
mais  lu  n'as  pas  paru,  et  bien  que  tu  ne  sois  pas  académicien, 
tu  as  bien  fait.  » 

Fidèle  à  ses  habitudes,  Eugène  suit  les  autres  représenta- 
tions. Comme  Octave  a  reçu  une  lettre  un  peu  singulière 
d'Empislas,  il  lui  répète  un  mot  d'Augustine  Brohan  que  l'on 
colportait  le  soir  de  la  première  :  elle  prétendait  qu'Empis  était 
mort  dans  un  coin  d'un  coup  de  sang  en  voyant  qu'il  avait 


3Î6  KEVUE  DES  DEUX  MONDES, 

enlin  un  succès.  Puis  il  donne  ces  curieux  détails  sur  l'effet  pro- 
duit par  le  jeu  de  Régnier  : 

((  Je  vais  te  dire  une  chose  qui  va  t'étonner  ;  cela  m'étonne 
moi-même  après  l'effet  des  répétitions.  C'est  Régnier  qui  produit 
le  moins  de  sensation  dans  la  pièce.  Il  ne  le  sait  pas  et  ce  n'est 
certes  pas  moi  qui  le  lui  dirai.  Mais  c'est  comme  ça,  Samson  est 
la  perfection  même.  Il  n'y  a  rien,  absolument  rien  à  désirer  de 
plus.  Nathalie  a  été  applaudie  hier  à  la  fin  de  son  grand  couplet 
par  une  double  salve  on  ne  peut  plus  corsée.  Je  crois  qu'elle 
n'avait  jamais  été  à  pareille  fête.  Régnier  est  fort  applaudi 
aussi,  mais  c'est  plus  tiède,  on  sent  qu'on  applaudit  plus  encore 
l'auteur  que  l'acteur.  Ce  diable  de  Régnier  a  contre  lui  sa  voix 
et  ses  allures  communes,  sa  voix  n'est  pas  aussi  sympathique 
qu'on  le  voudrait.  Et  pourtant,  comment  expliquer  ça,  il  fait 
pleurer  à  chaudes  larmes  aux  répétitions,  hier  au  soir  après  la 
pièce,  dans  sa  loge,  je  le  trouve  en  caleçon,  et  en  chemise,  les 
pieds  nus,  causant  avec  MM.  Charton  et  Henri  Monnier.  Nous 
agitons  la  question  de  faire  une  petite  coupure  dans  sa  grande 
scène  de  la  fin.  Cette  coupure  une  fois  arrêtée,  Régnier,  pour  la 
raccorder,  se  lève  et  redit  dans  l'étrange  costume  ci-dessus, 
presque  toute  la  fin  ;  eh  bien  !  mon  émotion  a  été  énorme,  et 
Henri  Monnier  pleurait.  C'est  curieux  ça,  de  près  on  sent  tout 
ce  que  Régnier  sent  et  veut  faire  sentir,  mais,  à  la  scène,  son 
émotion  ne  se  projette  pas  assez  loin,...  je  ne  sais  quoi.  Mais  par 
exemple,  quand  il  s'agit  de  chauffer  le  public,  d'enlever  une 
scène,  il  n'a  pas  son  pareil,  si  ce  n'est  Samson.  «  Mais  je  te 
conduirai  par  la  main  mon  garçon...'»  il  fautle  voirentraîner  le 
trottinant  Dupuis,  et  le  public  avec.  En  somme,  aucun  acteur 
ne  jouerait  encore  le  rôle  comme  lui,  mais  je  crois  que  lui- 
même  pourrait  produire  plus  d'effet  qu'il  n'en  produit.  » 

Un  autre  jour,  comme  il  sort  de  chez  l'administrateur,  il 
entre  chey  Verteuil,  secrétaire  général  de  la  Comédie,  pour 
demander  quelques  places  :  «  J'ai  trouvé  là,  explique-t-il  à 
Valérie,  qui,  cette  fois,  est  sa  confidente,  deux  dames  dont  l'une 
était  la  charmante  M™®  Berton  que  j'ai  saluée  de  mon  mieux; 
quant  à  l'autre,  qui  me  tournait  le  dos,  je  l'ai  un  peu  bousculée 
pour  atteindre  Verteuil.  —  u  Que  veut  M.  Feuillet?  »  dit  Ver- 
teuil. Là-dessus  la  charmante  créature  que  j'avais  dérangée  se 
retourne  :  —  «  M.  Feuillet!  dit-elle,  que  j'aime  à  entendre  ce 
nom-là  et   que  j'ai  de  plaisir  à  vous  voir,  monsieur  I   »   C'était 
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lePssy.  Elle  m'a  dit  plus  de  douces  choses,  de  sa  voix,  que  je 
n'en  ai  encore  entendu  dire.  Je  ne  pouvais  que  l'embrasser  ou 
être  bête  comme  une  oie.  J'ai  pris  ce  dernier  parti,  à  mon  corps 
i  défendant.  Si  elle  n'a  pas  vu  que  j'étais  un  peu  interloqué,  je 
suis  perdu  dans  son  opinion  et  je  suis  très  contrarié.  Si  Octave 
lui  écrit,  il  faudra  qu'il  lui  dise  un  mot  de  mon  malheur...  » 

La  presse  est  excellente,  meilleure  que  pour  Péril  en  la 
demeure.  Eugène  lui  décerne  clés  éloges  et  prononce  sans  juron 
le  nom  de  Janin. 

«  Je  suis  ravi  non  seulement  du  ton  général  des  grands  jour- 
naux mais  aussi  de  l'étendue  de  leurs  articles  sur  le  Village,  et 
du  soin,  de  l'amour  avec  lequel  ils  paraissent  avoir  été  faits.  — 
Janin  est  boni  Saint-Victor,  Gautier,  Méry,  De  Biéville,  Fio- 
rentino  parfaits.  Tous  n'acceptent  pas  la  morale  de  ta  pièce. 
Gautier,  Saint- Victor  qui,  je  crois,  ont  voyagé,  et  Méry,  qui 
croit  lui-même  avoir  voyagé,  voient  avec  peine  l'hirondelle  se 
fixer  dans  l'écaillé  de  l'huître,  ne  songeant  pas  assez  qu'ils  n'ont 
pas  soixante  ans,  ne  songeant  pas  du  tout  que  Bouvière,  s'il 
s'ennuie,  pourra  bien  faire  encore  quelques  excursions,  mais 
avec  la  douce  perspective  d'un  gite  ami  pour  se  reposer  quand 
il  se  sentira  fatigué.  Mais  à  part  cette  douce  critique  qui  ne  fait 
que  prêter  au  développement  de  leurs  articles,  ils  ne  tarissent 
pas  d'éloges,  et  je  n'ai  jamais  vu  de  pièce  en  un  acte  donner 
lieu  à  des  analyses  aussi  consciencieusement  faites.  C'est  d'au- 
tant plus  flatteur  que  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  le  Village 
est  étudié  dans  ces  mêmes  journaux.  Montépin  a  fait  dans  le 
Mousquetaire  le  plus  joli  petit  article  qu'il  soit  possible  de  lire. 
•Quant  à  cette  espèce  d'idiot  que  l'on  nomme  M.  de  Prémaray 
(Patrie),  c'est  le  seul  qui  ne  paraisse  pas  parfaitement  satisfait. 
Quel  dommage  de  n'avoir  pu  satisfaire  M.  de  Prémaray!  Il  est 
vrai  que  depuis  que  M.  de  Prémaray  a  fait  du  théâtre,  il  a  plus 
qu'un  autre  le  droit  d'être  difficile.  Il  est  tombé  à  plat  :  tout 
succès  doit  l'affliger.  Je  ne  trouve  pas  qu'il  paraisse  encore 
assez  affligé  pour  le  succès  que  tu  as  obtenu.  Il  ose  dire  que 
Samson  et  Régnier  lui  ont  semblé  inférieurs  à  eux-mêmes  dans 
le  Village!!  Mais  il  ne  sait  pas  pourquoi.  Il  avoue  même  qu'il 
semble  être  seul  de  son  avis.  Je  crois  bien.  Tu  comprends  à  quel 
point  on  peut  se  ficher  de  lui  après  une  pareille  appréciation.  » 
A  l'occasion  du  baptême  du  prince  impérial  (14  juin),  le 
Théâtre -Français   donne   une   représentation   gratuite   dont  le 


318  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Village  fait  partie.  Eugène  veut  absolument  voir  ce  public-là. 
Il  le  verra,  comme  il  verra  le  cortège  impérial,  des  fenêtres  dt  I 
son  ministère  oii  il  est  défendu  d'entrer,  où  il  entrera  par  là 
complicité  du  portier,  car  il  est  le  plus  débrouillard  des  Pari- 
siens. C'est  à  sa  belle-sœur  qu'il  décrit  le  défilé  :  u  C'était  splen- 
dide  :  on  ne  peut  se  figurer  de  pareils  équipages.  Le  petit  bon- 
homme braillait.  On  le  faisait  sauter.  Il  m'a  paru  très  gaillard, 
et  les  mauvaises  langues  ont  pu  voir  qu'il  avait  de  bons  yeux^ 
Mais  ce  qui  était  curieux,  c'étaient  les  robes  des  dames.  Quels  ^ 
flots  de  gaze,  mon  Dieu  !  on  ne  voyait  que  des  robes  dans  ces 
voitures!  C'était  joli,  mais  drôle.  Suppose  deux  ou  trois  dames- 
avec  les  robes  telles  qu'on  les  fait  maintenant,  et  dans  ce  monde-là 
surtout,  dans  une  voiture  et  juge!  C'était  comme  de  la  mousse 
de  savon  avec  quelque  chose  dessus  :  les  têtes.  On  suppose  qu'il 
y  avait  aussi  des  messieurs  dans  ces  voitures-là.  Mais  comment 
les  voir?  Le  déballage  a  dû  être  amusant.  L'Empereur  et  l'Im- 
pératrice étaient  charmants.  » 

Le  lendemain,  il  assiste  donc  à  la  matinée  populaire  de  la 
Comédie.  Cette  matinée  doit  commencer  à  une  heure  précise 
par  le  Village.  A  une  heure  moins  cinq,  Nathalie  n'est  pas 
encore  arrivée. 

«  Je  descends  sur  la  scène  et  regarde  le  public  par  le  trou  : 
le  monstre  1  comme  il  grouille,  mais  il  est  à  peine  tassé.  Je 
demande  qu'on  fasse  un  peu  de  musique,  et  guim,  guim,  guim. 
Je  ne  suis  pas  à  la  noce.  Beauvallet  arrive,  il  doit  dire  des 
stances  de  Méry  sur  le  baptême  :  si  l'on  commençait  par  là?  Il 
faut  bien  commencer  à  l'heure  fixée...  ou  bien  le  commissaire... 
Beauvallet  va  vite  se  faire  faire  la  barbe.  Dans  quel  état  nous 
sommes  tous  au  foyer  I  on  croit  la  vie  de  Nathalie  en  jeu.  Il  est 
une  heure  cinq  minutes,  le  public  ne  dit  encore  rien. 

«  Tout  à  coup,  j'entends  crier  :  «  La  voilà,  la  voilà  qui  monte  i 
à  sa  loge!  Comment  a-t-elle  fait,  ma  chère  amie?  »  Quatre  minutes* 
après  elle  redescendait  quatre  à  quatre  m.étamor'phosée  en  vieille, 
ne  voyant  rien  autour  d'elle,  courant  droit  au  théâtre,  et  met- 
tant sa  mante  et  son  chapeau  à  la  patère.  Ça  été  une  grande 
joie  pour  tous;  à  une  heure  dix,  le  rideau  se  levait.  Quand  elle 
est  sortie  à  l'appel  de  la  cloche,  elle  nous  a  appris  qu'un  cocher 
ivre  avait  failli  la  verser  deux  ou  trois  fois  elle  et  sa  sœur,  en 
l'entraînant  dans  des  quartiers  fantastiques,  qu'elle  lui  avait  en 
vain  arraché  les  basques  de  sa  redingote,  qu'enfin  elle  était  par- 
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venue  à  le  faire  arrêter  par  un  sergent  de  ville  à  une  demi-lieue 
du  théâtre,  oii  elles  avaient  repris  une  autre  voiture.  Mais 
quelle  émotion,  quel  tremblement,  quelle  transpiration!  Elle 
ruisselait,  les  gouttes  tombaient  sur  les  planches  I  Sa  sœur  était 
malade.  Elle  ne  sait  même  pas  elle-même  comment  elle  s'est  habil- 
lée. Somme  toute,  son  émotion  l'a  servie.  Elle  a  joué  admirable- 

i  ment.  Mais  quel  public!  Suppose  trois  mille  claqueurs  intelli- 
gents! Tous  les  ey^e/5  ordinaires  centuplés.  Le  succès  a  été  grandi 
Régnier  a  été  fêté  comme  jamais;  Samson  adoré.  Quel  rappel 
à  la  fin!  et  quelle  joie  après  tant  de  peur!  «  Boit-il  du  lait!  » 

Lin'a  dit  Régnier  en  parlant  de  moi.  Et  lui  donc!  Je  l'ai  vu 
content  et  bien  content.  » 

vm.    —    DALILA 

Le  Village,  plus  que  les  pièces  précédentes,  assure  la  répu- 

i  tation  dramatique   d'Octave   Feuillet.   Le  directeur  du  Vaude- 

:  ville,  M.  de  Beaufort,  fait  le  voyage  de  Saint-Lô  pour  lui 
demander  la  Fée  et  Dalila.  M""'  Feuillet,  dans  ses  Souvenirs, 
raconte  avec  beaucoup  de  verve  comment  il  fut  reçu  dans  la 
vieille  maison  de  la  rue  Torteron  et  dissimulé  aux  regards  de 

i  son  beau-père  de  plus  en  plus  malade.  La  Fée  et  Dalila  avaient 
toutes  deux  paru  dans  la  Revue.  En  ce  temps-là  une  publication 
en  revue  ne  nuisait  nullement  à  la  représentation.  Récemment, 
la  Revue  a  repris  cette  tradition  créée  par  Musset  et  Feuillet,  de 
donner  à  ses  lecteurs  des  saynètes  et  proverbes.  Elle  en  a  publié 
de  fantaisistes  et  de  pathétiques,  signées  de  Gérard  d'Houville 
ou  de  Paul  Bourget.   Le  Soupçon  de  ce  dernier  a  repris  à  son 

•  tour  le  chemin  de  la  Comédie-Française.  Cet  exemple  ne  sera- 
t-il  pas  suivi? 

La  Fée  n'est  qu'un  petit  acte,  annonciateur  des  Romanesques, 

I  qui  se  passe  dans  la  forêt  de  Brocéliande,  chère  à  l'héroïne  de 
Tant  pis  pour  toi  et  à  M.  Joseph  Bédier.  Un  jeune  homme 
blasé  veut  se  tuer.  Une  jeune  fille,  que  sa  mère  lui  destinait, 
l'attire  en  Bretagne  par  un  moyen  de  théâtre,  pour  lui  appa- 

I  raitre  sous  les  traits  d'une  vieille  fée  et  le  ramène  au  goût  de  la 
vie;  après  quoi  elle  se  dévoile  ;  mais  il  l'avait  devinée...  Ce  n'est 
pas  du  meilleur  Feuillet.  Le  Vaudeville  la  donna  le  26  août  1856 

{  avec  M"*  Saint-Mars  dans  le  rôle  principal,  sans  grand  succès. 

i  Janin  qui  la  malmène  redevient  du  coup  «  ignoble  »  dans  les 
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lettres  d'Eugène.  Mais  Gautier  en  goûte  la  poésie.  Cependant  le 
directeur  du  Vaudeville  est  assez  satisfait  du  résultat  pour 
réserver  à  Daliia  un  tour  de  faveur,  tout  de  suite  après  une 
pièce  en  quatre  actes  de  Théodore  Barrière,  les  Faux  bonshommes, 
et  une  autre  en  deux  de  Léon  Gozlan  pour  lesquelles  il  était 
engagé. 

Daliia,  —  que  M'"^  Feuillet  appelle  à  tort,  bien  à  tort,  la 
meilleure  œuvre  de  son  mari,  —  sera  représentée  au  Vaudeville 
le  29  mai  1857.  C'est  un  grand  drame  en  quatre  actes  et  six 
tableaux  où  l'on  voit  un  compositeur  de  génie,  André  Uoswein, 
pris  entre  l'amour  chaste   et  pur,   comme  dans  Faust,   d'une- 
jeune  fille,  Marthe,  fille  de  son  vieux  professeur  de  contrepoint, 
Sertorius,  et  la  toquade    d'une   grande  dame  dévergondée,  la 
princesse  Falconieri.  Il  se  laisse  enlever  par  la  princesse.  La 
jeune  fille  en   meurt,  et  lui-même  est  bientôt  renvoyé  par  la 
grande  dame  qui  a  changé  de  caprice.  Cela  signifie  que  le  foyer 
assure  mieux  l'essor  d'un  talent,  en  lui  donnant  la  paix  divine 
du  travail,  que  ces  tressaillements  d'une  vie  livrée  aux  passions 
célébrés  précédemment  par  les  romantiques,  et  symbolisés  par 
Dumas  dans  son  Kean  ou  Désordre  et  Génie.  Mais  il  semble  que 
le  génie  est  plus    mystérieux  et   se    dérobe   davantage   à  nos 
investigations.  Charles    Monselet,    qui    écrivit   sur   Daliia   un 
article   fort  désobligeant,   fait  observer  que  l'on  ne  bâtit  pas 
pour  les   aigles  des  guérites  de    douanier.  «   La  manière  de 
M.  Octave  Feuillet,  conclut-il  méchamment,  peut  être  définie 
en  quelques  mots  :  il  retourne  le  style  d'Alfred  de  Musset  contre 
Alfred  de  Musset  lui-même.  Il  va  chercher  Fantasio  et  Perdican 
au  cabaret,  il  les  endoctrine  et  il  les  emmène  avec  lui,  non  pas 
au  pays  où  fleurit  l'oranger,  mais  à  Saint-Sauveur  où  l'on  fait  de 
si  bonnes  confitures.  Il  engage  Lélio,  par  ses  conseils,  à  troquer  < 
son  plumet  contre  un  excellent  chapeau   gibus  qui  se  plie  en  J 
voyage  et  est  fort  commode.  Après  cela,  il  ne  les  empêche  pas 
du   tout  d'emporter  avec  eux  leur  provision  de  poésie  et  de 
tabac;   au  contraire,  il  est  homme  à  leur  offrir  en  route  un 
cigare  bien  sec  et,  au  besoin,  une  tirade  du  meilleur  jet.  Car 
M.  Octave   Feuillet  est  un  écrivain  d'un  talent  incontestable,  ï 
nous  n'avons  jamais  songé  à  le  dissimuler;  et  voilà  ce  qui  donne  ] 
de  l'autorité  à  ses  funestes  paradoxes.  Sa  phrase  exercée,  quoi- 
qu'un peu   molle,  sait  s'élever  par  intervalles  à  des  hauteurs 
prudemment  calculées  et  emporter  avec  elle  le  spectateur  sans 
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lui  donner  le  vertige.  On  dirait  qu'il  mesure,  comme  avec  un 
thermomètre,  le  degré'  de  lyrisme  qui  convient  aux  intelli- 
gences moyennes.  » 

Mais  indiquer  le  degré  de  lyrisme  qui  convient  aux  intelli- 
gences moyennes,  ce  serait  déjà  une  belle  entreprise,  quand 
tant  de  prétendus  artistes  s'imaginent  qu'en  faisant  monter  le 
thermomètre  ils  procurent  autre  chose  qu'une  méchante  fièvre. 
Monselet  tient  pour  la  passion  à  outrance.  C'est  la  passion  qui 
fait  l'artiste  :  nous  connaissons  cette  thèse.  Feuillet  montre 
comment  elle  le  défait  :  la  thèse  était,  du  moins,  en  son  temps 
et  dans  le  nôtre,  plus  originale.  Mais  la  passion  n'a  jamais 
démoli  que  les  débiles. 

Dalila  remporte  au  Vaudeville  un  grand  succès,  et  cette  fois 
Octave  Feuillet  y  assiste,  avec  sa  femme  et  son  frère.  M'"*  Feuillet, 
dans  ses  Souvenirs,  raconte  qu'au  retour  de  cette  triomphale 
première,  Octave  trouva  à  l'hôtel  le  télégramme  qui  lui  annon- 
çait le  décès  de  son  père  à  Saint-Lô.  Elle  doit  confondre  Dalila 
avec  la  pièce  tirée  du  Roman  d un  jeune  homme  pauvre,  qui  fut 
jouée  au  Vaudeville  l'année  suivante,  1858,  celle  du  décès  de 
Jacques  Feuillet.  Les  trois  rôles  principaux  avaient  été  distri- 
bués à  Lafontaine  (André  Swein),  et  à  MM™^*  Fargueil  (prin- 
cesse Falconieri)  et  Luther-Félix  (Marthe).  M"'  Fargueil,  ner- 
veuse et  malade,  avait  donné  beaucoup  de  mal  à  l'auteur,  mais 
elle  remporta  une  brillante  victoire.  Dès  le  lendemain.  Octave 
va  s'ensevelir  en  hâte  dans  sa  Normandie.  Il  n'aimait  guère  le 
bruit  des  applaudissements.  Je  crois  enfin  qu'il  a  trouvé  sa  voie  : 
il  écrit  le  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre. 

De  nouveau  seul,  Eugène  reprend  son  rôle  accoutumé  qui 
est  de  secouer  tous  les  théâtres  où  l'on  joue  Octave  :  <(  Tu  ne 
peux  te  faire  une  idée,  lui  écrit-il,  de  la  façon  dont  il  faut  tous 
les  travailler  (les  acteurs)  incessamment  pour  les  soutenir  et 
pour  soutenir  la  pièce.  Je  m'y  emploie  tout  entier.  Beaufort  (le 
directeur)  voit  bien  de  quel  secours  je  leur  suis,  puisqu'il  m'a 
recommandé  devenir  tous  les  jours.  Mais  cette  pauvre  Fargueil, 
avec  sa  jalousie  de  femme  et  d'artiste,  et  son  ancienne  admira- 
tion pour  toi,  et  sa  propension  à  croire  à  l'ingratitude,  m'in- 
quiète depuis  quelques  jours  par  la  tristesse  souvent  acre  de  ses 
phrases.  J'ai  tout  à  fait  besoin  que  tu  m'appuies  d'un  mot 
qu'elle  n'affichera  pas  comme  feraient  les  autres.  Il  est  évident 
qu'elle  y  comptait.  Elle  a  l'air  d'une  femme  abreuvée  de  décep- 
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tions.  C'est  pourtant  le  plus  grand  événeiyient  de  ma  vie  d'artiste 
et  peut-être  de  femme!  dit-elle...  »  Aurait-elle  été  amoureuse 
d'Octave,  et  dédaignée?  M'"^  Feuillet,  racontant  dans  Quelques 
an7iées  de  ma  vie,  la  première  de  Dalila,  dit  bien  qu'en  embras- 
sant son  mari,  elle  aperçut  sur  l'habit  de  celui-ci  la  trace  de 
deux  bras  poudrés  qui  devaient  être  ceux  de  la  princesse  Falco- 
nieri,  mais  elle  n'y  attache  aucune  importance.  Que  ne  délé- 
guaient-ils tous  deux  Eugène?  car  Fargueil  a  du  moins  l'admi- 
ration d'Eugène,  qui  la  déclare  la  meilleure  des  interprètes  et 
ajoute  :  «  En  vérité,  auprès  d'elle,  les  autres  ne  sont,  pour  moi, 
que  de  la  fripouille.  » 

Comme  d'habitude,  l'Empereur  et  l'Impératrice  vont  assis- 
ter à  la  pièce  d'Octave  Feuillet,  et  comme  d'habitude  Eugène 
se  loge  en  face  d'eux  pour  les  observer  et  les  décrire  :  «  L'Em- 
pereur en  habit  noir  était  assis  le  plus  près  de  la  scène  sur  une 
manière  de  trône  avec  une  belle  N  sur  le  haut  du  dos.  L'Impé- 
ratrice était  toute  en  blanc,  très  simplement  coiffée  rien  qu'avec 
ses  cheveux.  Mais  il  lui  pendait  aux  oreilles  quelque  chose  qui 
brillait  bien.  Elle  était  charmante.  A  la  bonne  heure,  ceux-là 
savent  se  conduire!  On  ne  saurait  mieux  écouter,  ni  mieux 
juger,  ma  foi.  » 

Eugène  note  leurs  sourires,  leurs  applaudissements,  leurs 
mines.  Mais  il  faut  lui  laisser  la  parole  : 

«  L'Impératrice  apris  son  mouchoir  à  laplace  deson  éventail, 
au  4®  tableau.  Pendant  le  5*,  elle  est  devenue  extrêmement  pâle, 
ses  yeux  ne  quittaient  pas  la  scène  une  seconde.  Je  l'ai  vue  tout 
à  coup  ôter  son  gant  et  se  fouiller  dans  la  poitrine  comme  pour 
desserrer  quelque  chose  qui  l'oppressait.  Quand  est  venu  le  récit 
de  Félix,  elle  s'est  essuyé  les  yeux  trois  ou  quatre  fois,  puis  elle 
a  mouché  le  plus  gentiment  du  monde  son  joli  petit  nez  impé- 
rial, sans  se  soucier  le  moins  du  monde  du  grand  bruit  qu'elle 
a  fait,  et  qui  retentit  encore  dans  mon  souvenir.  Après  ce 
tableau,  on  a  rappelé  le  trio,  Lafontaine,  Fargueil  et  Félix  : 
l'Empereur  les  a  fort  applaudis. 

«  Mais  ce  que  j'aurais  voulu  que  vous  vissiez,  mes  chers  amis, 
c'est  l'attitude  de  ces  braves  gens-là  pendant  le  dernier  tableau. 
L'Empereur  était  couché  sur  l'appui  de  la  loge,  et  l'Impératrice 
avait  l'air  d'une  femme  à  qui  il  va  arriver  un  malheur.  Quand 
Parade  a  dit  :  «  C'est  ma  fille  qui  est  morte...,  »  elle  a  éclaté 
en  sanglots  comme  j'en   ai   rarement  vu.   C'était  navrant,  ma 


LA    JEUNESSE    d'oCTAVE    FEUILLET.  323 

parole  I  L'Empereur  l'a  regardée  en  souriant  d'un  œil  humide, 
mais  cela  n'a  fait  que  redoubler  son  spasme,  et  elle  n'a  pu  se 
consoler  que  bien  après  la  chute  du  rideau.  Ils  avaient  encore 
le  cœur  bien  gros  tous  les  deux,  quand  ils  ont  fait  leurs  com- 
pliments à  Beaufort,  et  Beaufort  était  fort  ému  de  tout  cela. 
Il  est  monté  avec  moi  chez  Fargueil  qui  avait  particulièrement 
fixé  l'attention  de  Leurs  Majestés  et  m'a  dit  qu'il  avait  parlé 
d'Octave  avec  l'Empereur.  En  somme,  tout  le  monde  est  con- 
tent, et  il  y  a  de  quoi. 

IX.   —    OCTAVE   A    PARIS. 

Sur  cet  agréable  tableau,  fermons  la  correspondance  d'Eu- 
gène Feuillet.  Lui-même,  peu  de  jours  après,  quitte  Paris  pour 
se  rendre  en  hâte  àSaint-Lô  où  il  sera  parrain  d'un  petit  Jacques. 
Aussi  bien  son  rôle  est-il  joué.  La  mort  paternelle  va  rendre  à 
Octave  sa  liberté. 

Octave,  en  I808,  revient  à  Paris,  ce  qui  fait  le  bonheur  de 
sa  femme.  La  rue  de  Tournon  remplace  avantageusement  la 
rue  Torteron.  Il  connaît  à  la  fois,  avec  le  Roman  d'un  jeune 
homme  pauvre,  son  plus  grand  succès  en  librairie  et  au  théâtre. 
Le  plus  aimablement  du  monde,  M.  RenéDoumic  m'a  reproché 
de  n'avoir  pas  fait  sa  part  au  Roman  cVun  jeune  homme  pauvre, 
ou  du  moins  sa  part  suffisante  dans  le  discours  que  j'eus  l'hon- 
neur de  prononcer  à  Saint-Lô,  au  nom  de  l'Académie  française, 
pour  le  centaire  d'Octave  Feuillet.  Je  crois  qu'il  a  tout  ensemble 
tort  et  raison,  comme  il  arrive.  Le  Roman  d'un  jeune  homme 
pauvre  est,  dans  la  carrière  de  Feuillet,  l'œuvre  caractéris- 
tique, celle  où  il  apporte  une  sensibilité  nouvelle,  où  il  fait 
entendre  une  musique  inédite  et  entonnée  avec  toute  l'ardeur 
de  la  jeunesse,  mais  il  est  loin  d'être  sa  meilleure  œuvre.  Il  est 
l'aboutissement  des  longues  années  de  retraite  passées  à  Saint- 
Lô,  années  heureuses  et  fécondes  où  l'écrivain  s'est  peu  à  peu 
trouvé.  Mais  Octave  Feuillet  va  se  perfectionner  lentement, 
gagner  à  la  fois  en  finesse  et  en  force.  Alors,  et  alors  seule- 
ment, il  donnera  ses  grandes  œuvres  :  M.  de  Camors,  Sibylle, 
Julia  de  Trécœur, 

Quand  la  Cour  l'attire  et  le  gâte,  à  Compiègne,  et  à  Fontai- 
nebleau plus  tard,  il  n'a  qu'une  idée  :  se  sauver  à  Saint-Lô.  Il 
n'aime  le  monde  qu'en  passant.  Il  a  pris  goût  à  cette  solitude 
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OÙ  il  s'est  cherché  en  se  plaignant.  Et  volontiers  il  continuerait 
à  laisser  le  soin  de  s'occuper  de  son  théâtre  à  son  frère  Eugène. 
qui  y  prend  plus  de  plaisir  que  lui-même.  Je  ne  sais  s'il  ne  s'est 
pas  rendu  compte  que  la  part  durable  de  son  œuvre,  ce  seront 
ses  romans.  Cette  longue  retraite  en  province,  acceptée  presque 
malgré  lui,  imposée  par  ses  obligations  filiales,  lui  a  été  extrê- 
mement profitable  :  il  lui  doit  d'avoir  approfondi  ses  dons  d'a- 
nalyse et  d'avoir  découvert  leur  véritable  emploi.  Ainsi  faisons- 
nous  parfois  de  l'obstacle,  selon  la  belle  parole  de  Marc-Aurèle, 
la  matière  de  notre  action. 

Ce  sera  encore  Eugène  qui,  trois  ou  quatre  ans  plus  lard, 
lui  annoncera  son  élection  à  l'Académie.  Cette  élection  fut  la 
plus  curieuse  du  monde,  et  la  plus  déconcertante.  Octave 
Feuillet  s'était  présenté  au  fauteuil  de  Scribe.  Il  avait  pour 
concurrents  Autran,  Camille  Doucet,  Cuviller-Fleury,  Gérusez 
et  un  certain  M.  Mazèressur  qui  je  manque  de  renseignements. 
L'élection  fut  fixée  au  6  février  1862,  Vingt-huit  académiciens 
y  prirent  part;  la  majorité  était  donc  de  45  voix.  Au  premier 
tour  Autran  en  eut  8,  Camille  Doucet  1,  Cuvillier-Fleury  6, 
Mazères  4,  Feuillet  2  et  Gérusez  1.  Il  y  eut  treize  tours  de 
scrutin  :  au  dernier  tour,  seuls  restaient  en  présence  Autran 
avec  11  voix,  Camille  Doucetavec  13  et  Cuvillier-Fleury  avec  4. 
Octave  Feuillet  n'en  avait  point  gardé.  L'élection  fut  remise  à 
deux  mois,  et  le  3  août,  Cuvillier-Fleury  et  Autran  ayant  retiré 
leur  candidature,  Octave  Feuillet  fut  élu  triomphalement  au 
premier  tour  par  21  voix  contre  10  à  Camille  Doucet. 

M™®  Octave  Feuillet,  dans  ses  Souvenirs,  a  publié  la  lettre  de 
son  mari  qui  lui  apprend  la  bonne  nouvelle,  car  elle  était 
retournée  à  Saint-Lô.  Mais  elle  a  mêlé  deux  ou  trois  lettres  en 
une  seule.  Je  tiens  du  commandant  Richard  Feuillet  le  précieux 
original  de  cet  heureux  message  et  le  voici,  plus  tendre  et 
plus  ému  que  le  billet  donné  dans  Quelques  années  de  ma  vie  : 

Jeudi,  4  heures  et  demie. 

«  Chère  bien-aimée, 

«  La  chose  a  été  si  vite  faite  qu'il  me  reste  encore  le  temps 
de  te  dire  un  petit  bonsoir.  Es-tu  contente?  Il  me  semble  que 
c'est  joli  et  bien  porté  à  notre  âge,  ma  chérie.  Il  me  semble  que 
le  bonheur  rentre  dans  notre  petit  moulin. 

«  J'étais  extrêmement  troublé  avant  la  bataille,  et  j'enrageais 
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(le  l'être  autant.  Mais  je  sentais  la  partie  si  belle  que  la  pensée 
de  la  perdre  par  quelque  surprise,  toujours  possible,  m'écœurait. 

«  Il  était  convenu  que  j'irais  attendre  le  résultat  chez  M.  de 
Sacy  qui  demeure  à  l'Institut.  Pour  ne  pas  trop  prolonger  ce 
moment  de  crise,  je  ne  suis  arrivé  qu'à  quatre  heures  moins  un 
quart.  Gomme  je  débouchais  devant  les  Lions,  j'ai  aperçu  un 
monsieur  qui  sortait  en  courant  de  l'Institut,  et  qui  agitait  son 
chapeau  d'un  air  de  triomphe  en  s'adressant  à  un  groupe  de 
cinq  ou  six  personnes  qui  stationnait  près  du  pont.  J'ai  reconnu 
Eugène  dans  ce  groupe,  et,  l'instant  d'après,  tout  ce  monde 
m'embrassait  au  grand  émoi  des  passants. 

«  Je  suis  entré  chez  M.  de  Sacy,  qui  m'a  embrassé  aussi,  puis 
Sandeau,  Augier,  le  prince  de  Broglie  sont  venus  m'étreindre 
ensuite. 

«  Les  garçons  du  palais  viennent  d'interrompre  ma  lettre 
pour  m'ofTrir  un  bouquet.  Interruption  nouvelle  :  ce  sont  les 
dames  de  la  Halle.  Nouveau  bouquet,  fortement  arrosé.  Diable  ! 
mais  tout  n'est  pas  rose  dans  les  palmes. 

<(  J'essaierai,  ma  chérie,  de  partir  samedi.  Mais  on  me 
conseille  beaucoup  des  visites  générales,  et  je  crains  bien  de  ne 
pouvoir  partir  que  dimanche. 

«  Bonsoir,  ma  bien-aimée.  Je  t'embrasse  de  toutes  mes 
forces.  » 

Octave  Feuillet. 

Il  ne  songe  qu'à  revenir  dans  sa  propriété  des  Palliers  au 
bord  de  Saint-Lô.  C'est  son  frère  Eugène  qui,  fidèle  aux  habi- 
tudes prises,  humera  la  gloire  sur  place.  Cette  gloire,  les 
années  de  retraite  et  de  méditation,  au  lieu  de  la  retarder,  ont 
hâté  son  avènement.  Ces  aventures-là  ne  se  comprennent  que 
plus  tard.  Octave  Feuillet  ne  s'en  doutait  pas  lorsqu'il  aban- 
donnait Paris,  le  cœur  plein  de  tristesse  et  d'inquiétude,  croyant 
qu'il  allait  s'ensevelir  dans  sa  province  auprès  de  son  père 
malade.  Le  mythe  d'Antée  sera  toujours  vrai... 

Henry  Bordeaux. 
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Le  tunnel  qui  traverse  le  plateau  de  Graonnelle  et  dans 
lequel  la  10®  compagnie  s'entasse  est  une  prison  fétide.  L'unité 
qui  nous  a  précédé  l'a  semé  de  détritus,  de  linges  pouilleux, 
de  boîtes  de  conserves,  de  débris  hétéroclites.  Une  odeur  acre 
imprègne  l'atmosphère  et  nous  suffoque.  Nous  ne  sortirons  de 
là  que  pour  l'attaque.  Elle  est  toute  proche,  chacun  le  sait.  Elle 
se  déclenchera  peut-être  ce  soir,  peut-être  demain,  peut-être  un 
jour  plus  tard,  mais  elle  ne  tardera  pas.  J'écoute  le  grondement 
de  la  canonnade,  plus  fort  d'heure  en  heure.  Sur  la  terre, 
l'œuvre  de  massacre  et  d'écrasement  s'accomplit.  Tous  les  toc- 
sins du  monde  sonnent  un  gigantesque  glas  dans  la  vallée  de 
l'Aisne... 

Les  heures  sont  longues,  longues.  Le  regard  se  lasse  de  suivre 
la  marche  pénible  de  l'aiguille  sur  le  cadran  des  montres.  Per- 
sonne ne  s'inquiète  plus  de  savoir  si  le  soleil  a  lui  sur  la  bataille 
ou  si  la  nuit  la  couvre  de  ses  ombres.  Et  comme  nous,  des  mil- 
liers d'hommes  vivent  enterrés,  dans  l'attente  de  ce  qui  se  pré- 
pare, de  ce  qui  s'ébauche  dans  les  ténèbres  ou  dans  la  clarté  du 
jour.  Ils  sont  des  milliers  de  soldats  arrachés  par  la  guerre  à  leur 
champ,  à  leur  cité,  à  leur  foyer  tant  chéri... 

Je  regarde  l'un  après  l'autre  les  hommes  de  la  section, 
éclairés  par  la  lueur  des  bougies. 

Les  deux  sergents  sont  assis  près  de  moi.  Sirey,  le  premier, 
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est  un  boucher  de  Sainte-Terre,  petit,  carré,  solide  et  calme, 
toujours  prêt  aux  dévouements  obscurs.  L'autre,  Arsicaud,  est 
un  grand  gaillard  mince  de  la  Charente-Inférieure.  Les  lèvres 
serrées,  le  regard  autoritaire  disent  son  énergie  :  un  violent,  un 
entraîneur,  un  gars  qui  n'a  peur  de  rien.  Il  relève  les  déprimés 
par  son  bagout  mordant  et  frappe  au  cœur  ceux  qui  se  cabrent 
contre  la  discipline,  avec  des  mots  qui  sont  des  coups  de  poing. 

Plus  loin,  j'aperçois  Dumora,  placide  et  souriant,  écrivant 
une  lettre  au  crayon.  Il  ne  «  s'en  fait  »  jamais,  et  Biraud,  son 
meilleur  ami,  qui  l'éclairé  avec  une  lampe  électrique,  «  s'en 
fait  »  moins  encore,  s'il  est  possible.  Baussay,  qui  nous  présenta 
rarement  un  visage  rasé,  évoque  des  souvenirs  gastronomiques 
avec  le  gros  Béret,  batelier  de  Libourne.  Tous  deux  parlent  de 
noubas  anciennes,  de  libations  étourdissantes,  et,  se  grisant  de 
leurs  souvenirs,  gesticulent  dans  la  pénombre. 

En  me  retournant,  je  distingue,  sur  la  marche  supérieure  de 
l'escalier,  mon  ami  Castaing,  l'aspirant.  Son  fin  visage  de  demoi- 
selle est  amaigri,  fané,  mais  ses  yeux  luisent,  joyeux,  et  de  ses 
lèvres  moqueuses  s'envolent  des  vers. 

Enfin,  l'un  près  de  l'autre,  les  deux  bleus  de  l'escouade, 
Vivien  et  Lhoumeau,  arrivés  récemment  avec  un  renfort  de  la 
classe  17,  lisent  paisiblement.  Je  les  plains,  ces  deux-là.  Ils 
n'ont  pas  encore  vu  le  feu. 

Les  autres  poilus  se  perdent  dans  le  noir. 

J'aime  tous  ces  hommes,  vivant  ma  vie,  dans  la  plus  com- 
plète égalité.  Ils  me  sont  devenus  chers,  insensiblement,  et  la 
perte  de  l'un  quelconque  d'entre  eux  me  serait  douloureuse... 

Je  m'endors...  puis  je  me  réveille...  je  fume  et  je  rêve,  long- 
temps... 

Le  sergent  Arsicaud  m'appelle  : 

—  J'en  ai  assez  d'être  ici  !  Venez  donc  faire  un  tour  dehors! 

Je  me  lève  et  nous  partons,  enjambant  les  corps  recroque- 
villés. Les  poilus  se  remuent,  s'écartent,  se  tassent  le  long  des 
murs,  sur  notre  passage,  en  grognant.  Il  nous  faut  gravir  des 
séries  de  vingt  marches,  séparées  par  des  paliers  sur  lesquels 
s'entassent  des  hommes  qui  mangent,  parlent  ou  dorment.  Nous 
avançons  péniblement,  dans  la  demi-obscurité.  Je  renverse  une 
bougie  posée  sur  une  boîte  à  masque,  ce  qui  soulève  une  colère  : 

—  Tu  peux  pas  faire  attention,  idiot ?..^  Qu'est-ce  qu'ils  f... 
à  se  ballader,  ceux-là?  T'es  pas  sur  les  boulevards,  non? 
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Je  ne  réponds  rien.  Nous  continuons.  En  haut,  à  l'extrc- 
mité  d'un  escalier  plus  long,  filtre  une  lueur.  Nous  arrivons  à 
la  sortie. 

—  Où  allez-vous?  nous  dise^it  des  sous-officiers  qui  fument, 
adosse's  aux  planches  du  coffrage;  ça  tape,  dehors!  vous  savez  1 

—  Ça  tape  même  plus  fort  depuis  quelques  instants! 

—  Tant  pis,  murmure  Arsicaud.  Il  est  temps  de  respirer  un 
peu  !  Je  crèverais  là-dedans  ! 

Le  charivari  des  obus  s'entend  mieux  d'ici.  Les  coups  de 
tonnerre  des  éclatements  sont  moins  sourds  qu'au  fond  de  l'abri. 
L'impatience   de  voir  me  fait  activer  mon  escalade. 

—  J'ai  mes  jumelles,  me  dit  Arsicaud  sans  se  retourner. 
Nous  pourrons  nous  offrir  le  coup  d'œil. 

Le  tunnel  s'ouvre  sur  une  tranchée  profonde.  Je  sors  derrière 
le  sergent,  ébloui  tout  d'abord  par  la  lumière,  saisi  par  l'air  et 
par  une  violente  odeur  de  poudre.' Les  fatigues,  les  privations 
des  jours  passés,  cette  vie  de  larve  dans  l'humidité  m'ont  telle- 
ment affaibli  que  je  chancelle  et  m'appuie  au  clayonnage  qui 
soutient  les  déblais.  Puis  je  monte  près  d'Arsicaud  sur  la  ban- 
quette et  je  regarde.  Devant  nous,  de  l'autre  côté  d'un  ravin,  se 
dresse,  de  l'Ouest  à  l'Est,  une  falaise  abrupte  et  ravagée,  sans 
une  touffe  d'herbe,  où  surgissent  çà  et  là  des  geysers  noirs. 
C'est  la  partie  Sud  du  plateau  de  Graonne,  le  mur  qui,  le  16  avril, 
barra  la  route  au  1"  corps.  A  l'extrémité  Est  du  plateau,  un 
peu  plus  haut  qu'à  mi-côte,  s'étalent  des  monceaux  de  décombres 
surmontés  de  deux  piliers  soutenant  un  fragment  de  voûte.  Je 
reconnais  Graonne  et  ce  qui  fut  son  église.  Plus  à  l'Est  encore, 
s'étend  la  plaine  de  Reims,  où  courent  les  sillons  jaunes  des 
tranchées. 

Les  obus  passent  sur  nos  têtes,  par  rafales  multiples,  et  par- 
tout le  spectacle  est  d'une  grandeur  inégalée.  Tous  les  calibres, 
avec  leurs  sifflements,  leurs  ululements,  leurs  souffles  rauques 
s'engouffrent  dans  le  ravin,  assaillant  la  falaise,  croulant  sur 
Graonne,  martelant  la  campagne.  Des  gerbes  de  terre  et  de 
matériaux  sautent  dans  des  tourbillons  de  fumée. 

Notre  tranchée  longe  le  rebord  du  plateau  de  Graonnelle  qui 
s'abaisse  sensiblement  à  notre  droite.  Elle  a  été  furieusement 
battue,  elle  aussi,  retournée,  comblée  en  maint  endroit.  Des 
obus  allemands  dégringolent  derrière  nous.  Leurs  éclats  bour- 
donnent sans  répit  et  sèment  leur  grêle  en  tous  sens.  Nous  n'y 
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prêtons  guère  plus  d'attention  qu'à  la  pluie  :  la  débauche  de  nos 
projectiles  sur  les  positions  boches  nous  captive.  J'observe  dans 
la  plaine  onze  masses  sombres,  immobiles  au  milieu  des  nuages 
qui  se  traînent  presque  au  ras  du  sol.  Qu'est-ce  que  cela? Le  ser- 
gent dirige  sur  elles  ses  jumelles. 

—  Des  tanks!  dit-il. 

En  effet,  des  chars  d'assaut  sont  restés  là,  enlizés  dans  les 
terres. 

Je  pose  une  question  à  mon  camarade  : 

—  Où  sont  nos  premières  lignes? 

—  Quelque  part,  dans  les  trous  d'obus,  sur  la  pente,  répond- 
il.  Le  15  avril,  la  première  ligne  était  la  tranchée  où  nous 
sommes.  Les  poilus  du  l*""  corps  ont  traversé  le  ravin  et  se  sont 
accrochés  en  face.  Malheureusement,  ils  n'ont  pu  aller  plus 
loin. 

—  D'ailleurs,  ajoute-t-il,  le  ravin  est  plein  de  morts. 

Il  me  passe  ses  jumelles,  et  je  distingue  nettement,  en  bas,  à 
nos  pieds,  de  nombreuses  formes  étendues  qui  font  des  taches 
bleues  sur  le  sol  gris. 

—  Ce  qu'ils  ont  dû  prendre  comme  barrage,  dans  ce  ravin  1 
murmure  Arsicaud. 

—  Voyez  donc,  lui  dis-je,  voyez  donc  le  village,  comme  il 
encaisse  1 

Des  220  en  effet  s'abattent  sur  les  ruines  avec  une  furie  ver- 
tigineuse. Leur  mugissement  monte,  se  détache  entre  tous  les 
bruits,  puis  se  perd  dans  les  hauteurs.  Quelques  secondes...  et 
parmi  les  murs  déchirés,  deux  colonnes  de  fumée  couleur 
d'encre  s'élancent,  immenses  et  verticales.  Au  moment  où  les 
deux  obus  s'enfoncent  dans  le  sol  avec  un  tremblement  d'enfer, 
on  entend  déjà  venir  les  suivants,  avec  leur  haleine  colossale, 
et,  sous  leurs  coups  de  bélier,  Craonne  chancelle  encore,  s'abat 
par  fragments,  se  morcelle.  On  dirait  des  marteaux-pilons  qui 
frappent  à  coups  répétés,  qui  pulvérisent  et  qui  broient.  Quand 
la  fumée  se  disperse  un  instant,  le  dernier  vestige  de  voûte  sou- 
tenu par  ses  deux  piliers  apparaît,  résistant  toujours  au  sein  de 
l'universel  chaos. 

Et  nous  pensons  que  des  Allemands  sont  tapis  sous  ces  dé- 
combres. Malgré  notre  haine,  notre  coeur  est  saisi  de  pitié  pour 
ces  chairs  souffrantes.  Craonne,  dit-on,  est  occupé  parla  Garde. 
Fameuxsoldats  que  ceux  qui  savent  résister  à  de  telles  épreuves  1 . . . 
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Il  est  près  de  cinq  heures.  Le  soir  est  d'un  bleu  lumineux. 
J'ai  rarement  vu  le  ciel  si  beau... 

Ensemble,  nous  poussons  un  cri.  Les  piliers  et  les  arceaux 
viennent  de  s'abattre  dans  un  tourbillon  aux  teintes  de  suie.* 
J'entends,  —  ou  je  crois  entendre,  —  bruit  clair  à  travers  les 
bruits  sombres,  la  dégringolade  des  pierres.  Nous  sautons  de 
joie,  puis  nous  nous  sentons  l'âme  oppressée^  Car  ce  qui  tombe 
sous  nos  coups,  c'est  un  peu  des  reliques  sacrées  de  la  vieille 
patrie.  Il  est  cruel  de  martyriser  les  villages  français  pour  les 
reconquérir.  Et  la  rage  monte,  de  nos  cœurs  à  nos  têtes,  et 
nous  serrons  les  poings.  De  combien  de  sang  paieront-ils  ces 
ravages  1  Ils  seront  battus,  battus,  battus,  et  c'est  eux  qui  nous 
rebâtiront  des  cités  toutes  neuves... 

Le  vaste  nuage  qui  flotte  sur  Graonne  s'élève.  11  ne  tombe 
plus  d'obus  sur  le  plateau.  Les  sifflements,  cependant,  passent 
toujours  aussi  denses,  plus  denses  même,  et,  à  l'arrière,  il  me 
semble  percevoir  un  crépitement  forcené  des  75.  Nos  petits 
canons  viennent  d'allonger  le  tir. 

Arsicaud  me  saisit  le  bras  brusquement  : 

—  Regardez  donc  ceux-là  !  que  font-ils  ? 

J'aperçois  le  long  de  la  pente,  des  points  noirs  qui  bougent. 
Ce  sont  des  hommes.  Ces  points  noirs  se  multiplient,  surgissent 
des  entonnoirs  dans  lesquels  ils  se  cachaient,  invisibles.  Us 
forment  maintenant  une  ligne  étendue  qui  monte,  qui  monte, 
vers  les  ruines  du  village. 

Le  sergent  me  secoue  avec  ivresse  et  crie  : 

—  L'attaque!  c'est  l'attaque  de  Craonnel 

Nous  grimpons  sur  le  parapet  pour  mieux  voir,  insouciants 
du  danger,  électrisés,  haletants.  Nous  hurlons  : 

—  Ils  avancent  !  Ils  avancent  1  Ah  I  c'est  épatant  1 

Je  prends  les  jumelles  des  mains  d'Arsicaud:  je  vois  les 
assaillants  se  déployer  en  tirailleurs.  Ils  forment  deux  vagues 
qui  se  suivent,  ondulent  à  travers  l'océan  des  trous  de  marmites. 
D'autres  montent,  plus  à  l'Est,  tournant  le  dos  à  la  plaine  de 
Reims.  La  gorge  oppressée,  je  suis,  de  mes  yeux  fous,  ce  drame 
empoignant.  Il  y  a  là  deux  compagnies  environ.  En  'arrière  et 
à  une  certaine  distance,  les  petites  colonnes  de  la  réserve  sui- 
vent, séparées  par  de  larges  intervalles.  L'assaut  paraît  mené 
par  un  bataillon.  C'était,  nous  l'avons  su  le  lendemain,  un 
bataillon  du  34^  régiment  d'infanterie.  Sa    mission   était  d'en- 
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lever  le  bourg  et  de  s'établir  au  sommet  de  la  falaise  pour 
permettre  à  notre  grande  attaque  de  déboucher  ultérieurement. 

Notre  poste  d'observation  est  unique.  Je  n'aurai  pas  deux 
fois  pareille  chance  au  cours  de  cette  guerre.  Nous  nous  com- 
muniquons, brièvement,  nos  pensées  tumultueuses.  Pour  un 
peu,  nous  crierions  bravo  1 

La  première  vague  atteint  la  lisière  de  Graonne.  A  ce 
moment,  un  150  s'abat  sur  elle  et  des  volutes  épaisses  de  fumée 
roulent  sur  la  ligne  mince  qui  s'égaille. 

Des  fusées  boches  surgissent,  pressées,  angoissées,  et  un  tir 
de  mitrailleuses  s'élève  par  saccades.  Les  émouvantes  formes 
noires  se  dispersent,  s'enfoncent  dans  les  excavations  du  sol,  repa- 
raissent, se  regroupent,  entrent  dans  les  décombres,  se  dressent 
sur  les  tas  de  moellons,  passent  au  travers  des  murs  éventrés. 
El  quand  la  réserve  a  son  tour  se  déploie  et  s'élance  à  la  conquête 
de  ces  pierres,  la  première, vague  est  déjà  au  Nord  du  village. 
Elle  s'immobilise  un  instant  au  sommet  de  la  grande  falaise,  se 
découpant  sur  l'horizon  bleu  comme  dans  une  apothéose,  puis 
disparaît  brusquement,  escamotée  dans  les  entonnoirs,  organi- 
sant déjà  la  position  conquise. 

Alors  des  sifflements  inouïs  nous  enveloppent.  Le  sol  autour 
de  nous  crache  des  flammes.  Nous  sommes  précipités  l'un  sur 
l'autre,  au  fond  delatranchée,  à  moitié  ensevelis  sous  le  parapet 
qui  s'affaisse.  Des  centaines  d'abeilles  d'acier  croisent  leur  vol 
mortel  sur  nos  têtes.  Nous  nous  relevons,  suffoqués.  Nous  fuyons 
sous  une  avalanche  de  tonnerres  :  le  barrage  allemand  s'est  dé- 
clenché ! 

—  Trop  tard!  pensons-nous,  en  dégringolant  sur  le  dos  les 
marches  de  l'abri,  trop  tard  et  trop  long  !  Graonne  est  pris  ! 

Nous  tombons  comme  des  bolides  au  milieu  des  poilus  qui 
ne  savent  rien  et  se  lèvent  effarés,  et  nous  crions  en  agitant  nos 
casques  :  «  Victoire  1  victoire!  victoire!  Graonne  est  pris  !  » 

La  rumeur  court  dans  le  souterrain.  Les  hommes  s'agitent, 
se  dressent,  lancent  dans  l'obscurité  la  nouvelle  triomphale. 
Elle  transfigure  ces  êtres  affaiblis,  privés  de  lumière  et  de  joie. 
L'enthousiasme  a  balayé  les  miasmes  d'un  coup  d'aile.  Gepen- 
dant  des  coups  sourds  résonnent  sur  nos  têtes.  Des  bougies 
s'éteignent,  de  la  terre  tombe  par  paquets.  Le  tunnel  est  secoué 
comme  un  vaisseau  dans  l'orage.  Va-l-il  s'écrouler  sous  la  fureur 
de  l'ennemi? 
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Des  hommes  se  bousculent  et  voudraient  sortir.  La  peur 
d'être  écrase's  dans  l'ombre?  Peut-être,  mais  surtout  le  désir  de 
contempler  Craonne  reconquis... 

Des  ordres  nets  nous  arrivent.  Que  personne  ne  bouge  I  Peu 
à  peu,  le  calme  renaît.  Chacun  reprend  sa  place,  dans  son  coin. 
Biraud  crie  de  sa  voix  métallique  : 

—  Ils  ne  sont  pas  de  poids  !  Tu  vas  voir,  camarade,  ce  qu'on 
va  leur  passer,  demain  ! 

J'ai  somnolé  durant  des  heures  dans  le  bercement  de  conver- 
sations confuses.  Je  me  souviens  d'avoir  entendu  parler  du 
chiffre  des  prisonniers  faits  par  le  34*.  A  plusieurs  reprises,  j'ai 
ouvert  les  yeux  et,  dans  un  demi-songe,  j'ai  vu  Vivien,  le 
visage  calme,  dans  la  clarté  de  sa  bougie,  les  yeux  baissés  sur 
un  livre.  Tous  les  bourdons  de  la  faiblesse  ont  sonné  dans  ma 
tète  creuse.  Chaque  fois  qu'un  bélier  de  fonte  a  frappé  notre 
plafond,  j'ai  frémi.  Ma  chair  avait  la  prescience  du  danger  pro- 
chain, de  tout  le  fer  amassé  pour  la  broyer  et  la  détruire. 

Des  poilus  parlent  fort  maintenant,  remuent  des  fusils, 
disent  :  «  Passe-moi  mon  casque!...  C'est  mon  bidon  que  tu 
prends  !  »  Et  l'organe  impérieux  d'Arsicaud  vibre  tout  près  de 
moi  : 

—  Allons,  tout  le  monde  dehors  ! 
Je  sursaute...  Il  est  minuit...   Vite,  mon  équipement,  mes, 

musettes,  mon  lebel.  Voilai...  Quelqu'un  crie  : 

—  Avancez,  devant  I 
Et,  en  avant,  une  voix  répond  : 

—  Non,  mais  des  fois,  on  va  pas  courir,  non  ?  Si  t'es  plus 
pressé  d'y  aller  que  les  autres,  faut  le  dire  ! 

il  fait  froid.  Ce  sommeil  était  pénible,  mais  il  était  bon 
quand  même  et  je  ne  puis  secouer  ma  torpeur.  Je  redoute 
d'aller  dans  la  fraîcheur  trop  grande  de  la  nuit;  je  redoute  le 
voyage  que  je  vais  faire  et  l'immense  journée  hasardeuse  qui 
se  prépare.  Machinalement,  je  me  traîne,  je  vais,  m'appuyant 
aux  madriers.  Presque  toutes  les  lumières  sont  éteintes  et,  se 
heurtant  les  uns  les  autres,  on  s'injurie... 

La  dernière  marche...  la  tranchée  que  je  connais...  le  ciel 
étoile,  là-haut,  et,  en  face  de  moi,  des  vols  de  fusées  blanches. 
Elles  dansent  comme  des  bulles  lumineuses  au-dessus  de  la 
barre  rigide  que  découpe,  sur  l'espace,  le  plateau  fameux.  Le 


l'heure    h.  333 

tir  de  notre  artillerie  continue,  mais  un  peu  moins  fort  qu'hier. 
L'un  après  l'autre,  les  hommes  sortent  du  tunnel.  Quelques- 
uns  se  trompent  et  s'en  vont  à  droite,  mais  Arsicaud  les  prend 
par  les  épaules  et  les  remet  dans  la  bonne  direction.  La  tête 
s'impatiente. 

—  Que  fabriquent-ils  donc  dans  cet  abri?  Ils  ne  peuvent 
pas  se  débrouiller  à  sortir  plus  vite  !... 

Ceux  qui  réclament  ainsi  ne  se  rendent  pas  compte  qu'ils 
ont  employé  tout  à  l'heure  un  temps  aussi  long  à  surgir  des 
profondeurs  du  souterrain.  Ils  redoutent  maintenant  le  barrage 
possible,  et  veulent  s'éloigner.  A  la  guerre,  il  en  est  toujours 
ainsi.  Le  soldat  s'imagine  constamment  qu'il  serait  mieux 
ailleurs  qu'à  l'endroit  où  il  se  trouve. 

Arsicaud  hurle,  penché  sur  l'orifice  : 

—  Allons,  voyons!  un  peu  plus  vite  que  ça!  on  vous 
attend  I  quels  empotés  ! 

Béret  émerge  du  trou  en  grognant  : 

—  Quel  escalier  !  Plus  tu  montes  et  plus  il  y  a  de  marches 
et  pas  de  lumière  I  Ils  n'ont  pas  même  pu  poser  l'électricité  1 

D'en  bas  la  voix  d'Eveillé  nous  arrive  : 

—  Ahl  vivement,  qu'on  crève  ! 
Mais  l'intonation  ironique  dément  le  vœu. 

—  Bien!  bien!  dit  le  sergent,  combien  y  en  a-t-il  encore? 

—  Il  n'y  a  plus  que  Baussay!  réplique  Férat,  sorti  le  dernier. 
Il  a  oublié  sa  boule.  Il  est  retourné  la  chercher  et  il  s'eng...  avec 
la  3^  section  qui  veut  sortir. 

Castaing  fait  demander  si  tout  le  monde  est  prêt. 

—  Il  manque  Baussay!  répond  le  sergent. 

—  Il  rattrapera  la  section!  dit  Castaing.  En  avant! 
La  colonne  s'ébranle  dans  la  tranchée    démolie.   L'aspirant 

court  en  tète  pour  nous  conduire.  Dans  le  dédale  des  terres  ébou- 
lées et  des  piquets  cassés,  nous  avançons  en  trébuchant. 

Silence!  Nous  sommes  sur  la  première  ligne,  celle  d'où  la 
compagnie  sortira  pour  l'assaut  quand  le  jour  va  se  lever,  quand 
sonnera  l'heure  H,  l'heure  de  l'attaque.  La  tranchée  apparaît 
gigantesque,  élargie  par  le  marmitage,  semée  de  débris  de 
madriers,  de  fragments  de  chevalets.  Son  parados  ruiné  montre  |l 

des  déchirures  de  sacs  à  terre  à  demi  enfouis;  son  parapet  rasé  A 

s'est   affaissé,   abattu.    Elle  est  impressionnante  sous  la  clarté 
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lunaire.  11  y  flotte  des  odeurs  de  cadavres.  Elle  suit  la  crête  du 
plateau  de  Vauclerc,  bien  à  l'Ouest  de  celui  de  Californie  qui 
porte  le  village  de  Graonne.  Nous  n'aurons  pas  à  gravir  la  pente 
comme  les  camarades  qui  sont  à  notre  droite,  puisqu'une  opéra- 
tion précédente  a  permis  aux  nôtres  de  s'accrocher  ici,  au 
sommet  de  la  falaise,  mais  la  position  ennemie  qui  nous  fait 
face  est,  dit-on,  très  fortement  organisée  et  défendue  par  des 
casemates  bétonnées.  Bahl  on  verra  bien! 

Le  sergent  Sirey  arrête  ses  deux  escouades  et  nous  fait 
descendre  dans  un  abri  boche  solidement  coffré.  Une  couche 
d'eau  s'est  amassée  sur  le  sol.  Nous  n'en  sommes  plus  à  cela  près. 
Nous  apprécions  la  chance  d'être  protégés  des  phus  jusqu'à  la 
ruée  finale... 

Le  tonnerre  des  canons  s'est  accru,  mais  ce  bruit  qui  ne 
cesse  plus  est  devenu  pour  nous  une  forme  du  silence.  Les 
poilus  se  sont  installés  le  long  des  murs.  Tout  d'abord,  ils  sont 
restés  debout,  puis,  la  fatigue  devenant  plus  forte,  ils  ont  dû 
s'asseoir  dans  les  flaques.  Les  bougiessont  posées  sur  des  poignées 
de  baïonnettes  fichées  en  terre.  Parmi  les  visages  qui  m'envi- 
ronnent, quelques-uns  sont  rêveurs;  leurs  regards  se  perdent  très 
loin,  cherchant  d'angoissants  souvenirs.  D'autres  laissent  voir 
par  moments  des  contractions  nerveuses.  D'autres,  enfin,  sont 
calmes,  et  semblent  indifférents,  surliumainement  beaux. 

Le  temps  s'écoule.  On  voudrait  que  le  jour  parût  et  l'on 
redoute  le  jour.  Je  pense  que  je  vais  peut-être  mourir  ce  matin. 
Si  je  tombe  au  début  de  l'attaque,  je  serai  glacé  quand  le  soleil 
se  couchera.  Comment  serai-je  touché?  Par  un  éclat,  par 
une  balle?  Je  préférerais  une  balle,  soit  au  front,  soit  au  cœur. 

Baussay  nous  a  rejoint.  Il  mange,  debout  au  milieu  de  tous, 
souriant  d'avoir,  malgré  les  obstacles,  retrouvé  ses  compagnons 
après  avoir  récupéré  sa  boule.  Et  sa  boule  a  bien  son  importance 
dans  le  drame  que  nous  jouons.  Férat  plaisante  et  Biraud,  qui 
parle,  qui  parle  sans  que  nul  ne  l'écoute,  se  grise  de  son  ver- 
biage. Merlot,  l'Alsacien,  agite  dans  un  coin  sa  puissante  carrure 
et  vocifère  avec  des  intonations  tudesques  dans  la  voix... 

—  Le  ciel  est  rouge!  ça  tape  de  partout  ;  ah  !  quel  marmitage  ! 
annonce  un  poilu  qui  est  sorti  et  qui  redescend. 

Et  il  ajoute  : 

—  Les  Boches  ne  répondent  pas  ou  presque  pas. 
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—  Les  Boches  sont  morts!  on  ne  trouvera  que  des  macabs, 
lance  une  voix. 

Mais  ce  mot  de  macab  communique  à  chacun  de  nous  un 
frisson.  Un  poilu  prend  la  parole  : 

—  Pas  besoin  de  s'en  faire.  Ceux  qui  doivent  mourir  sont 
déjà  condamnés.  C'est  peut-être  moi  1  c'est  peut-être  lui!  c'est 
peut-être  un  autre! 

—  C'est  peut-être  tous!  réplique  un  homme.  Ecoutez  çal 
c'est  la  fin  du  monde... 

—  Oh!  nous  écrions-nous  tous  ensemble. 

—  Mais,  dit  Férat,  puisque  c'est  nous  qui  tirons,  b...  d'idiot! 

—  Ecoutez  çal  reprend  le  lugubre  prophète. 

Et  dans  le  silence  des  voix,  nous  tendons  l'oreille  aux  bruits 
décuplés  de  l'orage.  Ils  grandissent  de  minute  en  minute.  On 
dirait  parfois  qu'ils  sortent  du  centre  de  la  terre,  tant  la  terre 
mugit,  secouée.  Je  me  transporte  en  esprit  aux  époques  de  la 
préhistoire,  où  s'élabora  le  monde,  dans  les  tremblements  du  sol 
et  dans  le  feu. 

—  Il  y  a  des  jours  que  cela  dure  1...  murmure  un  soldat 
comme  dans  un  rêve. 

—  Il  y  a  des  années  1  réplique  un  autre. 

Le  premier  pense  à  la  bataille  du  moment,  le  deuxième  à  la 
guerre  qu'il  a  connue  dans  tous  les  coins  maudits  depuis  1914. 

Nous  nous  taisons  longuement... 

Puis,  Bachelier  élève  la  voix,  en  réponse  à  la  prophétie  de 
tout  à  l'heure,  oubliée  déjà. 

—  Il  n'y  aura  personne  de  touché,  peut-être. 
On  s'empare  de  ce  fragile  espoir  et  l'on  dit  : 

—  Peut-être  ! 

—  Ça  c'est  vu,  ces  choses-là  1 

—  Des  fois  ! 

—  Pas  souvent  1 

Chacun  s'isole  et  s'enferme  en  lui-même.  Je  me  mets  à  prier 
dans  mon  cœur,  comme  à  Verdun. 

...Un  agent  de  liaison,  à  l'entrée,  demande  si  cet  abri  est 
bien  celui  du  sergent  Sirey. 

—  Présent  1  répond  Sirey,  c'est  bien  ici  I 

—  C'est  du  génie  que  je  vous  amène  ! 

Les  soldats  du  génie,  au  nombre  de  dix  environ,  descendent 
les  degrés  de  l'escalier  de  terre*. 
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—  Nous  marchons  avec  vous  1  disent-ils;  on  est  pour  les 
travaux  et  pour  faire  sauter  ce  que  vous  direz  de  faire  sauter. 
C'est  un  aspirant  qui  nous  commande.  Il  est  avec  le  vôtre  ! 

—  Ça  va,  les  amis,  bonjour!  Asseyez-vous  1  ça  manque  de 
sièges,  ici  et  c'est  humide.  Mais,  à  part  ça,  on  n'est  pas  mal. 

Les  sapeurs  se  placent  comme  ils  peuvent  et  causent  entre 
eux  à  voix  basse. 

—  Tu  parles  d'une  frousse  qu'ils  doivent  avoir  de  marcher 
avec  nous  I  dit  Biraud  à  Férat. 

—  Pourquoi  veux-tu  qu'ils  aient  la  frousse?  réplique  Férat 
Ce  sont  des  Français  comme  nous  ! 

Un  nouvel  agent  de  liaison  s'engouffre  dans  la  cave  et  tend 
un  papier  au  sergent. 

—  Le  capitaine  demande  trois  volontaires  pour  assurer  le 
service  de  liaison,  explique  Sirey,  après  l'avoir  lu  ;  il  faut  partir 
tout  de  suite. 

Plusieurs  bras  se  lèvent. 

—  Moi,  j'irai  bieni 

—  Ça  m'est  égal  à  moi  !  j'irai,  s'il  le  faut! 

—  Moi,  j'irai  si  on  me  désigne,  mais  je  ne  suis  volontaire 
pour  rien  ! 

Le  sergent  désigne  au  hasard,  parmi  les  bras  levés,  Biraud, 
Baussay  et  Lafond,  le  colosse  de  la  section,  ancien  cuisinier.  Ils 
prennent  leur  fusil,  serrent  des  mains  qui  se  tendent  vers  eux 
et  s'en  vont.  On  leur  crie  : 

—  Au  revoir! 

■ —  Bonne  chance  ! 

—  Bonne  chance  !  répondent-ils. 

Je  commence  à  m'endormir,  insensiblement.  Je  lutte  contre 
le  sommeil,  mais  il  est  plus  fort  que  ma  volonté.  Mes  paupières 
s'alourdissent  et  se  ferment.  La  voix  de  Merlot  me  fait  sursau- 
ter. Il  est  monté  jusqu'à  la  sortie  et  il  annonce  qu'il  commence 
à  faire  jour.  Il  regarde  s'étendre  la  blancheur  laiteuse,  puis  il 
lance  : 

—  Voilà  l'aspirant! 

La  silhouette  de  Castaingse  penche  sur  l'escalier  ? 

—  L'attaque  est  retardée,  dit-il,  elle  n'aura  lieu  qu'à  neuf 
heures.  Le  l^"  et  le  2'  bataillon  sont  en  première  vague.  La  com- 
pagnie doit  marcher  en  deuxième  vague  derrière  le  2®  ba- 
taillon. Nous  sortirons  six  minutes  après  lui  en  ligne  de  colonnes 
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d'escouades  à  trente  pas  d'intervalle.  Le  peloton  sera  sous  le 
commandement  du  sous-lieutenant  Dunck.  A  titre  de  rensei- 
gnement, le  secteur  d'attaque  du  l*""  bataillon,  qui  est  aussi  le 
nôtre,  est  limité  à  gauche  par  le  boyau  de  Canberg,  à  droite  par 
le  boyau  de  Rastadt.  Notre  objectif  est  une  tranchée  boche  qui 
figure  sur  le  plan  directeur  sous  le  nom  de  Grande  Tranchée. 
Nous  ne  devons  pas  la  dépasser. 

Castaing  ajoute  encore  quelques  précisions  et  se  retire.  Des 
commentaires  variés  s'élèvent  dans  l'abri. 

—  On  est  en  deuxième  vague.  Vaudrait  mieux  être  en  pre- 
mière. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  c'est  toujours  la  deuxième  vague  qui  encaisse 
le  barrage!  La  première  est  passée  quand  il  commence. 

—  Moi,  je  m'en  moque!  Si  on  doit  être  tué,  on  est  tué  en 
première  vague  aussi  bien  qu'en  deuxième  ! 

—  Moi,  j'aime  mieux  être  en  deuxième  vague  à  cause  des 
mitrailleuses. 

—  C'est  pareil  !  Tu  attrapes  les  balles  la  même  chose  I 

—  On  dit  qu'on  sera  pris  de  flanc  par  les  casemates  ! 

—  La  barbe  avec  vos  casemates  !  hurle  Férat. 

—  C'est  assommant  que  ce  soit  retardé,  crie  Lhoumeau,  ça 
tue  d'attendre  et  de  ne  pas  savoir. 

—  Ça  vaut  mieux,  souffle  Bachelier,  la  journée  sera  moins 
longue.  C'est  long,  un  jour,  dans  les  trous  d'obus! 

—  Je  suis  content,  s'écrie  Duprat,  un  jeune  de  la  classe  46, 
de  marcher  avec  le  lieutenant  Dunck. 

—  C'est  un  as,  approuve  le  sergent,  un  as  et  un  chic  garçon, 

—  Comme  Berthelot,  appuie  le  caporal  Héron  qui  n'avait 
rien  dit  encore.  C'est  dommage  qu'il  soit  blessé.  Et  le  petit 
sous-lieutenant  Michel  qui  commande  la  4*^  section,  vous  croyez 
qu'il  n'est  pas  fameux? 

—  Y  en  a  des  bons  au  régiment!  remarque  quelqu'un. 
Et  tous  parlent  à  la  fois,  maintenant  : 

—  Le  meilleur,  c'est  Orliange  ! 

—  C'est  le  lieutenant  David,  de  la  deuxième  1 

Et  le  capitaine  Durât?...  et  le  capitaine  Cavaignac?...  et  b 
lieutenant  Marcelin,  du  1"  bataillon?... 

—  C'est  pas  pour  dire,  nous  avons  des  as  au  57*  1 

—  Et  le  lieutenant  Caquet? 
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Caquet,  du  2^  bataillon,  est  célèbre  depuis  longtemps  par  so 
chance  insolente,  sa  façon  de  narguer  la  mort  par  les  plus 
extravagantes  folies. 

Les  poilus  citent  encore  des  noms,  au  hasard,  des  connus,  des 
inconnus.  Ils  ressuscitent  les  oublie's,  évoquent  des  exploits  donl 
les  héros  sont  morts,  comme  ils  meurent  presque  tous  au  cours 
de  la  trop  longue  guerre.  Et  tandis  que  je  m'abandonne  au 
sommeil,  j'entends  revenir  plusieurs  fois  le  nom  aimé  du  com- 
mandant Amilhat.  Je  dors  bientôt,  complètement,  le  menton 
appuyé  sur  la  poitrine,  les  mains  croisées  sur  mon  fusil. 

Férat  me  réveille  en  appuyant  sa  main  sur  mon  épaule: 

—  C'est  l'heure,  caporal  I 

...  C'est  l'heure?...  Ah  !  très  bien  1  le  temps  a  marché  vite!... 

—  Ne  vous  pressez  pas,  dit  Sirey  ;  de  l'ordre  !  Passez  l'un 
après  l'autre  1 

Je  sors  le  premier  avec  mon  escouade.  Héron  me  serre  la 
main  au  passage,  les  yeux  brillants  : 

—  Enfin,  ça  y  est,  cette  fois  1 

—  Ça  y  est  I  lui  dis-je,  nous  allons  en  mettre  un  coup  1 
J'émerge  du  trou  et  j'entre  dans  la  tranchée.  J'appelle  mes 

hommes  par  leur  nom  à  mesure  qu'ils  apparaissent.  Tous  sont 
présents.  Des  agents  de  liaison  passent  en  se  bousculant.  Je  suis 
calme  d'une  façon  qui  m'étonne.  Le  temps  est  superbe,  le  soleilj 
éclatant.  J'accomplis  machinalement  ce  que  je  fais.  Il  y  a  en 
moi  deux  êtres,  l'un  qui  agit,  l'autre  qui  regarde  et  s'étonne.  Et 
ce  qui  se  passe  en  cette  minute  est  un  ensemble  de  phénomènes 
que  je  ne  saurais  classer.  Il  y  a  trop  d'événements  et  ils  sei 
succèdent  avec  une  rapidité  trop  grande. 

Brusquement  des  coups  de  fouet  cinglent  l'air.  Ce  sont  de& 
mitrailleuses  boches  qui  tirent,  croisant  leurs  feux.  Cela  signifié 
que  le  1"  bataillon  est  sorti  et  que  sa  mouvante  masse  déchaîne' 
cette  colère.  Nous  sommes  noyés  dans  un  tumulte  indescriptible. 
De  tous  côtés  ça  tonne,  ça  siffle  et  ça  crépite. 

Castaing  paraît  au  tournant  de  la  tranchée  et  me  fait  signe: 

—  Viens  par  ici  1  dépêche-toi  ! 
Je  pars  en  courant  avec  mon  escouade.  Je  me  heurte  auj 

capitaine  Jolly  qui  rit  et  qui  nous  dit  : 

—  Plus  loin,  la  parallèle  de  départ  !  Plus  loin  1  II  est  l'heure! 
Dépêchez-vous  I 
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J'accélère  l'allure.  Je  tombe  sur  Sirey  qui  a  rejoint  Castaing 
avec  l'escouade  du  caporal  Héron.  Par  où  sont-ils  passés?  Je 
n'ai  pas  le  temps  de  le  demander. 

—  Appuyez  à  droite,  me  dit  Sirey,  à  trente  pas  ! 

Je  passe  sans  répondre,  et  j'entrevois  les  hommes  d'Héron 
rangés  le  long  du  talus,  graves,  immobiles,  appuyés  sur  leurs 
fusils. 

Je  me  heurte  à  des  éboulis.  Des  crépitements  fous  déchirent 
l'espace,  une  nuée  de  balles  le  sillonnent,  venant  de  partout,  de 
gauche,  de  droite,  d'en  face. 

De  cette  tranchée  presque  comblée,  j'embrasse  d'un  coup 
d'oeil  et  comme  en  songe  l'étendue  du  plateau  et  je  distingue  des 
lignes  bleues  qui  marchent  dans  un  chaos  de  trous  d'obus.  Au 
même  instant  je  vois  le  sous-lieutenant  Michel,  debout  sur  le 
parapet,  criant,  ivre  de  joie,  en  agitant  sa  canne  : 

»• —  Les  Boches  f...  le  camp  1  les  Boches  f. ..  le  camp  ! 
Dunck  se  dresse.    Arsicaud  est  près  de  lui.  Toute  la  com- 
pagnie sort  de  quinze  abris  divers.  C'est  l'heure,  c'est  le  naoment, 
c'est  notre  tour  ! 

—  En  avant,  dis-je,  c'est  à  nous!  en  avant! 

—  En  avant!  répète  un  poilu  qui  me  bouscule  poui*  passer. 
Mais  je  tiens  à  honneur  de  sortir  le  premier.  Je  l'arrête  par 

e  bras.  Je  me  hisse  sur  le  terre-plein.  Derrière  moi,  pâles,  les 
dents  serrées,  tous  les  poilus  bondissent  hors  de  la  tranchée. 

—  En  avant!  En  avant!  En  avant! 

J'ai  l'impression  très  nette  que  trois  avions  ennemis,  volant 
très  bas,  tournent  au-dessus  de  nous  et  nous  mitraillent.  Il  y  a 
un  moment  de  stupeur.  On  hésite,  on  cherche  la  direction.  Puis, 
la  section  s'oriente  et  s'aligne.  Nous  avançons  au  pas,  l'arme  à 
la  bretelle... 

J'avais  rêvé  souvent  de  ces  assauts  oii  l'on  marchait  à  la  mort 
environné  de  fanfares.  Mais  les  centaines  de  canons  qui  ton- 
nent en  arrière  de  nos  lignes  forment  un  concert  plus  affolant 
que  tous  les  clairons  du  monde.  Nous  cheminons  dans  leur  axe 
de  tir  et  leurs  détonations  font  un  bruit  sec  et  nerveux.  Leur 
frénésie  dépasse  tout  ce  qu'on  peut  imaginer.  C'est  une  folie,  c'est 
la  démence  de  l'artillerie  française,  la  bamboula  des  75  ivres  de 
sang.  Leur  fureur  nous  gagne,  nous  soulève,  nous  lance  en  avant.i 

Quelqu'un  crie  : 

—  Moins  vite,  à  droite!...  Vous  n'avez  pas  vos  trente  pas! 
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Mais  les  voix  se  perdent  dans  le  tumulte.  Je  m'étonne  que 
personne  ne  tombe.  Je  comprends  :  les  mitrailleuses  tirent  trop 
haut.  Le  plateau  descend  en  pente  douce  vers  l'Ailette  et  les' 
balles,  partant  des  crêtes  de  la  Bôve,  au  delà  de  cette  rivière,  ne^ 
peuvent  le  raser. 

Le  spectacle  est  merveilleux.  Tout  le  corps  d'armée  est  sorti  i 
de  terre.  A  perte  de  vue,  une  foule  de  points  bleus  peuple  le 
désert.  Devant  nous,  le  premier  bataillon   avance  rapidement, 
précédé  du  rideau  de  fumée  du  barrage  roulant.   Des  fusées 
boches  décrivent  dans  l'air  une  courbe  rapide  et  retombent. 

Je  vois  cela  tout  en  marchant,  tout  en  regardant  le  sous- 
lieutenant  Dunck  qui  va,  les  yeux  fixés  sur  sa  boussole.  Les 
entonnoirs  s'ouvrent  sous  nos  pieds,  incroyablement  profonds... 
Un  cadavre  devant  moi...  Je  m'écarte  et  je  passe.  Je  l'ai  vu,  d'un 
seul  coup  d'œil,  étendu  sur  le  dos,  les  lèvres  amincies,  son  arme 
et  son  casque  près  de  lui.  Sur  sa  manche,  deux  galons  de  laine; 
une  petite  pastille  noire  sur  le  col  de  capote,  à  côté  du  numéro 
du  régiment.  Je  reconnais  un  caporal  du  1®'"  bataillon.  Et  nous 
marchons  plus  vite,  toujours  plus  vite.  Les  respirations  se  font 
haletantes,  la  sueur  coule  sur  les  fronts... 

A  gauche,  à  l'endroit  où  le  plateau  se  relève  en  contours 
tourmentés,  le  123^  dévale  le  long  du  coteau,  envahit  les  terres 
ruinées,  au  milieu  de  la  fumée,  dans  le  tapage  des  mitrailleuses. 
A  droite,  des  vagues  progressent  partout,  mer  d'azur  qui  roule 
du  sommet  de  la  falaise  vers  des  croupes  et  des  boqueteaux,  pré- 
cédée d'une  nuée  de  volutes  blanches  qui  forme  comme  une 
barre  d'écume  en  avant  d'elle.  Ce  sont  les  vagues  de  la  36*  divi- 
sion, ce  sont  les  Basques,  les  Béarnais,  les  Landais,  anciens  ber- 
gers, qui  marchent  à  la  mort  en  jouant  de  la  flûte...  '| 

Un  petit  bois,  devant  eux,  est  assailli  d'un  seul  coup  par  une 
volée  de  gros  obus.  Un  nuage  énorme,  épais,  fait  de  la  poussière 
de  cinquante  éclatements,  l'enveloppe;  des  arbres  sautent,  mon- 
tent, tournent.  On  dirait  que  le  bois  s'envole... 

—  En  avant!  En  avant!  En  avant! 

Mais  ça  va!  ça  va  superbement!  Le  premier  bataillon  vient 
d'atteindre  le  rebord  du  plateau  et  dégringole  au  pas  gymnas- 
tique le  versant  de  l'Ailette.  Un  roulement  de  lebels  de  droite  h 
gauche,  comme  le  bruit  d'une  étoffe  qu'on  déchire...  des  coups 
de  grenades... 

—  En  avant!...  En  avant!... 
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Les  poilus  s'excitent,  s'entraînent  les  uns  les  autres.  Fichus, 
les  Boches  !... 

Et  soudain,  nous  crions  :  La  tranchée  !  Voici  la  tranchée  !  Le 
1®''  bataillon  l'a  dépassée  sans  s'arrêter  suivant  les  ordres  reçus.; 
A  vingt  mètres  en  avant  de  nous,  il  y  a  des  bouts  de  piquets 
sortant  du  sol,  tout  un  chaos  de  chevalets  écrabouillés.  Je 
marche  le  front  baissé,  les  yeux  fixes.  Des  cris  me  font  tourner 
la  tête.  La  4®  section  les  pousse.  Elle  marchait  le  long  du  boyau 
de  Rastadt.  Elle  reflue,  se  déploie,  dans  des  flammes  de  grenades, 
des  coups  de  feu.  Une  résistance  a  surgi  devant  elle.  Tout  ceci 
m'apparaît  dans  un  éclair,  tandis  qu'une  clameur  s'élève  dans 
notre  dos,  que  l'aspirant  du  génie  tombe  frappé  d'une  balle  au 
front,  tandis  que  le  barrage  boche  s'abat  sur  la  tranchée  de 
départ,  et  que,  nous  bousculant,  criant,  lancés  à  la  course  main- 
tenant, nous  sautons  dans  un  fossé  qui  s'ouvre  sous  nos  pieds, 
très  large  et  profond,  jonché  de  mausers,  d'équipements,  de 
casques  boches.  C'est  la  Grande  Tranchée. 

Nous  tombons  les  uns  sur  les  autres;  les  hommes  de  l'es- 
couade roulent  autour  de  moi,  pêle-mêle  avec  des  sapeurs. 
Chacun  se  relève  et  parle  sans  savoir  ce  qu'il  dit;  on  va  de 
droite  à  gauche,  s'entre-heurtant.  Un  coup  de  feu  éclate  à  bout 
portant  entre  nos  jambes... 

Et  les  scènes  se  succédant  avec  rapidité,  se  superposant  les 
unes  les  autres,  je  vois  ceci  :  un  Allemand,  à  genoux  sur  la 
première  marche  d'un  abri  dont  l'entrée  s'ouvre,  basse  et  traî- 
tresse, dans  la  paroi,  tient  d'une  main  le  fusil  avec  lequel  il 
vient  de  tirer  sur  nous,  et  arme  à  nouveau  le  mauser  fumant, 
la  main  gauche  sur  le  levier.  Je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  faire  un 
geste  que  Vallegeas,  de  l'escouade  d'Héron,  a  mis  le  Boche  en 
joue.  Il  vise  une  seconde,  se  mordant  la  lèvre,  et  le  coup  part. 
Le  Boche  lâche  son  arme,  se  dresse,  s'accroche  convulsivement 
à  une  toile  de  tente  qui  sert  de  porte  à  sa  tanière  et  sa  tête 
qui  penche,  qui  penche,  montre,  au  sommet  du  crâne,  la  large 
déchirure  faite  par  la  balle. 

Alors,  la  tranchée  s'emplit  de  cris  de  rage  ;  des  baïonnettes 
brillent;  les  dents  grincent;  les  yeux  s'injectent  de  sang. 
Arsicaud,  avec  ses  longues  jambes  maigres,  bondit  comme  un 
lion  et  tombe  devant  le  Boche  qui  agonise,  les  pupilles  dilatées, 
effrayantes.  Le  sergent  écarte  tout  le  monde  en  bégayant  de 
fureur  : 
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—  Ils  ont  tué  mon  frère.  Je  m'étais  promis  d'en  avoir  un. 

Et  d'un  geste  violent  il  lance  une  grenade  dans  l'abri  par- 
dessus le  mourant.  Cinq  secondes...  un  coup  sourd...  de  la 
fumée  qui  sort  de  la  cave,  et,  d'en  bas,  une  clameur  désespérée 
qui  monte.  Les  poilus  hurlent  et  trépignent  de  colère,  tels  des 
Indiens  dansant  la  danse  du  scalp,  criant  avec  des  voix  que  la 
rage  étrangle  : 

—  Pas  çal  pas  çal  des  grenades  incendiaires  1  il  faut  les 
brûler  vivants! 

On  se  bat,  entassés  dans  l'étroit  espace,  pour  lancer  la  mort 
dans  le  repaire.  Et  dans  le  piège  noir,  les  Allemands  affolés  se 
lamentent  éperdument.  La  minute  est  tragique.  Des  appels  de 
détresse,  des  ^amararf.^  suppliants  traversent  le  fracas  féroce  des 
grenades.  La  caverne  a  deux  entrées.  Je  m'élance  devant  la 
seconde  que  des  poilus  surveillent,  attentifs.  Me  penchant  sur 
l'escalier,  je  crie  en  langue  allemande  : 

—  Sortez  sans  armes  i  vous  êtes  prisonniers  I 
Un  concert  d'exclamations  diverses  me  répond  et  je  vois 

surgir  de  la  nuit  un  visage  hirsute,  une  face  grotesque  sous  le 
casque  qui  ressemble  à  un  chaudron.  L'homme  gravit  à  genoux 
les  degrés.  Il  me  saisit  les  mains  et  les  baise  en  se  prosternant 
humblement.  Je  le  repousse,  et  les  poilus,  comme  des  forcenés, 
l'empoignent,  le  tirent  à  eux,  se  le  renvoient  le  long  de  la  tran- 
chée, à  coups  de  pieds,  à  coups  de  crosse,  à  coups  de  poings.  Le 
deuxième  monte  à  genoux,  comme  le  premier,  et  les  bras  levés; 
du  sang  ruisselle  avec  des  larmes  sur  son  visage.  Ils  sortent  tous, 
l'un  après  l'autre,  suant  de  peur  et  répétant  : 

—  Pardon,  monsieur  1  Français!  Kamarad  1 

En  voyant  les  crosses  levées,  ils  prennent  des  cigares  dans 
leurs  poches  crasseuses  et  les  tendent  aux  poilus  en  répétant  : 

—  Pardon  !  pardon  !  pardon  ! 

Ce  sont  de  grands  gaillards  du  l^"^  régiment  de  la  Garde.  A  les 
voir  ainsi  s'avilir,  je  sens  le  mépris  m'envahir.  Parmi  eux,  seul, 
un  jeune  capitaine  garde  sa  fierté  ;  il  passe  devant  nous  en  bais- 
sant le  front  et  en  regardant  de  côté.  Héron  fait  voler  sa  cas- 
quette d'un  coup  de  poing.  Il  se  penche  pour  la  ramasser... 

...  C'est  fini,  il  n'en  sort  plus.  Le  sous-lieutenant  Dunck 
arrive,  couvert  de  sueur,  et  nous  jette  : 

—  Que  l'un  de  vous  descende  là-dedans  voir  s'il  en  reste  1 

—  J'y  vais,  mon  lieutenant.; 
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II  me  tend  son  revolver  et  s'avance  au-devant  du  comman- 
dant Boudon,  du  1"  bataillon,  qui  vient  de  paraître,  sou- 
riant : 

—  Je  vais  avec  toi,  caporal,  me  dit  un  poilu,  j'ai  des  bougies. 

J'arme  le  revolver;  il  allume  sa  chandelle.  Nous  nous  enfon- 
çons sous  terre.  La  fumée  nous  prend  à  la  gorge.  Nous  conti- 
nuons quand  même,  et  nous  arrivons  dans  un  réduit  étroit  et 
long  où  deux  rangées  de  lits  métalliques  s'étagent.  Des  armes, 
des  musettes,  des  bidons  sont  accrochés  aux  murs.  Nous  explo- 
rons tous  les  recoins.  Il  n'y  a  ni  mort,  ni  vivant,  mais  partout 
des  taches  de  sang.  Nous  cherchons  dans  les  musettes.  Nous  nous 
emparons  des  pipes  et  des  couteaux.  Puis  je  soupèse  les  bidons. 
Ils  sont  vides,  sauf  un  qui  contient  une  tisane  fadasse.  Nous 
buvons  l'un  après  l'autre,  avant  de  remonter  vers  le  jour. 

Quand  j'arrive  au  dehors,  la  bataille  s'est  calmée.  Le  tir  des 
canons  décroit.  Les  poilus  ont  jeté  leurs  fusils  et  se  sont  armés 
de  pelles.  Ils  creusent  le  sol,  taillent  la  berme,  reconstruisent  le 
parapet.  Deux  hommes  ont  saisi  le  corps  du  Boche  tué  par  Val- 
legeas  et  l'ont  tiré  dans  la  tranchée.  Son  agonie  vient  de 
prendre  fin.  Je  le  regarde,  allongé  sur  le  sol,  démesuré.  Héron 
part  avec  Bachelier  et  Férat  pour  conduire  nos  prisonniers  à 
Craonnelle;  Castaing  et  Sirey  cherchent  de  bons  emplacements 
pour  les  fusils-mitrailleurs.  Des  balles  font  voler  de  la  terre 
au-dessus  de  nos  têtes.  Il  ne  fait  pas  bon  à  se  montrer...  Nous 
commençons  à  recevoir  des  nouvelles  de  la  bataille.  Elles 
arrivent,  colportées  par  les  agents  de  liaison.  Le  123®  s'est  heurté 
aune  position  puissamment  défendue  et  ne  l'a  pas  encore  prise. 

Les  brancardiers  déposent  des  blessés  sous  un  abri  de  fortune 
que  Merlot  vient  de  dégager,  en  quelques  coups  de  pelle.  Parmi 
eux  se  trouve  un  soldat  allemand  qui  ne  voulait  pas  se  laisser 
relever,  comme  me  l'explique  Eveillé,  qui  l'a  trouvé  dans  le 
boyau  de  Canberg.  J'interroge  ce  Boche  : 

—  D'où  es-tu  ? 

—  De  Berlin. 

Gela  ne  me  surprend  pas;  les  soldats  de  la  Garde  sont 
presque  tous  Prussiens. 

—  Pourquoi  ne  voulais-tu  pas  qu'on  t'emporte? 

—  J'attendais  que  les  miens  viennent  me  relever. 

—  Tu  aurais  pu  attendre  longtemps  I 

Il  me  regarde  durement,  sans  répondre.  Je  reprends  : 
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—  Quel  est  votre  signal  pour  demandera  l'artillerie  d'allon- 
ger son  tir? 

—  Je  ne  sais  pas. 

J'appuie  le  canon  de  mon  revolver  sur  son  front  et  je  répète 
ma  question.  Il  se  tait  un  instant,  pince  ses  lèvres  et  me  dit  : 

—  Je  ne  sais  pas!  Mais  si  je  le  savais,  je  ne  dirais  rien  ! 

Et  je  mets  le  revolver  dans  ma  poche.  Je|radmire,  ce  Prus- 
sien, et  celui-ci  me  plaît  autant  que  me  répugnent  ceux  que 
nous  avons  capturés. 

...  Je  vais  m'asseoir  près  de  Castaing  et  nous  échangeons 
quelques  mots.  Des  150  commencent  à  tomber  autour  de  nous 

—  Ils  ont  vu  remuer  la  terre  :  ils  arrosent!  dit  l'aspirant. 
Un  grand  bruit  dans  la  tranchée,  à  gauche.  Merlot  vient 

d'être  enterré.  On  le  dégage.  Ce  n'est  rien.  Je  lève  les  yeux  et 
j'aperçois  sur  le  parapet  une  paire  de  pieds,  chaussés  de  bottes,, 

—  Tu  regardes  ces  pieds!  me  dit  Castaing,  ce  sont  ceux  du 
Prussien  de  Vallegeas.  On  l'a  mis  dans  un  trou  d'obus  ;  on  a 
jeté  sur  lui  un  peu  de  terre,  mais  ils  l'ont  mal  placé. 

—  Il  est  trop  long!  remarque  Péret;  il  lui  faudrait  un  trou 
sur  mesure. 

Nous  baissons  la  tête  sous  la  chute  bruyante  d'un  obus... 

Des  brancardiers  passent  encore.  L'un  d'eux  raconte  que  le 
capitaine  Cavaignac  est  mort  et  cite  d'autres  noms  d'ofliciers, 
tombés  au  cours  de  l'attaque.  Les  Boches,  dit-il,  n'avaient  pas 
mangé  depuis  quatre  jours,  l'intensité  de  notre  tir  rendant  im- 
possible tout  ravitaillement.  Il  y  a  beaucoup  de  tués  autour  du 
boyau  de  Canberg.  Presque  tous  les  agents  de  liaison  qui  circulent 
par  là  sont  atteints  par  les  balles  tirées  des  casemates.  Il  en  est  tou- 
jours ainsi  dans  les  grandes  attaques.  On  avance  sans  trop  de 
mal  et  l'on  se  fait  massacrer  ensuite,  en  détail... 

D'ailleurs,  le  plus  dur  de  notre  tâche  reste  à  faire.  Bientôt 
la  tempête  de  feu  va  s'abattre  sur  nous.  Alors  commencera 
l'effort  terrible  pour  conserver  la  tranchée  en  ruines,  qui  nous 
coûtera  plus  de  sang  pour  sa  défense  que  pour  sa  conquête... 

Georges  Gaudy. 


SILHOUETTES   CONTEMPORAINES 


IX  (^) 

M.  EDOUARD  ESTAUNIÉ 


i<.  Un  romancier  qui  est  presque  exclusivement  un  romancier, 
qui  n'a  pas  beaucoup  écrit  ou,  du  moins,  qui  n'a  pas  beaucoup 
publié,  mais  dont  chaque  œuvre  patiemment  mûrie  a  conquis 
des  âmes  et  qui  voit  aujourd'hui  ces  âmes  former  un  grand 
public  :  c'est  M.  Edouard  Estaunié.  Son  premier  roman,  Un  Simple, 
date  de  1891;  son  dixième,  que  les  lecteurs  de  la  Revue  ont 
lu  avec  un  si  ardent  intérêt,  vient  de  paraître  en  librairie  ; 
l'Appel  de  la  Route.  Si  vous  y  joignez  un  petit  livre  d'impres- 
sions d'art  recueillies  au  cours  d'un  voyage  en  Hollande,  vous 
avez  tout  son  bagage.  Mais,  même  en  un  temps  de  surproduc- 
tion littéraire,  on  n'en  a  pas  besoin  d'un  plus  lourd  pour  affir- 
mer sa  maîtrise  et  son  originalité. 

Aucune  réclame,  aucun  appel  à  la  publicité.  Ses  livres  ont 
cheminé  tout  seuls.  Il  ne  les  a  accompagnés  ni  chez  les  criti- 
ques ni  dans  les  bureaux  de  rédaction.  Il  n'a  fait  partie 
d'aucune  école,  d'aucune  chapelle.  Il  semblait  vivre  à  l'écart 
de  son  œuvre,  alors  que  son  œuvre  était  l'essentiel  de  sa  vie.  II 
la  poursuivait  lentement.  Il  ne  profitait  même  pas  d'un  sourire 
de  la  fortune  pour  hâter  sa  marche.  Il  ne  craignait  pas  de  se 
laisser  oublier  dans  ses  longues  périodes  de  silence  dont  l'une  a 
dépassé  six  ans.  Loin  d'exploiter  le  succès,  il  semblait  s'en  défier 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  janvier,  15  mars,  15  avril,  15  mai,  15  juin,  15  juillet 
1920,  15  juin,  15  juillet  1921. 
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comme  d'une  chaîne  et  ignorer  que  le  public,  malgré  son  goût 
affiché  pour  la  nouveauté,  désire  toujours  retrouver  dans  le 
dernier  livre  d'un  auteur  ce  qu'il  a  goûté  dans  le  précédent. 
V Empreinte  avait  lancé  son  nom,  et  déjà  les  adversaires  de 
l'éducation  religieuse  se  réjouissaient  d'accueillir  un  écrivain 
de  cette  valeur;  mais,  s'ils  s'attendaient  a  une  attaque  redoublée, 
le  Ferment,  qui  suivit,  les  déçut  complètement,  et  ils  laissèrent 
à  M.  de  Mun  le  soin  de  proclamer  à  la  tribune  l'impartialité  du 
romancier.  Dans  la  séance  du  21  mars  1901,  le  grand  orateur 
catholique  s'écriait  :  «  Vous  vous  plaignez  de  ce  que  l'éducation 
donnée  dans  les  établissements  religieux  marque  les  jeunes 
gens  d'une  empreinte  trop  forte.  L'écrivain  lui-même,  qui  a 
donné  ce  titre  suggestif  au  roman  où  il  a  prétendu  mettre  en 
scène  l'éducation  des  Jésuites,  en  a  fait  un  autre  où  il  a  montré 
l'irrésistible  poussée  du  ferment  (c'est  le  titre  de  son  second 
ouvrage),  du  ferment  déposé  par  l'éducation  scientifique  dans 
lésâmes  désabusées  de  la  morale.  »  Bel  hommage;  mais  celui 
qui  le  méritait  risquait  de  désorienter  ses  lecteurs.  Il  ne  s'en 
préoccupait  pas  plus  que  de  les  intéresser  à  sa  personne.  Il 
n'écrivait  pas  dans  les  journaux;  il  ne  signait  aucun  manifeste; 
il  ne  paraissait  dans  aucune  interview.  Ses  romans  ne  portaient 
point  la  marque  d'une  profession;  et  ce  n'étaient  pas  des 
romans  d'amour.  En  dehors  de  quelques  cercles  choisis,  où  on 
le  rencontrait  et  où  il  ne  parlait  jamais  de  lui-même,  ses  admi- 
rateurs disséminés  ne  savaient  certainement  pas  quelles  fonc- 
tions il  remplissait,  et  si,  passant  devant  une  librairie  scientifique,, 
leur  regard  tombait  sur  les  Sources  de  l'énergie  électrique  de 
M.  Edouard  Estaunié,  ils  ne  se  doutaient  pas  que  cet  Estaunié 
était  le  même  que  celui  dont  ils  venaient  de  lire  l' Empreinte  om 
la  Vie  secrète.  Lorsque  ce  dernier  roman  reçut  le  prix  de  la  Vie 
heureuse  (étrange  ironie  des  mots!),  il  était  directeur  général 
des  Téléphones.  Un  de  ses  amis,  M.  Clément  Janin,  racontait 
tout  récemment  dans  un  journal  de  la  Côte-d'Or  qu'une  des 
dames,  qui  composent  le  jury,  était  convaincue  qu'en  votant 
pour  lui  elle  encourageait  un  employé  des  Postes. 

Mais  aujourd'hui,  l'œuvre  en  pleine  lumière  entraîne 
l'homme  et  l'oblige  à  sortir  de  sa  pénombre.  La  curiosité  est 
éveillée.  Comment  faut-il  se  le  représenter?  D'où  vient-il? 
Quelle  a  été  sa  vie?  Quel  est  son  caractère.!^  Quel  degré  de 
parenté  y  a-t~il  entre  son  àme  et  colle  de  ses  personnages?  Heu- 
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reuse  curiosité.  Nous  serions  bien  reconnaissants  aux  gens 
d'autrefois  de  l'avoir  toujours  eue.  Elle  eût  facilité  la  tâche  d'un 
Sainte-Beuve.  Essayons  de  la  satisfaire  et  de  montrer  l'homme 
tel  que  nous  croyons  le  connaître  hors  de  son  œuvre  et  dans  son 
œuvre  ftiême. 

Nul  mieux  que  M.  Estaunié  ne  nous  peindrait  les  originaux 
de  la  bourgeoisie  d'autrefois.  Quand  il  parle  de  ses  souvenirs 
d'enfance  et  d'adolescence,  on  lui  dit  :  «  Pourquoi  ne  pas  les 
écrire?  »  Mais  je  doute  qu'il  agite  jamais  cette  petite  cloche  de 
la  Gitéd'Ys.  Le  romancier  qui  est  en  lui  ne  le  permettrait  pas. 
Tout  ce  qu'on  peut  espérer,  c'est  qu'à  l'exemple  des  plus  grands 
romanciers  il  consente  un  jour  à  s'en  servir  et  à  modeler 
quelques-uns  de  ses  personnages  sur  ces  belles  effigies  de  la 
nature  humaine  ensevelies  dans  sa  terre  natale.  Par  son  père  il 
appartient  à  une  vieille  famille  de  bourgeoisie  terrienne.  Son 
grand-père,  professeur  au  petit  séminaire  de  Toulouse,  avait 
quitté  l'enseignement  pour  ensemencer  ses  terres.  Il  possédait 
une  grosse  ferme  à  Saint-Julia,  au  milieu  de  cet  océan  de 
labours  qui,  d'un  horizon  de  forêts,  déferle  jusqu'à  l'âpre  et 
sombre  digue  des  Pyrénées.  11  vécut  là  sérieux,  sévère,  moins 
sévère  que  sa  femme,  rigoureusement  janséniste.  Elle  lisait 
encore  M.  Singlin,  et  on  avait  beaucoup  de  peine  à  la  faire 
communier  une  fois  tous  les  cinq  ans.  Cette  humilité  devant 
le  sacrement  se  conciliait  chez  elle,  comme  chez  la  plupart  des 
Jansénistes,  avec  l'orgueil  humain.  Elle  était  fière  de  son 
humilité  tremblante  et  fière  de  sa  race.  La  vie  intellectuelle  des 
maîtres  de  Saint-Julia  se  concentrait  sur  la  religion.  On  igno- 
rait la  politique.  Du  sein  de  cette  vaste  glèbe  on  ne  regardait 
que  le  ciel.  C'était  la  Gascogne  sans  l'humeur  gasconne,  un 
Midi  d'apparence  froide,  dont  la  passion  intérieure  se  condense 
en  austérité.  Les  hommes  avaient  perdu  l'accent;  les  femmes 
le  gardaient,  étant  plus  proches  du  terroi  r.  Le  père  de  M.  Estaunié, 
reçu  le  premier  à  l'Ecole  Normale  sciences  et  le  second  à  l'École 
Polytechnique,  opta  pour  Polytechnique  et  en  sortit  ingénieur 
des  mines.  Il  mourut  lorsque  sou  fi!s  était  encore  enfant.  Il 
lui  léguait  son  exemple,  Polytechnique  à  préparer  et  peut -être 
le  goût  du  roman,  car  le  fils  rencontra  plus  tard  dans  ses  papiers 
une  ébauche  de  roman  historique^ 
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Par  sa  mère  il  descend  d'une  vieille  famille  parlementaire 
bourguignonne  ultra  royaliste  et  ultramontaine.  Sagrand'mère, 
qui,  morte  assez  jeune,  a  laissé  le  souvenir  d'un  esprit  étince- 
lant,  était  la  fille  du  médecin  et  ami  du  duc  d'Enghien.  Son 
grand-père,  M.  Monthieu,  avait  accepté  les  fonctions  de  garde 
général  des  Forêts,  parce  que,  dans  les  Forêts,  on  estimait  ne 
point  servir  le  Gouvernement.  Il  avait  eu  une  jeunesse  mon- 
daine ;  puis  il  s'était  converti,  au  sens  que  les  gens  du 
xvii^  siècle  donnaient  souvent  à  ce  mot,  c'est-à-dire  qu'il  s'était 
retiré  des  plaisirs  du  monde  dans  une  piété  plus  stricte.  Il  n'en 
avait  conservé  que  l'amour  de  la  chasse  et  du  commandement. 
Il  forçait  les  sangliers  et  dirigeait  les  pèlerinages.  Il  en  mena 
jusqu'à  Jérusalem.  Il  ne  recevait  que  sa  famille  et,  une  fois  par 
an,  le  clergé  de  la  paroisse.  La  nuit,  il  se  relevait  pour  prier  et 
pour  se  donner  la  discipline.  Ses  moustaches  ne  commencèrent  à 
blanchir  que  vers  soixante-dix  ans,  et,  quand  il  mourut  à  quatre- 
vingt-neuf  ans,  à  peine  quelques-uns  de  ses  cheveux  s'étaient-ils 
argentés.  On  l'ensevelit  en  costume  de  tertiaire,  car,  vers  la  fin 
de  sa  vie,  il  faisait  partie  du  tiers-ordre.  On  trouva  dans  un  de 
ses  tiroirs  des  bas  roses  de  sa  jeunesse  et  des  cilices. 

Ce  fut  à  cet  aïeul,  dur  pour  lui-même,  dur  pour  les  autres, 
et  qui  inspirait  à  tous  le  plus  grand  respect,  que  l'enfant  fut 
confié  ;  ce  fut  sous  ses  yeux  qu'il  fit  son  éducation.  Le  régime 
était  inflexible  ;  debout  à  cinq  heures;  tenu  d'obtenir  au  collège 
des  Jésuites,  qui  venait  de  s'ouvrir  à  Dijon,  des  places  de  pre- 
mier, ou  tout  au  moins  de  second  ;  jamais  une  manifestation  de 
tendresse,  et  des  encouragements  dans  le  genre  de  celui  qu'il 
reçut  le  matin  de  son  baccalauréat  :  «  Je  n'ai  jamais  été  refusé 
à  aucun  examen  ;  j'espère  que  tu  en  feras  autant.  »  Une  pareille 
éducation  fortifie  la  trempe  d'un  caractère.  Les  faibles  pour- 
raient en  garder  la  courbature  ;  les  natures  généreuses  y  con- 
tractent la  maîtrise  de  leurs  sentiments  et  l'habitude  de  la 
volonté.  J'ai  remarqué  que  ceux  qui  ont  été  élevés  ainsi,  à 
mesure  qu'ils  avancent  dans  la  vie,  parlent  plus  complaisam- 
ment  de  leurs  éducateurs.  S'ils  se  sont  insurgés  contre  eux,  leur 
souvenir,  que  ces  réactions  passées  ont  dépouille  de  toute  amer- 
tume, ressemble  souvent  à  de  l'admiration.  Une  rigueur,  même 
excessive,  mais  toujours  égale  et  jamais  injuste,  éveille  et  en- 
tretient dans  l'âme  qui  a  dû  s'y  soumettre  une  sorte  de  fierté 
aristocratique  dont  elle  prendra  conscience  un  jour.  Nous  n'en 
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voulons  jamais  à  ceux  qui  ont  pensé  que  nous  valions  la  peine 
qu'on  fit  de  nous  des  hommes.  Il  est  vrai  que,  dans  le  cas 
de  M.  Estaunié,  cette  discipline  impérieuse  eut  ses  compensa- 
tions. Dès  cette  époque  commençait  son  admirable  intimité, 
que  la  mort  seule  devait  interrompre,  avec  une  mère  dont  la 
droiture,  l'intelligence  virile,  la  culture  exceptionnelle,  la  ten- 
dresse, eurent  tant  d'action  sur  son  caractère  et  son  talent. 

Le  jeune  homme,  qui,  en  1878,  quittait  Dijon  et  venait  aux 
Postes  se  préparer  à  Polytechnique,  tenait-il  plus  de  son  ascen- 
dance paternelle  que  de  son  ascendance  maternelle?  De  l'une 
et  de  l'autre  il  avait  hérité  une  grave  conception  de  la  vie  et 
une  rectitude  intransigeante.  Mais  il  se  peut  que  l'ascendance 
paternelle  ait  d'abord  prédominé.  On  remarque  que,  dans  toute 
la  première  partie  de  son  œuvre,  son  imagination  se  reporte  de 
préférence  vers  les  paysages  languedociens.  Un  Si?npie  se  passe 
à  Toulouse  et  dans  la  région  toulousaine  ;  l'Épave  et  la  Vie 
Secrète,  à  Saint-Julia;  le  héros  du  Ferment  vient  de  Gastelnau- 
dary.  Au  contraire,  dans  la  seconde  partie,  la  Bourgogne  le 
reconquiert  :  les  Choses  voient  le  ramènent  à  Dijon  ;  l Appel  de 
la  Route  le  conduit  à  Semur.  Plus  il  va,  plus  il  est  attaché  à 
sa  petite  patrie,  plus  il  est  Bourguignon  et  Dijonnais.  C'est 
souvent  dans  le  pays  où  l'on  naquit  qu'aux  heures  de  lassitude 
on  se  sent  renaître.  L'air  de  la  Bourgogne  a  pour  lui  des 
douceurs  vives  et  une  vertu  délectable  qu'il  ne  respire  nulle 
part  ailleurs.  Bossuet  se  revanche  du  Midi  janséniste. 

Mais  Jansénius  avait  commencé  par  prendre  l'avantage.  El 
peut-être  sa  lointaine  influence  ne  ,fut-elle  pas  absolument 
étrangère  aux  dissentiments  qui  se  manifestèrent  à  Paris  entre 
l'élève  des  Jésuites  et  ses  maîtres. 

Le  fait  est  qu'il  se  déplut  aux  Postes.  La  préparation  à 
Polytechnique,  trop  exclusive,  où  l'on  ne  travaillait  qu'en  vue 
de  satisfaire  tel  ou  tel  examinateur,  l'avait  rebuté.  Au  risque 
de  heurter  son  terrible  grand-père,  il  émigra  à  l'Ecole  Bossuet. 
dont  les  élèves  suivaient  les  classes  du  Lycée  Saint-Louis  et 
que  dirigeait  alors  l'admirable  abbé  Thenon,  ancien  élève  de 
l'École  Normale  et  de  l'École  d'Athènes.  L'enseignement  uni- 
versitaire, particulièrement  celui  de  Pierron,  le  ravit.  Quant 
à  l'Ecole  Bossuet,  il  en  goûta  pleinement  le  régime,  comme 
tous  ceux  qui  ont  eu  la  chance  de  le  connaître  ou  qui  l'ont 
encore.    L'abbé  Thenon  envoyait  ses  grands  élèves  au  cours, 
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de  théodicée  professé  à  l'Institut  catholique  par  Mgr  d'Hulst, 
son  ami.  M.  Edouard  Estaunié  n'a  jamais  oublié  l'intérêt  qu'il 
y  prit.  Tout  devait  en  effet  l'attirer  dans  ce  prélat  dont 
Mgr  Baudrillart  a  tracé  un  portrait  magnifique  et  définitif.  La 
nuance  un  peu  hautaine  de  sa  physionomie,  ce  qu'il  appelait 
lui-même  et  s'excusait  d'appeler  «  son  hérédité  aristocratique,  » 
n'était  point  pour  déplaire  au  jeune  homme.  Il  admira  son 
aisance  dans  l'exposition  des  idées  abstraites,  sa  netteté  décisive, 
.son  dédain  des  faux  fuyants,  son  intelligence  rapide,  son  ouver- 
ture d'esprit,  la  belle  et  profitable  curiosité  de  ce  prêtre,  «  qui, 
sans  s'être  adonné  spécialement  à  aucune  science  particulière, 
avait  su  se  tenir  au  courant  du  mouvement  général  des 
sciences.  »  Je  ne  sais  ce  qu'il  retint  de  ses  cours  ni  si,  plus 
tard,  il  prêta  l'oreille  aux  échos  de  cette  parole  que  lui  ren- 
voyaient les  journaux  et  les  livres.  Mais  il  est  curieux  de  noter 
qu'en  1895  Mgr  d'Hulst,  dans  son  dernier  discours  de  rentrée 
où  il  précisait  le  rôle  de  l'enseignement  supérieur  catholique, 
empruntait  une  de  ses  images  les  plus  saisissantes  à  la  théorie 
des  ferments  de  Pasteur.  Si  nous  traitions  d'un  contemporain 
comme  nous  le  faisons  des  écrivains  du  passé,  avec  une  ingé- 
niosité souvent  trop  conjecturale,  il  ne  nous  en  faudrait  pas 
davantage  pour  aller  chercher  dans  ce  discours  la  première  idée 
du  Ferment  de  M.  Estaunié. 

Il  entra  à  Polytechnique.  Sa  promotion  fut  une  des  plus 
glorieuses  :  elle  comptait,  entre  autres  illustrations  futures, 
Ferber,  le  père  de  l'aviation;  Cazemajou,  le  grand  explorateur 
de  l'Afrique  centrale;  les  généraux  NoUet  et  Pelle;  M.  Rouché, 
directeur  de  l'Opéra,  et  M.  Marcel  Prévost.  On  a  dit  encore 
plus  de  mal  de  l'École  Polytechnique  que  de  l'Ecole  Normale. 
Que  ne  lui  a-t-on  pas  reproché?  De  surmener  les  jeunes  gens 
jusqu'à  les  stériliser  et  de  n'en  faire  que  des  théoriciens  infa- 
tués d'eux-mêmes  et  de  leurs  théories.  On  l'a  accusée,  —  ni 
plus  ni  moins  que  la  Société  de  Jésus,  —  de  les  marquer  d'une 
indélébile  empreinte.  On  oublie  que  les  grandes  écoles  ne 
donnent  réellement  un  «  esprit  »  qu'à  ceux  qui  n'en  avaient  pas. 
«  Vous  imaginez- vous,  disait  un  soir  M.  Edouard  Estaunié  dans 
un  groupe  où  l'on  discutait  Polytechnique,  vous  imaginez-vous 
que  rX  a  été  institué  pour  fabriquer  péniblement  et  durement 
des  officiers  d'artillerie  et  quelques  mgénieurs?Non  certes,  et  je 
vous  accorde  qu'on  les  fabriquerait  aussi  bien  ailleurs.  L'X  est 
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une  institution    de   luxe,  une    vaste    expérience  faite  chaque 
anne'e  sur  deux  cents  cerveaux  afin  d'y  découvrir  et,  s'il  y  a 
lieu,  d'y  développer  les  aptitudes  mathématiques  et  le  génie  qui 
glorifierait  la  science  française.  Cette  expérience  donne  ou  ne 
donne  pas  de  résultats  ;  affaire  de  chance!  Mais  il  semble  que, 
tous  les  deux  ou   trois  ans  au   moins,  il  en  sorte  un  bel  exem- 
plaire. Pour  le  reste,  pour  la  grande  masse  des  Polytechniciens, 
on  les  rejette  dans  le  courant.  Ils  n'ont  pas  à  se  plaindre.  Que 
leur  a  coûté  l'aventure?  Deux  années  d'études  désintéressées, 
deux  années  de  science  pure,  d'une  science  dont  ils  n'auront 
peut-être  jamais  l'occasion  de  se  servir.  Soit,  mais  deux  années 
durant  lesquelles  ils  ont  acquis  une  souplesse  et  une  rapidité 
de  conception  qui  leur  permet  de   s'adapter  aux   fonctions  les 
plus  variées.  On  prétend  que  le  Polytechnicien  est  un  théori- 
i  eien  inutilisable.  C'est  absurde.  Il  fait  à  l'Ecole  d'application  les 
études  pratiques  qu'on  fait  ailleurs  ;  mais  il   les  fait  avec  une 
méthode  de  travail  incomparable.  Assurément  chaque  promo- 
tion a  son  poids  de   médiocrité  :  des  cerveaux   vite    usés,  des 
esprits  dénués  de  critique  qui  se  persuadent  que  la  science  dont 
on  les  a  nourris  est  toute  la  vérité.  L'extrême  culture  mondaine 
ou  supérieure,  mal  assimilée,  rejoint  l'outrecuidance  primaire. 
<  Nous  le  voyons  tous  les  jours,  et  nous  n'avons  pas  besoin  d'aller 
à  Polytechnique  pour  le  voir.  Au  total,  quelques  déséquilibrés, 
i  quelques  abrutis,  quelques  vaniteux.  Mais  à  côté  de  ceux-là,  les 
î  seuls  dont  on  parle,  que  d'autres,   dont  l'intelligence,  admira- 
I  blement  disciplinée,  sait  se  plier,  dans  les  ordres  les  plus  divers^ 
,  à  ce  qu'on  attend  d'eux!  » 

I       Des  témoignages  comme  celui  de  M.  Estaunié  sont  précieux  à 
j  retenir  dans  une  démocratie  où  la  défiance  s'attache  invincible- 
:  ment  à  toutes  les  formations  d'élite  et  où  nous  sommes  toujours 
menacés  par  l'esprit  de  nivellement.  Ils  le  sont  davantage  lors- 
qu'ils nous  viennent  d'un  homme  que  sa  vocation  n'avait  pas 
j  orienté  vers  ce  genre  d'études  et  dont  elles  exercèrent  la  volonté 
'  plus  qu'elles  ne  répondaient  à  son  ambition  naturelle.  Du  plus 
loin  qu'il  remonte  dans  son  passé,  il  ne  lui  souvient  pas  d'avoir 
jamais  douté  qu'il  écrirait  des  romans.  En  eût-il  écrit  d'autres, 
s'il  n'avait  pas  été  polytechnicien? On  n'a  pas  manqué  de  retrou- 
i  ver  l'influence  de  la  culture  scientifique  dans  ce  que  ses  inven- 
tions romanesques  paraissent  avoir  de  déductif,  de  démonstratif 
I  et,  pour  tout  dire,  de  «  construit.:  »  Prenons  garde  d'attribuer 
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aux  mathématiques  l'œuvre  du  tempérament.  Personne  n'a 
reconnu  le  polytechnicien  sous  la  souple  composition  des  romans 
de  M.  Marcel  Prévost;  et  tous  deux  pourtant  ont  subi  à  la  même 
époque,  de  la  part  des  mêmes  professeurs,  la  même  discipline 
intellectuelle.  Non  seulement  M.  Estaunié  n'a  point  transporté 
dans  les  vivants  problèmes  de  morale  et  de  psychologie  la  rigueur 
des  théorèmes;  mais  je  sais  peu  d'hommes  plus  éloignés  des 
applications  qu'on  prétend  faire  de  la  méthode  scientifique  aux 
questions  qui  touchent  l'àme  humaine  et  les  arts.  Si  les  études 
scientifiques  ont  agi  sur  lui,  ce  n'est  pas  comme  on  l'entend  d'or- 
dinaire. Elles  lui  ont  seulement  donné  le  moyen  d'acquérir  un 
sens  plus  complet  et  plus  aigu  de  la  vie  moderne.  Il  est  excellent 
que  l'écrivain,  qui  se  propose  de  nous  la  peindre,  ait  fait  le  tour 
des  connaissances  de  son  temps  et  qu'il  ait  au  moins  traversé 
ces  laboratoires  dont  les  lueurs,  qui  s'en  échappent,  colorent, 
même  à  notre  insu,  nos  pensées  et  notre  imagination.  L'éduca- 
tion scientifique  est  plus  utile  à  un  romancier  né  que  l'éduca- 
tion exclusivement  littéraire  qui  peut  développer  son  esprit  cri- 
tique, mais  intimider  sa  faculté  de  création.  Elle  a  aussi  cet 
avantage  qu'elle  ouvre  à  son  activité  en  même  temps  qu'à  son 
expérience  psychologique  des  milieux  qu'en  général  l'homme 
de  lettres  ignore  ou  n'étudie  que  de  l'extérieur.  Il  importe  peu 
qu'il  n'en  tire  ni  ses  décors  ni  ses  personnages  :  la  seule  chose 
qui  compte  est  d'avoir  pu  multiplier  sous  différents  éclairages 
ses  observations  de  la  nature  humaine. 

A  sa  sortie  de  l'Ecole,  ayant  manqué  de  quelques  rangs  les 
carrières  civiles,  il  démissionne  et  suit  des  cours  de  droit.  Le 
droit  lui  parut  beaucoup  plus  loin  des  mathématiques  que  la 
théodicée.  Mais  if  était  dit  que  les  mathématiques  ne  le  lâche-M 
raient  pas.  Un  concours  se  présente  pour  l'emploi  d'ingénieur 
des  Postes  et  Télégraphes  :  il  le  passe,  et  le  voilà  définitivement 
embarqué.  Ce  fut  en  qualité  d'élève  ingénieur  qu'il  fit  son  pre- 
mier voyage  en  Belgique  et  en  Hollande.  Il  en  rapporta  des 
impressions  de  tableaux  qu'il  réunit  plus  tard  dans  un  petit 
livre,  le  seul  de  lui  qui  ne  soit  pas  un  roman.  Mais  le  romancier 
y  est  déjà.  Je  vous  recommande  ce  qu'à  propos  de  Peter  de 
Hoock  il  écrivait  de  <(  l'ambiance.  »  Le  milieu  nous  livre  la  clef 
des  événements  violents  et  des  actes  précis.  L'ambiance  nous 
révèle  l'âme  au  repos,  car  l'àme  sur  tous  les  objets,  qui  forment 
la  trame  de  sa  vie,  «  met  son  dessin  et  ses  chatoiements.  »  Elle 
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s'y  trahit,  et  ils  la  trahissent  à  leur  tour.  Un  jour  le  romancier  se 
fera  leur  complice,  et  nous  aurons  les  Choses  voient.  Mais  nous 
en  sommes  encore  loin. 

Quatre  ou  cinq  ans  devaient  s'écouler  avant  qu'un  manu- 
scrit à  la  main  il  franchît  le  seuil  d'un  éditeur.  L'éditeur  était 
Paul  Perrin.  Le  roman,  intitulé  Un  Simple,  violent,  inexpéri- 
menté, se  ressentait  de  l'influence  du  naturalisme  :  le  jeune 
auteur  y  avait  traité,  sans  le  savoir,  le  même  sujet  que  celui 
de  Pierre  et  Jean,  avec  plus  de  dureté,  comme  il  convient  à  la 
jeunesse.  Perrin  en  vit  les  défauts,  mais,  sous  ces  défauts,  de 
telles  qualités  qu'il  n'hésita  pas  un  instant  sur  la  valeur  et 
sur  l'avenir  de  l'inconnu.  Il  l'accueillit  non  seulement  avec  sa 
bienveilJance  et  sa  courtoisie  coutumières,  mais  avec  une 
sympathie  qui  s'adressait  à  l'homme  et  qui  faisait  de  son 
accueil  une  sorte  d'installation  dans  son  amitié.  Mais  que  cette 
amitié  fut  longue  à  devenir  une  intimité!  M.  Doumic  a  rappelé 
ici  même,  lorsque  nous  avons  eu  la  douleur  de  le  perdre,  quel 
homme  charmant  et  rare  fut«  ce  type  accompli  du  libraire  à  la 
française  »  et  avec  quel  plaisir  ses  auteurs  lui  rendaient  visite 
simplement  pour  causer.  Il  avait  toujours  l'air  heureux  de  vous 
voir,  comme  si  vous  lui  apportiez  une  occasion  de  vous  obliger; 
et,  même  quand  le  succès  de  votre  dernier  livre  ne  répondait 
pas  à  son  attente,  ou  à  la  vôtre,  il  trouvait  toujours  des  mots 
qui  vous  remontaient.  M.  Estaunié  a  connu  le  charme  de  ces  cau- 
series; mais,  lorsqu'il  avait  donné  un  roman  et  qu'on  avait 
obtenu  de  lui  qu'il  fit  son  service  de  presse,  —  ce  qui  n'était 
pas  toujours  facile,  —  il  disparaissait  des  mois  et  des  mois, 
tant  il  craignait  que  son  roman  fût  une  mauvaise  affaire  pour 
son  éditeur. 

Ils  demeurèrent  ainsi  une  vingtaine  d'années,  fidèles  l'un  à 
l'autre,  aussi  discrets  l'un  que  l'autre,  sentant  qu'ils  pouvaient 
compter  l'un  sur  l'autre;  et  un  jour  ils  éprouvèrent  qu'ils 
étaient  d'intimes  amis. 

Cependant  la  carrière  de  l'ingénieur  se  déroulait  parallèle- 
ment à  celle  du  romancier.  Je  n'y  insisterais  pas,  si  elle  avait 
été  obscure  et  monotone.  Qu'un  Iluysmans,  par  exemple,  soit 
resté  vingt  ou  trente  ans  chef  de  bureau  dans  un  ministère,  cela 
n'offre  aucun  intérêt  à  ceux  qui  étudient  son  œuvre,  parce  que 
rien  dans  ses  fonctions  ne  pouvait  le  détourner  d'écrire.  Mais  la 
vie  administrative  de  M.  Estaunié,  par  le  travail  qu'elle  lui  impo- 
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sait,  par  les  responsabilités  où  elle  l'engageait,  semblait  exclure 
toute  autre  occupation.  M.  Millerand  l'avait  mis  à  la  tête  de 
l'Ecole  d'application  où  se  forment  les  ingénieurs  des  Postes  et 
des  Télégraphes  et  les  membres  du  haut  personnel.  C'était  une 
dernière  expérience  que  l'on  tentait,  car  on  songeait  à  la  sup- 
primer. L'ancien  élève  des  Jésuites,  qui  avait  soutîert  d'une 
spécialisation  trop  étroite,  comprit  qu'elle  se  mourait  faute 
d'air.  Il  fallait  en  ouvrir  les  portes  et  les  fenêtres  aux  idées 
générales.  Aussitôt  il  institue  un  Conseil  de  perfectionnement. 
Henri  Poincaré  accepte  d'y  entrer  et  promet  tous  les  deux  ans 
un  cours  sur  un  sujet  inédit.  Le  moment  venu  de  lui  rappeler 
sa  promesse,  M.  Estaunié  alla  le  trouver.  «  Que  voulez- vous  que  je 
traite?  »  dit  Poincaré.  M.  Estaunié  lui  proposa  un  sujet  absolu- 
ment nouveau,  convaincu  qu'il  lui  demanderait  au  moins 
quelques  semaines  pour  le  préparer.  Mais  cet  homme  prodigieux 
lui  répondit  seulement  :  «  Quand  désirez-vous  que  néus  com- 
mencions? —  Quand  il  vous  plaira.  —  Eh  bien!  mercredi  pro- 
chain. »  Les  dix  conférences  de  Poincaré  furent  publiées  et  ser- 
virent de  base  à  de  nombreux  travaux.  Ce  fut  à  cette  Ecole  que 
Curie  fit  sa  première  conférence  sur  le  radium.  Quant  à 
M.  Estaunié,  il  s'étaitchargé  d'un  cours  sur  la  télécommunication 
électrique,  dont  je  crois  qu'il  tira  un  livre,  et  d'un  autre  cours 
sur  l'Histoire  de  l'Art  accompagné  de  promenades  dans  les 
musées  de  Paris.  Au  bout  d'un  an,  l'Ecole,  qui  se  mourait,  était 
revenue  à  la  vie,  mais  à  une  vie  nouvelle  ;  et  il  lui  arrivait 
des  élèves  de  tous  les  pays  de  l'Europe,  y  compris  la  Suède  et 
l'Allemagne.  Personne  ne  parla  plus  de  la  fermer. 

Mais  on  eut  besoin  d'un  homme  pour  la  direction  du  Maté- 
riel et  de  la  Construction  :  M.  Estaunié  y  fut  nommé.  Cette  direc- 
tion consommait  en  moyenne  un  directeur  tous  les  quinze  mois. 
H  y  resta  plus  de  sept  ans.  La  guerre  le  surprend  Inspecteur 
général  :  il  demande  à  partir  ;  on  l'envoie  au  Grand-Quartier 
anglais  assurer  les  liaisons  télégraphiques  de  l'armée  anglaise 
avec  le  réseau  français.  Il  rejoint  le  2  septembre,  à  la  veille  de 
la  Marne  ;  et  il  suit  les  Anglais  jusqu'en  4917.  Rappelé  à  Paris^ 
il  entre  à  la  Commission  des  contrats  chargée  de  reviser  les 
marchés  et  de  rabattre  les  prix  excessifs.  Démobilisé  en  1919,  il 
reparaît  au  Ministère  où  les  absents  ont  tort  de  ne  pas  Conti- 
nuer à  l'être  ;  et  il  sollicite  de  son  ingrate  administration  une 
retraite  anticipée  qu'on  s'empresse  de  lui  accorder.   Mais,  un 
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mois  plus  tard,  M.  Millerand,  devenu  gouverneur  de  l'Alsace,  le 
fait  venir  à  Strasbourg  et  le  nomme  à  la  présidence  de  la  Com- 
mission des  liquidations  d'Alsace-Lorraine.  11  s'agissait  d'établir 
le  cahier  des  charges  relatif  à  la  liquidation  des  biens  qui  dépas- 
saient cinq  cent  mille  francs  et  dont  beaucoup  atteignaient  des 
centaines  de  millions.  La  Commission  désignait  aux  tribunaux 
la  personne  à  qui  le  bien  devait  être  accordé  et  le  prix  auquel 
on  devait  le  liquider.  Il  est  inutile  d'appuyer  sur  les  qualités 
qu'exigeaient  des  opérations  aussi  considérables  et  aussi  déli- 
cates. Songez  seulement  à  la  somme  d'expérience  que  repré- 
sentent ces  diverses  situations.  Directeur  de  Ministère,  il  a  vu 
de  près  les  ouvriers  et  leurs  syndicats;  et,  s'il  s'est  fait  aimer 
d'eux,  c'est  par  son  esprit  de  justice  et  sa  fermeté,  non  par  ses 
complaisances.  Président  des  liquidations,  il  a  vu  d'aussi  près 
les  hommes  d'affaires  qui  certainement  lui  ont  paru  bien  plus 
redoutables.  Balzac  lui  aurait  envié  ce  poste  d'observation.  La 
main  sur  des  dossiers  d'où  l'or  ne  demandait  qu'à  ruisseler,  il 
était  là  comme  au  centre  de  l'attraction  des  mondes. 


Il  avait  servi  l'État  trente-quatre  ans  sans  interruption.  Ses 
mois  de  congé,  il  les  avait  employés  à  voyager  en  Espagne,  en 
Sicile,  en  Italie,  en  Suisse,  jusqu'en  Roumanie;  mais  il  n'avait 
pas  porté  aux  cités  étrangères  un  cœur  oublieux  de  son  pays. 
C'est  encore  la  France  qu'il  connaît  le  mieux.  Il  est  l'hôte 
enchanté  des  petites  villes,  l'explorateur  ravi  de  leurs  trésors, 
l'amoureux  des  vieilles  pierres  et  des  paysages  qui  ont  une 
histoire.  Et  il  aime  beaucoup  aussi  les  gens  qui  en  ont  une  ou 
qui  en  ont  eu  plusieurs.  C'est  comme  un  fait  exprès  ;  partout,  ou 
presque  partout,  il  dépiste  des  personnages  qui,  par  leurs  aven- 
tures ou  par  le  mystère  de  leur  vie,  aspirent,  sans  le  savoir,  à 
entrer  dans  un  roman.  La  vérité  est  qu'il  est  partout  roman- 
cier. Il  l'est  devant  les  tableaux  d'un  musée,  devant  la  Dentel- 
lière de  Van  der  Meer  ou  devant  la  Bohémienne  de  Hais  ;  il  l'est 
lorsqu'il  parcourt  une  ville  et  que,  tombant  en  arrêt,  il  essaie 
de  déchiffrer  la  physionomie  inquiétante  d'une  vieille  maison; 
il  l'est  quand  il  raconte  ses  voyages;  il  l'est  dans  l'hôtel  où  il 
descend  et  dont  l'hôtelier,  à  moins  que  ce  ne  soit  l'hôtelière, 
ne  parvient  pas  à  lui  dissimuler  qu'un  secret  lui  ronge  le  cœur. 
Il  l'était  souvent  derrière  la  table  de  son  bureau,  quand  il  pion- 
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geait  dans  l'àme  de  son  visiteur  l'acier  de  son  regard.  Perrin 
le  sentait  si  bien  qu'au  début  de  leur  liaison  il  faillit  lui  pro- 
poser de  quitter  sa  situation  pour  se  consacrer  uniquement  à 
son  œuvre.  M.  Estaunié  ne  le  sut  que  plus  tard.  Cette  preuve  de 
confiance  l'eût  beaucoup  touché  ;  mais  il  eût  certainement 
décliné  la  proposition.  Il  n'avait  pas  plus  le  sentiment  de  sacri- 
fier son  œuvre  qu'un  amant  celui  de  trahir  son  amour,  en 
accomplissant  avec  le  plus  grand  zèle  les  devoirs  de  sa  profession. 
Son  œuvre,  il  la  retrouvait  chaque  jour;  il  ne  l'oubliait  jamais; 
elle  était  la  douceur,  l'inquiétude,  l'exaltation  de  sa  vie;  mais  il 
ne  lui  permettait  pas  d'en  occuper  toutes  les  heures.  Il  expri- 
mait récemment  l'idée  qu'à  l'inverse  du  philosophe  ou  du  pur 
savant,  le  romancier  doit  être  lui-même  un  acteur  activement 
mêlé  aux  réalités  du  monde.  <(  Il  faut,  disait-il,  qu'il  soit  autre 
chose  qu'un  romancier  :  j'entends  par  là  que,  tout  en  produi- 
sant son  œuvre,  il  subisse  ou  rencontre  ou  recherche  des  cir- 
constances qui  l'obligent  à  participer  d'une  manière  directe  et 
personnelle  à  l'état  social  de  son  temps.  » 

Pendant  toute  la  durée  de  sa  direction,  il  écrivait  de  une  heure 
jusqu'à  trois  heures.  A  trois  heures,  il  interrompait  la  page  com- 
mencée et  regagnait  son  ministère.  Il  lui  est  arrivé  plus  d'une 
fois  d'abandonner  un  roman  dont  la  première  partie  était  achevée 
et  qui  représentait  pour  lui  des  mois  de  travail,  bien  plus,  des 
mois  de  vie  intérieure.  Il  le  reléguait  au  fond  d'une  armoire, 
ne  voulait  plus  y  penser,  n'y  pensait  plus.  Et,  quelques  jours  ou 
quelques  semaines  après,  il  en  commençait  un  autre.  C'est 
ainsi  qu'il  a  dans  ses  papiers  un  roman  sur  l'Administration 
qui  probablement  ne  sera  jamais  repris,  et  un  autre  sur  la  vie 
profonde  d'un  village  français  dont  personne  ne  connaîtra  le 
dénouement,  pas  même  lui.  Ceux  qui  croient  au  plan  rigou- 
reux de  ses  romans  seraient  confondus  de  la  manière  dont  il 
les  compose.  Il  part  d'une  scène  qu'il  a  vue  ou  plutôt  qui  lui 
est  brusquement  apparue  et  d'où  l'idée  du  livre  a  jailli.  Mais 
où  se  place-t-elle?  Il  ne  sait  ni  quand  ni  comment  elle  se  pro- 
duira. Ses  personnages  s'y  dirigent  :  il  les  suit.  Chemin  faisant, 
il  en  rencontré  d'autres,  et  il  est  le  premier  très  étonné  que 
ces  nouveaux  venus  jouent  dans  l'aventure  un  rôle  qui  dépasse 
toutes  ses  prévisions.  Vous  l'entendez  dire  en  parlant  de  l'un 
d'eux  :  u  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  va  faire,  mais  je  m'attends  à 
un  mauvais  coup.  »  Ou  encore  :  «  J'avais  là  un  bonhomme  qui 
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Soi 


me  semblait  1res  iiioft'ensif  :  je  me  trompais.  »  Nous  nous 
rappelons  les  soirs  d'hiver  de  1912  où  il  nous  lisait  les  Choses 
voient,  à  mesure  qu'il  les  écrivait.  Nous  avions  l'impression  que 
l'auteur  ou,  si  vous  aimez  mieux,  le  guide  qui  nous  précédait 
à  travers  cette  histoire  angoissante  avait  marché  comme  nous 
de  surprise  en  surprise. 

Mais  quelle  part  ses  souvenirs  personnels  se  sont-ils  réservée 
dans  cette  œuvre  d'imagination  ?  M.  Estaunié  a  horreur  de  tout 
ce  qui  peut  ressembler  à  des  confidences,  et  peu  de  romanciers 
ont  tenu  leur  vie  intime  plus  écartée  de  leurs  romans.  Les 
endroits  mêmes  où  il  les  place  ne  sont  pas  toujours  ceux  qu'il  a 
le  plus  fréquentés.  Je  n'en  compte  que  trois  ou  quatre  qui  lui 
étaient  réellement  familiers  :  dans  Un  Simple,  la  plaine  de 
Belpech  ombreuse,  sillonnée  de  rivières,  fouillis  de  prairies  avec 
ses  maisons  moitié  chaumières,  moitié  châteaux  :  un  décor  de 
son  enfance  ;  dans  V Épave,  la  demeure  de  son  grand-père  ;  dans 
la  Vie  Secrète,  le  village  voisin  de  Saint-Julia.  L'extraordinaire 
maison  des  Choses  voient,  cette  maison  d'aspect  honnête,  parci- 
monieux et  cossu,  en  pierres  de  taille,  cette  vieille  maison  bour- 
geoise de  parlementaires  ou  de  basochards  resserrée  entre  le 
long  hôtel  de  la  Bretonnière  et  l'hôtel  de  Chavannes,  dans  un 
coin  aristocratique  de  Dijon,  appartenait  à  des  membres  de  sa 
famille.  Et  c'est  tout.  La  première  partie  de  r Eynpreinte  se 
passe  à  Nevers  ;  mais  il  n'a  séjourné  à  Nevers  que  cinq  heures 
entre  deux  trains.  Le  Ferment  nous  transporte  à  Spa  ;  mais  il 
n'est  resté  à  Spa  qu'un  seul  jour.  Il  n'a  fait  que  traverser  le 
Vézelay  des  Solitudes,  ce  village  de  Bourgogne  «  ceint  de  vieux 
murs,  qui  semble  une  frégate  échouée  sur  un  récif  et  dont  les 
petites  fenêtres  ouvrent,  par-dessus  la  bande  noire  des  remparts, 
des  milliers  de  sabords  d'où  l'on  s'attend  à  voir  jaillir  l'éclair 
d'un  coup  de  canon.  »  Et  l'inoubliable  Semur  de  l'Appel  de  la 
Route,  il  ne  l'a  visité  qu'un  après-midi.  Mais  les  gens  de  Semur 
ne  démentiraient  pas  les  lecteurs  de  la  Revue  qui  se  flatte- 
raient de  connaître  leur  ville.  Il  saisit  avec  une  précision  éton- 
nante laspect  des  choses  et  n'évoque  ou  ne  décrit  jamais  mieux- 
que  ce  qu'il  a  vu  très  vite. 

Quant  à  ses  personnages,  je  crois  que,  jusqu'à  l'Empreinte, 
il  a  peint  çà  et  là  des  gens  qu'il  avait  connus.  Il  avait  connu  et 
aimé  sa  Bonne  Dame  dont  les  malheurs  commencèrent  avec  son 
veuvage,  qui  adorait  sa  fille,  qui  ne  pouvait  souffrir  son  gendre, 
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qui  se  ruina  pour  eux  et  qui  finit  dans  une  maison  de  retraite.: 
Le  Père  Boijol  de  V Empreiiite  petit,  mince,  le  nez  fureteur,  les 
lèvres  rieuses,  qui  a  réduit  les  Provinciales  en  tableaux  synop- 
tiques, est  évidemment  le  Père  Caruel.  D'ailleurs,  lorsque 
M.  Estaunié  fut  décoré,  le  Père  Caruel  lui  écrivit  pour  le  félici- 
ter et  signa  Boijol.  Mais,  à  partir  de  l' Empreinte ,  je  ne  pense 
pas  qu'on  puisse  mettre  un  nom  sur  aucun  de  ses  personnages  : 
ils  sont  tous  sortis  de  son  imagination  ou  d'une  rencontre 
imprévue  de  son  imagination  avec  la  réalité.  V Ascension  de 
M.  Baslèvre  naquit  d'une  conversation  qu'il  eut  un  soir  à  un 
diner.  Il  se  trouvait  assis  près  d'un  haut  bureaucrate  (mort 
depuis)  qui  lui  raconta  incidemment  qu'il  retournait  tous  les 
dimanches  à  Vincennes  et  y  passait  la  journée  dans  la  petite 
maison  d'un  ami  qu'il  avait  perdu.  Ce  détail  frappe  M.  Estaunié 
et  le  poursuit.  Une  telle  religion  du  souvenir  ne  recouvrirait- 
elle  pas  un  grand  amour?  Si  cet  homme  avait  aimé  la  femme 
de  son  ami  et  s'il  allait  ainsi  chaque  semaine  revivre  dans 
l'ambiance  de  l'être  adoré  et  disparu?  Cela  supposerait  un 
amour  très  noble,  très  pur  ;  cela  supposerait  aussi  que  l'on  croit 
à  la  présence  des  invisibles.  Quel  contraste  avec  les  impi- 
toyables passions  charnelles  qui  ne  se  résignent  ni  à  l'absence  ni 
à  la  mort  et  qui  laissent  au  cœur  l'âcreté  d'un  désir  inassouvi  I 
Et  voilà  l'Ascension  de  M.  Baslèvre.  Je  note  que  le  M.  Bas- 
lèvre  de  la  réalité  avait  vécu  toute  sa  vie  place  des  Vosges  et 
que,  parvenu  au  faîte  des  honneurs,  il  n'avait  jamais  quitté  sa 
mansarde  d'étudiant.  Ce  détail,  que  le  romancier  respecta, 
parut  en  général  invraisemblable.  C'est  une  vieille  histoire.  Et 
c'en  est  une  autre,  toujours  bien  venue,  que  d'avoir  créé  un  per- 
sonnage dont  on  vous  donne  ensuite  le  vrai  nom  et  l'adresse. 
Dans  la  Vie  secrète,  M.  Estaunié  avait  imaginé  un  certain  Lethois 
qui,  sans  que  personne  le  sût,  continuait  depuis  vingt  ans  ses 
expériences  sur  les  fourmis.  Lethois  ignorait  tout  de  la  légis- 
lation et  de  la  politique  françaises;  mais  il  connaissait  jusqu'au 
moindre  détail  les  mœurs,  le  régime,  les  révolutions  de  ses 
fourmis,  «  et  il  n'apercevait  dans  l'humanité  qu'une  vaste 
fourmilière  d'ordre  inférieur.  »  Des  lecteurs  s'écrièrent  :  «  Le 
signalement  est  parfait  au  physique  comme  au  moral.  On  ne 
peut  pas  s'y  tromper  :  c'est  Un  Tel  qui  demeure  à  Chartres.  » 

Cependant  la  plupart  des  êtres   qu'il  a  créés  ont  un  trait 
commun.  Ce  sont  de  grands  solitaires  qui  ne  connaissent  ni  le» 
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abandons  ni  les  épanchements.  Ils  vivent  repliés  sur  leur  âme 
comme  des  dragons  sur  leur  trésor.  Ils  ne  communiquent  entre 
eux  que  par  éclairs  et  par  éclats,  et  ne  se  découvrent  qu'en  se 
mettant  hors  d'eux-mêmes.  Ils  ne  se  confient  à  personne,  et 
encore  moins  à  ceux  qui  leur  sont  chers.  Jamais  l'expression 
de  «  rompre  le  silence  »  ne  m'a  paru  plus  juste.  L'aveu  de  leurs 
tourpents  intérieurs,  de  leurs  pensées  les  plus  intimes,  est  une 
sorte  de  rupture,  de  déchirement,  et  ressemble  presque  à  un  acte 
d'hostilité.  Tout  récemment  un  critique  d'une  rare  pénétration, 
M.  Thibaudet,  analysait  en  eux  les  effets  de  l'empoisonnement 
par  le  silence.  Ils  ne  souffrent  pas  seulement  de  leur  obstina- 
tion à  se  taire  :  ils  ont  senti  ou  compris  que,  même  si  nous  vou- 
lions tout  dire,  nous  ne  le  pourrions  pas.  Seuls  les  esprits 
superficiels  se  livrent  parce  qu'ils  n'ont  rien  à  livrer.  Nos 
paroles,  nos  confidences,  ne  sont  que  des  ébullitions  à  la 
surface  d'une  âme  dont  l'impuissance  à  s'exprimer  retient 
le  meilleur  d'elle-même  ou  le  pire  dans  ses  muettes  profon- 
deurs. Les  uns  s'en  exaspèrent  ou  en  gémissent;  les  autres, 
qui  sont  les  plus  forts,  s'y  résignent  et  s'en  accommodent. 
Cette  vision  de  petits  mondes  fermés  dont  se  compose  notre 
monde,  je  croirais  volontiers  que  M.  Estaunié  la  tient  du  sou- 
venir de  ses  ascendants.  S'il  ne  les  a  pas  pris  pour  modèles,  s'il 
ne  les  a  pas  ressuscites  pour  les  jeter  dans  ses  combinaisons 
d'intrigues,  il  a  du  moins  imposé  à  ses  personnages  leur  replie- 
ment solitaire,  leur  religion  du  silence.  Mais  il  a  transformé  en 
prison  cellulaire  ce  qui  n'était  pour  ces  âmes  fièrea  et  taciturnes 
qu'un  oratoire  dans  une  forteresse. 

Mais  lui,  M.  Estaunié,  où  le  trouve-t-on  dans  son  œuvre  ?  Il 
est  rare  qu'un  romancier  ne  se  mette  pas  en  scène,  ne  fût- 
ce  qu'une  seule  fois.  Flaubert  lui-même  nous  a  livré  quelque 
chose  de  sa  jeunesse  dans  son  Frédéric  Moreau.  Si  on  ne  raconte 
pas  les  événements  de  sa  vie,  si  on  ne  fait  pas  son  portrait,  on 
prête  du  moins  à  un  des  fils  de  son  imagination  ses  goûts,  ses 
prédilections,  ses  idées,  un  peu  de  son  humeur.  Je  cherche  en 
vain  dans  l'œuvre  de  M.  Estaunié  un  jeune  homme  ou  un 
homme  dont  le  caractère  s'accorde  au  sien,  qui  exprime  ses 
sentiments,  ou  simplement  qui  partage  quelques-unes  de  ses 
préférences.  Cette  sensibilité  si  délicate  et  si  vive  sous  un 
masque  de  volonté  tendue,  ces  effusions  charmantes  qui  sont 
comme  la  source  dans  le  roc,  tout  ce  qui  fait  la  grâce  virile  de 
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son  amitié,  aucune  de  ses  créatures  n'en  porte  la  marque  ou 
n'en  garde  le  reflet.  Il  n'en  a  chargé  aucune  de  le  représenter 
dans  son  rôle  d'organisateur  ou  de  psychologue  à  intuitions. 
Aucune  ne  s'est  parée  de  ses  plus  chers  plaisirs.  Il  ne  me  sou- 
vient pas  qu'il  ait  décrit  la  joie' du  connaisseur  qui  guette  le 
passage  d'un  dessin  de  maître,  qui  arrive  à  l'acheter  par  un 
concours  de  circonstances  toujours  exceptionnelles  et  dont  la 
collection,  commencée  sur  ses  premières  économies,  tient  à  la 
fois  du  reliquaire  et  du  trophée.  Pas  un  de  ses  personnages  n'aime 
ce  qu'il  aime  :  les  vieux  meubles,  les  belles  étoffes,  les  fleurs,  — 
ces  fleurs  qui  lui  sont  nécessaires  et  dont  il  se  plait  à  faire  de 
riches  harmonies,  car  il  en  remontrerait  aux  plus  habiles  fleu- 
ristes dans  l'art  des  gerbes  et  des  bouquets.  Pas  un  de  ses  per- 
sonnages n'est,  à  ses  moments  perdus,  tapissier  ou  encadreur. 
Enfin  pas  un  ne  l'a  suivi  sur  les  pentes  et  les  glaciers  des  Alpes, 
l'ascension  de  M.  Baslèvre  n'ayant  rien  à  voir  avec  celles  de  cet 
alpiniste  passionné. 

Mais  on  a  beau  se  fuir  soi-même  dans  ses  romans,  il  faut 
bien  qu'on  s'y  rejoigne  ça  et  là.  Il  y  a  une  scène  dans  le  Ferment 
dont  je  parierais  qu'elle  est  une  scène  vécue.  Le  héros,  ancien 
élève  de  l'Ecole  Centrale,  donne  des  leçons  au  fils  de  M"'^  de  Rou- 
vayre,et  cette  dame,  qui  paie  soixante  francs  une  séance  de  son 
coiffeur  à  domicile,  juge  exorbitant  qu'il  en  demande  dix  pour 
une  heure  de  son  temps.  Il  est  certain  que  M.  Estaunié  n'aurait 
pu  écrire  rEmpreinte,  s'il  n'avait  pas  reçu  l'enseignement  des 
Jésuites.  Ses  souvenirs  personnels  ont  nourri  son  livre;  mais 
comme  il  a  pris  soin  d'en  éliminer  sa  personne  !  On  se  rappelle 
le  sujet  :  un  élève  des  Jésuites,  pétri,  malaxé  selon  leur  idéal, 
est  détourné  du  sacerdoce,  vers  lequel  ils  l'acheminaient,  par 
son  tuteur  dont  l'opposition  dépose  dans  son  esprit  des  semences 
de  doute.  Il  décide  de  ne  pas  se  faire  jésuite,  mais  de  rester 
fidèle  à  Jésus.  Cependant  il  en  veut  à  ses  éducateurs  d'avoir 
essayé  de  l'attirer  à  la  vocation  religieuse.  Livré  à  lui-même,  il 
entreprend  la  revision  de  ses  croyances  et  se  persuade  qu'il  ne 
croit  plus.  Mais  incapable  de  sortir  de  lui-même,  incapable  de 
se  dévouer  aune  tâche  d'homme,  demi-ascète,  demi-sceptique,  il 
ne  peut  supporter  la  vie  du  siècle  et  revient  à  la  Compagnie  qui 
lui  tend  toujours  les  bras.  Il  n'y  a  pas  un  atome  de  M.  Estaunié 
en  ce  jeune  homme  inquiet,  incertain,  ambitieux  sans  énergie, 
violent  et  faible,  et  qui  porte  l'incrédulité  dans  sa  foi  comme 


(Vl 


M.    EDOUARD    ESTAUNIÉ.  361 

I  Hamlet  le  doute  dans  sa  certitude.  C'est  une  création,  et  dont 
1,  les  Jésuites  ont  reconnu  la  vérité  sous  la  plume  d'un  de  leurs 
critiques  les  plus  éminents,  le  Père  Brou.  Un  jeune  homme  de 
I  cette  nature  et  dans  cette  situation,  a-t-il  écrit,»  doit  voir  ainsi 
les  choses,  interpréter  ainsi  les  méthodes  d'enseignement,  le 
choix  des  lectures,  les  conseils  donnés,  les  précautions  minu- 
tieuses pour  préserver  la  foi,  les  mœurs,  la  piété.  «A  ce  point  de 
vue,  oui,  l' Empreinte  est  un  document,  et  j'en  recommande  la 
lecture  aux  Jésuites.  Ils  s'y  instruiront  et  verront  combien  sage 
est  la  règle  qu'ils  ont  lue  vingt  fois  dans  leurs  Constitutions  : 
«  Si  le  candidat  affirme  n'avoir  été  poussé  par  personne  de  la 
Compagnie  à  y  rentrer,  on  pourra  passer  plus  outre.  Mais  s'il 
dit  avoir  été  sollicité,  il  sera  pour  lui  d'une  grande  utilité  spiri- 
tuelle qu'on  lui  laisse  le  temps  de  réfléchir.  Si,  après  ces 
réflexions,  il  sent  et  juge  qu'il  lui  convient  d'entrer  dans  la 
Compagnie,  alors...  eh  bien!  on  pourra  continuer  à  l'exa" 
miner.  »  Après  cela,  que  la  règle  ait  été  violée,  hélas  1  il  ne 
suffit  pas  qu'une  règle  existe  pour  qu'elle  soit  inviolable.  »  J'ai 
tenu  à  citer  ce  passage  qui  prouve,  en  même  temps  que  la 
sincérité  d'Estaunié,  l'impersonnalité  de  son  étude. 

Son  expérience  intime  ne  lui  fournit  pas  plus  les  événements 
que  les  personnages,  mais  seulement  les  idées  et  les  problèmes. 
Je  suis  convaincu  que  l'idée  de  la  Vie  Secrète  lui  a  été  en 
grande  partie  inspirée  par  la  double  vie  qu'il  a  menée  si  long- 
temps. Dès  les  premières  pages  du  roman,  il  nous  semble  que 
l'auteur  commette  une  étrange  confusion.  La  vie  secrète  ne 
consiste  pas  à  dissimuler  un  travail  que  nous  publierons  un 
jour.  Pourquoi  M.  Lethois  se  cache-t-il  d'étudier  les  fourmis  et 
l'abbé  Taffin  d'écrire  l'histoire  de  sainte  Letgarde?  Le  mystère 
dont  ils  s'enveloppent  serait  facilement  percé,  s'ils  avaient  des 
voisins  curieux;  et  derrière  leurs  rideaux  ou  leurs  verrous  ils 
me  paraissent  aussi  candides  que  des  enfants.  La  vraie  vie  secrète 
n'a  besoin  ni  de  rideaux  ni  de  verrous.  C'est  celle  de  nos  désirs 
inavoués,  de  nos  haines,  de  nos  amours,  de  nos  jalousies  féroces 
et  silencieuses,  de  nos  vices,  de  nos  dévouements  qui  n'en 
seraient  plus,  si  nous  leur  permettions  de  se  révéler.  C'est  tout, 
l'inexprimé  ou  l'inexprimable  qui  rend  deux  êtres  étrangers 
l'un  à  l'autre  jusque  dans  leurs  embrassements.  C'est  la  pensée 
invisible  au  fond  des  yeux  les  plus  limpides.  C'est  la  mort  de 
l'amour  sous  les  gestes  habituels  de  l'amour.  Ce  sont  les  illusions 
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éteintes  dont  la  lumière  survit  encore  dans  notre  regard.  L'au- 
teur des  Choses  voient  et  des  Solitudes  ne  l'ignore  pas.  Mais,  s'il 
ne  se  cachait  pas  de  son  travail  d'écrivain,  il  en  défendait  jalou- 
sement l'intimité,  et  il  ne  parlait  jamais  de  ce  qui  était  pour 
lui  plus  que  ses  fourmis  pour  M.  Lethois  et  plus  que  sa  Sainte 
pour  l'abbé  Taffin.  Combien  de  gens  autour  de  lui  savaient-ils 
qu'il  écrivait  des  romans  et  pouvaient-ils  soupçonner  que  ce 
directeur  toujours  exact,  admirablement  informé,  homme  d'ini- 
tiative et  de  décision,  qui  semblait  appartenir  tout  entier  à  sa 
charge,  se  réfugiait  deux  ou  trois  heures  par  jour  dans  un 
monde  imaginaire  oii  des  âmes  se  torturaient? 

Il  ne  nous  serait  pas  plus  difficile  peut-être  de  deviner  dans 
H Ascension  de  M.  Baslèvre,  venant  après  le  dur  livre  des  Soli- 
tudes, l'influence  d'un  changement  de  vie  et  comme  une 
rayonnante  diffusion  de  tendresse;  et  nul  ne  s'étonnerait  que 
l'Appel  de  la  Route  eût  été  tout  d'abord  entendu  dans  l'atmos^ 
phère  d'une  grande  douleur.  Mais  qu'il  nous  suffise  d'y  sentir  la 
vérité  d'une  âme  qui  se  dérobe  derrière  les  ardeurs  nettes  et 
tristes  de  son  imagination.  Une  seule  fois  elle  a  rejeté  tout 
voile;  elle  a  parlé  pour  elle-même;  et  je  ne  sais  rien  de  plus 
pathétique  que  la  dédicace  des  Choses  voient  à  une  mère  qui, 
jusqu'au  moment  de  la  séparation  suprême,  avait  partagé  toute 
sa  vie  :  <c  ...Si  tu  as  cessé  d'être  visible,  ce  n'est  pas  que  tu  sois 
partie,  c'est  que  je  suis  aveugle...  » 


En  revanche,  son  œuvre  est  l'histoire  de  son  esprit.  Ses 
romans  s'enchaînent  suivant  une  logique  qu'il  n'avait  certes 
pas  prévue.  S'il  ne  sait  jamais  absolument  où  ses  personnages  le 
mèneront,  il  sait  encore  bien  moins  à  quelle  œuvre  prochaine  il 
abordera.  Son  roman  fini,  M.  Estaunié  se  juge  également  fini  et 
devient  l'homme  le  plus  malheureux  du  monde.  Il  se  désinté- 
resse de  ces  êtres  qui  lui  ont  dû  la  vie  et  les  met  à  la  porte  en 
leur  souhaitant  bon  voyage.  Mais  ils  ne  s'éloignent  pas  aussi 
facilement  qu'il  les  a  congédiés;  et,  quand  il  croit  tenir  un  nou- 
veau sujet,  il  s'aperçoit  tout  à  coup  qu'ils  sont  rentrés  à  son 
insu  et  que  ce  sont  eux  qui  le  lui  ont  glissé  sous  la  main.i 
Comme  il  le  dit  plaisamment,  il  lui  faut  des  mois  pour  se  désin- 
toxiquer du  roman  qu'il  a  fait.  11  y  parvient,  mais  alors  qu'il 
recherche  la  variété  et  croit  n'obéir  qu'à  son  perpétuel  désir  de 
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renouvellement,  c'est  sa  pensée  en  marche  qui  le  dirige  et  lui 
désigne  l'étape. 

Laissons  de  côté  ses  premiers  romans  d'un  caractère  pure- 
ment anecdotique.  Son  itinéraire  commence  avec  l'Empreinte. 
Le  jeune  homme  a  réagi  violemment  et  douloureusement  contre 
toutes  les  idées  de  son  éducation,  et  il  aboutit  à  la  profession 
de  foi  la  plus  désespérée  :  «  L'homme  ne  vit  que  par  la  nature; 
il  n'est  laque  pour  la  servir...  Il  n'y  a  ni  bien  ni  mal  :  il  n'y 
a  que  des  forces  et  des  équilibres.  »  Dans  le  Ferment  qui  suit 
l'Empreinte  à  trois  ans  de  distance,  cette  philosophie  est  bien 
près  de  ne  plus  le  satisfaire.  Qu'il  l'ait  voulu  ou  non,  son  récit 
en  dénonce  les  conséquences  désastreuses  sur  certaines  âmes 
et  s'apparente  aux  Déracinés  de  M.  Maurice  Barrés  et  à  r Etape 
de  M.  Paul  Bourget.  Trois  ans  se  passent  encore.  Il  donne 
l'Épave,  un  singulier  petit  livre,  la  première  partie  d'un  roman 
interrompu,  un  portique  qui  s'ouvre  sur  le  désert,  —  comme 
le  positivisme  dont  il  paraît  adopter  les  froides  conclusions. 
Mais  déjà  l'auteur  de  la  Vie  secrète  n'accepte  plus  cet  incon- 
naissable qu'il  est  inutile  de  chercher  à  connaître.  D'ailleurs 
l'inconnaissable  n'est  pas  seulement  «  la  muraille  qui  enclôt 
l'horizon.  »  (1  est  en  nous  et  dans  les  êtres  qui  nous  entourent. 
La  loi  n'est  point  de  s'y  soumettre,  car  «  il  arrive  une  heure 
où  cette  vie  secrète,  qui  a  travaillé  en  silence  le  sol  sacré  des 
âmes,  éclate,  renverse,  sauve  ou  tue  :  elle  tue  les  égoïstes,  elle 
ressuscite  par  la  charité,  et  le  sacrifice  en  rend  la  résignation 
possible.  »  A  la  fin  de  l'Épave,  on  nous  disait  que  le  mot  Justice  doit 
effacer  le  mot  Charité.  Il  ne  peut  plus  être  question  de  justice, 
puisque  nous  nous  ignorons. 

Il  semble  que  M.  Estaunié  se  soit  arrêté  quelque  temps  comme 
s'il  avait  voulu  épuiser  l'amertume  de  cette  ignorance.  Les 
objets  que  nous  voyons  immobiles  et  immuables,  ces  témoins 
impassibles  de  nos  agitations,  pourquoi  n'auraient-ils  pas  aussi 
leur  vie  secrète?  Le  mystère  est  partout,  mais  nulle  part  plus 
prodigieux  que  dans  le  spectacle  du  visage  humain.  «  Ah  1  la 
sublime  chose  qu'un  visage  !  s'écriera  le  miroir  des  Choses 
voient.  Je  n'ai  vraiment  rencontré  la  vie  que  sur  cette  tache 
toute  petite,  très  humble,  toujours  pareille  en  apparence,  et 
qui  cependant  était  à  elle  seule  plus  grande  que  l'horizon, 
plus  diverse  que  l'Océan.  »  Désormais  rien  ne  lui  paraîtra 
aussi   inepte  que  le   mot  fameux  :  «  Je  ne  crois  qu'à  ce  que 
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touche  mon  scalpel.  »  C'est  pre'cisément  à  ce  que  n'atteint 
pas  le  scalpel  que  nous  devons  croire.  Il  n'atteint  pas  l'effrayante 
solitude  des  âmes.  Mais  est-elle  si  effrayante  ?  u  Par  un  jeu 
divin,  elle  qui  sépare  si  bien  les  vivants,  semble  au  contraire 
abattre  la  muraille  devant  ceux  qui  ne  sont  plus.  On  ne  com- 
prend vraiment  les  disparus  que  dans  la  solitude  où  ils  nous 
ont  laissés.  Tant  qu'ils  vivaient,  on  ne  savait  quels  ils  étaient  : 
à  peine  partis,  ils  deviennent  la  page  ouverte  que  le  cœur  soli- 
taire déchiffre  tout  entière  et  sans  effort.  »  Ces  dernières  lignes 
des  Solitudes  nous  annonçaient,  avant  que  M.  Estaunié  s'en 
doutât,  r Ascension  de  M.  Baslèvre.  Mais  quand  la  solitude  n'abat  - 
pas  la  muraille,  quand  on  n'entend  pas  les  voix  qui  se  sont 
tues,  quand  on  continue  de  souffrir  et  de  se  révolter  contre  la 
souffrance?  A  cette  angoisse,  notre  héritage  inaliénable  et 
sublime,  F  Appel  de  la  Route  répond  par  un  acte  de  foi  dans  le 
monde  invisible,  dans  une  «  Terre  Promise.  »  Quel  chemin 
parcouru! 

iXe  demandons  pas  à  M.  Estaunié  si  ce  dernier  roman  est  le 
terme  de  sa  pensée.  Nous  l'embarrasserions  peut-être.  En  ce 
moment,  il  est  en  train  de  se  désintoxiquer  des  Lormier,  des' 
Manchon,  des  Traversot  et  de  l'infortuné  La  Gilardière.  Et  il 
ignore  quel  nouveau  drame  se  prépare  dans  son  imagination. 
Mais  soyez  sûrs  qu'il  s'en  prépare  un,  —  et  que  nous  avons 
affaire  à  une  des  plus  fortes  personnalités  de  notre  temps. 

FiDUS. 


LA  QUESTION  TURQUE 


LA  TURQUIE  ET  LES  PUISSANCES 


Pendant  des  siècles,  la  Turquie  a  été  pour  les  grandes  Puis- 
sances de  l'Europe,  non  pas  précisément  un  champ  de  bataille, 
mais  un  terrain  de  compétition  et  de  discorde.  Selon  les  prévi- 
sions de  quelques  hommes  politiques,  elle  devrait  le  rester 
jusqu'à  sa  mort,  c'est-à-dire  jusqu'au  démembrement  complet 
et  définitif  de  l'Empire  ottoman.  De  bons  esprits,  moins  versés, 
il  est  vrai,  dans  la  politique  que  dans  l'histoire,  dans  l'étude  des 
races,  des  institutions  et  des  religions,  estiment  que  l'Empire 
ottoman  a  encore  un  rôle  à  jouer  dans  le  monde,  et  qu'il  n'est 
pas  indifférent  que  ce  rôle  soit  joué  par  lui  ou  par  quelque  État 
qu'on  lui  aurait  substitué  en  raison  de  circonstances  ou  d'in- 
térêts particuliers.  Ils  ne  méconnaissent  point  les  difficultés,  les 
dangers  du  régime  qui  fait  vivre  sous  l'autorité,  tout  au  moins 
nominale,  d'un  même  souverain,  des  populations  appartenant 
à  des  races,  à  des  religions,  à  des  civilisations  différentes.  Mais 
ce  mélange  même  leur  paraît  offrir  certains  avantages,  que  des 
réformes  sagement  imposées  pourraient  développer  et  affermir. 
En  1912,  un  écrivain  allemand,  qui  eut  sur  la  politique  orien- 
tale de  l'Europe  quelques  vues  profondes,  observait  que  jadis, 
avant  que  les  interventions  occidentales  eussent  faussé  la  situa- 
tion, les  peuples  chrétiens  soumis  à  la  Porte  étaient  en  mesure 
d'établir,  dans  la  Turquie  d'Europe,  un  état  politique  régulier 
à  la  place  du  régime  turc.  «  Mais,  ajoutait-il,  si  aujourd'hui 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  janvier,  1"  février,  l"  mars  et  15  avril. 


366  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

la  domination  turque  venait  également  à  s'écrouler,  l'on 
ne  pourrait  espérer  ni  des  Arabes,  ni  des  Kurdes,  ni  des  Armé- 
niens une  force  politique  créatrice  du  même  genre.  Il  en  résul- 
terait un  chaos,  une  anarchie,  dont  tous  nos  intérêts  auraient  à 
souffrir  (1).  » 

Avant  de  décider  la  «  liquidation  »  de  l'Empire  ottoman,  on 
fera  bien  de  s'entendre  sur  la  façon  de  le  remplacer,  soit  en 
Europe,  soit  en  Asie.  Un  examen  sommaire  des  systèmes  et  des 
Intérêts  en  présence  fera  peut-être  apparaître  la  difficulté  de  la 
question  et  son  importance. 

LE   POINT   DE   VUE   DE   l'aLLEMAGNE 

Au  début  de  mon  séjour  à  Constantinople,  rencontrant  X... 
bey,  qui  avait  été  ministre  avant  la  guerre  dans  le  cabinet 
Kiamil,  je  lui  marquai  mon  étonnement  de  retrouver  une 
Turquie  si  différente  de  celle  que  j'avais  connue  autrefois.  Il 
me  répondit  : 

—  Pour  comprendre  les  changements  survenus  dans  notre 
pays,  il  faut  remonter  à  quelques  dizaines  d'années  en  arrière. 
Longtemps  la  politique  turque  avait  oscillé  entre  l'Angleterre 
et  la  Russie.  Le  jour  vint  où  le  jeune  Guillaume  II,  rompant 
avec  les  principes  de  Bismarck,  voulut  faire  une  politique 
mondiale  et,  par  conséquent,  une  politique  orientale.  L'Alle- 
magne se  présentait  en  Turquie  sous  les  espèces  sympathiques  j 
de  la  puissance  désintéressée  :  elle  n'avait  pas  d'ambitions 
territoriales  dans  le  Levant,  elle  n'y  possédait  pas  non  plus 
de  grands  intérêts  économiques  :  elle  n'aspirait  donc  point  à 
contrôler,  sous  aucune  forme,  le  gouvernement  de  l'Empire. 
Autant  de  raisons  pour  plaire  au  sultan  Abdul-Hamid,  qui  vou- 
lait être  maître  chez  lui  et  s'était  institué  le  gardien  jaloux  de 
l'indépendance  de  la  Turquie.  Ce  qui  était  encore  bien  fait  pour 
rassurer  le  Sultan  et  le  mettre  en  confiance,  c'étaient  la  tradi- 
tion monarchique,  l'esprit  d'ordre  et  de  discipline,  dont  les  Alle- 
mands faisaient  partout  étalage,  et  qui  contrastaient  avec  les 
idées  démocratiques  et  libérales  si  fort  en  honneur  chez  les 
autres  peuples  de  l'Occident.  Abdul-Hamid  fit  tout  de  suite 
grand  accueil  aux  Allemands. 

(1)  Deutsche  Wellpolilik  und  kein  Krieg.  Berljh,  1912,  p.  68.  —  Ce  tract  ano- 
nyme lut  qualifié  d'officieux  par  Maximiiien  Harden. 
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«  Ceux-ci  ne  tardèrent  pas  a  de'clarer  leurs  desseins  :  ils 
voulaient  qu'une  entreprise  allemande  construisît  le  chemin  de 
fer  destiné  à  relier  Bagdad  à  Constantinople.  Le  Sultan  accorda 
une  première  concession,  —  Haïdar  Pacha  à  Angora,  —  avec 
garantie  kilométrique  ;  lorsqu'on  lui  en  demanda  une  seconde, 
—  Angora  à  Bourgoulou, —  il  répondit  :  «  Je  n'ai  plus  d'argent. 
Construisez  200  kilomètres  ;  quand  ce  tronçon  sera  achevé  et 
exploité,  les  bénéfices  réalisés  vous  permettront  d'en  contruire 
200  autres...  ;  »  c'est  ainsi  qu'il  les  tenait  ou  croyait  les  tenir. 

«  Survint  la  révolution  de  1908.  Les  Jeunes-Turcs  semblaient 
pencher  vers  les  idées  libérales  et,  par  conséquent,  vers  l'Occi- 
dent. Très  habilement,  l'ambassadeur  d'Allemagne,  le  baron  de 
Marschall,  se  retourna  de  leur  côté  et,  en  modifiant,  ou  plutôt 
en  camouflant  sa  politique,  les  gagna.  La  guerre  balkanique 
ayant  éclaté,  l'Europe  occidentale  crut  que  l'occasion  était  bonne 
pour  opposer  au  Drang  nach  Osten  des  Empires  centraux  une 
barrière  efficace,  que  formeraient  les  Etats  des  Balkans,  groupés 
et  dressés  contre  la  Turquie.  C'était  un  mauvais  calcul  :  il  eût 
beaucoup  mieux  valu  consolider  l'Empire  ottoman.  La  Bulgarie 
était  déjà  tout  acquise  à  l'Allemagne.  Quant  à  la  Grèce,  vous 
avez  vous-mêmes  éprouvé  sa  consistance  et  sa  fidélité.  Vous  ne 
pouviez  donc  compter  que  sur  la  Serbie,  et  ce  n'était  pas  assez. 
La  politique  anti-turque  que  vous  avez  faite  durant  cette  période 
a  eu  pour  principal  résultat  de  fortifier  la  position  prise  par  les 
Allemands  dans  notre  pays. 

u  Puis  vint  la  guerre  de  1914.  Le  sultan  Mehmed  V  enten- 
dait rester  neutre  dans  le  conflit.  Mais  il  ne  pouvait  pas  em- 
pêcher quelques-uns  de  ses  sujets  de  se  réunir  secrètement  à 
l'Ambassade  d'Allemagne.  Il  ne  put  davantage  empêcher  ceux 
que  gênait  le  ministère  Kiamil  de  le  faire  tomber.  Les  Jeunes- 
Turcs  revinrent  au  pouvoir;  avec  Talaat,  Enver  et  Djemal, 
les  Allemands  avaient  partie  gagnée.  Pour  ces  hommes-là  il 
s'agissait  bien  des  intérêts  de  l'Empire  !  Ils  ne  considéraient  que 
leurs  théories,  ou  leurs  ambitions. 

«  Je  vous  en  donnerai  un  exemple.  Quelques  jours  après 
que  l'Allemagne  vous  eut  déclaré  la  guerre,  le  Parlement  otto- 
man fut  envoyé  en  vacances,  et  le  Sultan  offrit,  dans  Yildiz- 
Kiosk,  un  garden-party  en  l'honneur  des  membres  des  deux 
Chambres.  En  sortant  du  palais,  l'auto  de  Djemal  dépassa  les 
chevaux  d'un  général  qui,   depuis,  a  joué  un  rôle  important.; 
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Djemal  fit  arrêter,  revint  sur  ses  pas  et  monta  dans  la  voiture 
du  général.  «  Que  doit  faire  la  Turquie?  »  demanda-t-il.  —  Le 
général  répondit  :  ((  Rester  neutre,  d'abord.  Mais,  si  elle  était 
obligée  de  prendre  parti,  elle  devrait  aller  du  côté  de  l'Angle- 
terre et  de  la  France.  —  Pourquoi  ?  —  Pour  des  raisons  mili- 
taires :  ce  sont  les  seules  qu'il  me  soit  permis  d'invoquer.  Les 
Empires  centraux  n'ont  aucun  contact  avec  nous;  ils  ne  peuvent 
ni  nous  défendre,  ni  nous  attaquer.  L'Entente  peut  faire  l'un 
et  l'autre,  puisqu'elle  est  maîtresse  des  mers.  Enfin  dans  l'En- 
tente, il  y  a  la  Russie,  dont  la  Turquie  est  incapable  de  sou- 
tenir le  choc.  —  Vous  avez  raison,  dit  Djemal.  »  Le  lendemain,  - 
lui,  le  ministre  de  la  Marine,  se  faisait  donner  le  commande^  i 
ment  de  la  11^  armée  !  Evidemment  son  parti  était  pris  :  l'orgueil 
et  l'intérêt  avaient  été  plus  forts  que  les  bonnes  raisons  du 
général.  Vous  savez  le  reste,  et  comment  Talaat,  Enver  et 
Djemal,  d'accord  avec  M.  de  Wangenheim,  imposèrent  au 
Sultan  l'alliance  avec  l'Allemagne  et  l'entrée  de  la  Turquie 
dans  k  guerre.  » 

X...  bey  avait  bien  défini    la  méthode  par  laquelle  l'Alle- 
magne, moins  directement  intéressée  que  la  Russie,   l'Angle- 
terre ou   la    France    dans    les   affaires  de    l'Orient,  avait   fait 
accepter  par  les   Turcs  sa  présence,  puis  son  influence,   enfin 
sa  volonté.  Il  faut  revenir  sur  cette  politique,  dont  la  guerre^ 
mondiale  a  bouleversé  le  plan  et  interrompu  le  cours,  mais  qui- 
n'a  peut-être  pas  dit  son  dernier  mot.  M.  Paul  Rohrbach  écri- 
vait en  1915  ;  «  Si   nous   sommes   victorieux    ensemble,  sinon 
dans  la  première  guerre,  du  moins  dans  nne  seconde,  les  Turcs  ï 
verront  que  l'alliance  avec  l'Allemagne  les  fe^^a  progresser  sur  ' 
tous  les  terrains.  Nous  ne  nous  poserons   pas  vis-à-vis  d'eux  en 
maîtres  ou  en  protecteurs,  nous  serons  leurs  éducateurs  et  leurs 
amis  (1).  » 

Voici,  en  bon  allemand,  ce  que  cela  veut  dire  :  l'Allemagne 
est  loin  de  l'Orient  mériterranéen,sans  communication  avec  lui. 
Il  faut  pourtant  qu'elle  s'y  installe,  et  les  Turcs  lui  en  offrent! 
le  moyen.  Les  Turcs  sont  las  d'être  surveillés,  contrôlés, 
exploités  par  les  Puissances  occidentales.  Les  Allemands  les 
aideront  tout  doucement  à  secouer  ce  joug,  à  se  libérer  des| 
capitulations,    à  s'émanciper  des  contrôles  :    c'est  affaire   aux 

(1)  P.  Rohrbach,  Unsere  Koloniale  Zukunflarbeit.  Berlin,  1915,  p.  83^ 
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diplomates  et  aux  financiers.  En  même  temps,  on  remettra  de 
l'ordre  dans  cette  vieille  administration,  dont  les  Occidentaux 
exploitent  tour  à  tour  la  corruption  et  la  routine,  et  l'on  diri- 
gera les  énergies  turques  dans  le  sens  du  progrès  matériel  et 
technique  :  c'est  affaire  aux  fonctionnaires  prussiens  et  aux 
professeurs  d'écoles  réaies.  Mais  les  Turcs  n'ont  pour  eux  ni  la 
valeur  ni  le  nombre  :  après  s'être  servie  d'eux  pour  débarras- 
ser largement  le  terrain  des  divers  éléments  chrétiens,  l'Alle- 
magne n'aura  pas  grand'peine  à  se  substituer  à  eux  dans  l'occu- 
pation et  dans  l'exploitation  du  vaste  domaine  asiatique,  dont 
elle  tirera  tout  ensemble  des  bénéfices  économiques  et  des 
avantages  politiques  :  la  richesse  et  la  puissance,  ces  deux 
objets  de  son  éternelle  convoitise. 

L'Allemagne  a  été  vaincue,  mais  elle  n'a  pas  abandonné  ses 
projets.  Aujourd'hui,  comme  il  y  a  dix  ans,  on  discute  à  Berlin 
la  question  de  savoir  s'il  faut  considérer  la  Turquie  d'Asie 
comme  un  «  terrain  d'émigration,  »  ou  comme  un  «  champ 
d'expansion  commerciale;  »  ou  hésite  sur  la  sauce  à  laquelle  il 
convient  de  manger  la  Turquie;  mais  sur  la  nécessité  de  la 
manger,  tout  le  monde  est  d'accord.  Et  les  théologiens  de  la 
politique  allemande  justifient  l'entreprise,  à  l'aide  du  fameux 
principe,  que  seuls  ont  le  droit  de  posséder  un  pays  ceux  qui 
sont  en  mesure  de  l'exploiter  :  or  les  Allemands  sont  trop  nom- 
breux, et  les  Turcs  ne  le  sont  pas  assez;  les  Allemands  ont 
toutes  les  techniques,  et  les  Turcs  n'en  ont  aucune.  11  n'est  que 
d'invoquer  l'Evangile  et  d'appliquer  une  fois  de  plus  la  parabole 
des  talents  aux  convenances  particulières  du  peuple  allemand. 

Cependant  les  agents  de  l'Allemagne  observent  et  agissent 
au  Caucase  et  en  Anatolie  :  on  les  trouve  à  Bakou,  à  Tillis, 
k  Batoum,  à  Trébizonde  et  à  Angora.  S'ils  ne  sont  pas 
officiellement  à  Gonstantinople,  c'est  que  les  Alliés  en  inter- 
disent l'accès  aux  ressortissants  allemands,  autrichiens  et 
hongrois.  Mais  toutes  les  polices  sont  impuissantes  contre  un 
BlTort  de  pénétration  aussi  subtil,  aussi  patient,  aussi  opiniâtre. 
De  même  que  les  marchandises  allemandes  arrivent  tranquil- 
lement à  Galata,  sous  pavillon  et  connaissement  suédois,  pour 
être  ensuite  réparties  dans  tout  l'Orient,  quelquefois  même  par 
les  soins  d'agents  français,  ainsi  l'on  rencontre  dans  Péra  des 
représentants  de  commerce,  des  financiers  de  second  ordre,  de 
petits  hommes  d'affaires,  qui,  juridiquement,  ressortissent  à  tel 
ToitE  IX.  —  1922.  24 
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consulat  neutre  ou  ami,  et  dont  la  seule  mission  est  d'occuper 
la  place,  jusqu'au  jour  où  l'Allemagne  officielle  pourra  venir  la 
prendre.  J'ai  entendu  souvent  parler  allemand  à  Péra,  j'y  ai 
trouvé  des  journaux  allemands,  autant  que  j'ai  voulu  et  peut- 
être  davantage  ;  et  je  me  demandais  parfois  ce  qu'il  en  serait, 
lorsque  les  Allemands  pourront  travailler  à  Constantinople  sans 
se  cacher  ""       ,    ,, 

LES   ASPIRATIONS  RUSSES 

«  Les  Turcs  ne  sont  pas  assez,  et  nous  sommes  trop,  )>c'était- 
aussi  le  grand  argument  des  Russes.  A  les  en  croire,  toutes 
leurs  entreprises  asiatiques  étaient  justifie'es  par  le  principe  des 
vases  communicants  :  la  Russie  trop  pleine  devait  fatalement 
déborder  sur  l'Asie  turque,  dont  la  population,  déjà  naturelle- 
iment  clairsemée,  se  raréfiait  encore  chaque  jour,  du  fait  des 
guerres,  des  déportations  et  des  massacres.  Lorsque  l'Empire 
ottoman  se  fut  rangé  du  côté  des  Empires  centraux,  le  premier 
soin  de  M.  Sazonof  fut  de  faire  attribuer  à  la  Russie  par  le$-ii 
Alliés,  d'abord  Constantinople,  puis  le  Kurdistan  et  quatre  des 
vilayets  orientaux  (Van,  Bitlis,  Erzeroum  et  Trébizonde).  L'em- 
pire des  Tsars  s'écroule,  la  Russie  conclut  avec  l'Allemagne  une 
paix  séparée.  Cela  n'empêche  pas  M.  Sazonof,  le  prince  Lvof  et 
M.  Maklakof  de  présenter  à  la  Conférence  de  la  Paix,  au  nom 
d'un  gouvernement  russe  problématique,  une  liste  de  revendi- 
cations qui  n'est  pas  beaucoup  moins  longue  que  celle  de  1915: 
|la  Russie  demanderait  à  administrer  les  Détroits  comme  man- 
Idataire  de  la  Société  des  Nations,  à  occuper  dans  la  Mer-Noire  i 
une  place  correspondante  au  rôle  qui  lui  appartient,  à  participer  ; 
à  l'administration  de  la  ville  et  au  contrôle  du  port  de  Cons- 
tantinople (mémoire  du  5  juillet  1919). 

Mais  les  Russes  d'ancien  régime  n'étaient  vraiment  que  des 
retardataires,  au  regard  des  nouveaux  commissaires  du  peuple. 
En  juillet  191 9,  il  y  avait  longtemps  que  Lénine  et  Tchitchérine 
avaient  repris  à  leur  compte  le  testament  de  Pierre  le  Grand  : 
«  approcher  le  plus  possible  de  Constantinople  et  des  Indes: 
celui  qui  régnera  dans  ces  régions  sera  le  véritable  souverain 
du  monde.  »  Poussés  par  la  force  d'une  longue  tradition,  en 
même  temps  que  par  le  désir  de  porter  une  atteinte  sensible  à  ,1 
leurs  ennemis  d'Occident  :  la  France  et  l'Angleterre,  les  Soviets  i 
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russes  se  ruaient  sur  Je  Caucase,  occupaient  militairement  les 
trois  républiques,  suscitaient  des  troubles  en  Perse,  en  Afgha- 
nistan et  aux  Indes,  concluaient  enfin  une  alliance  formelle 
avec  le  dictateur  de  l'Anatolie,  Moustapha  Kemal,  et,  pendant 
quelque  temps,  selon  toute  apparence,  le  mettaient  en  demeure 
de  choisir  entre  l'appui  des  Russes,  dont  il  avait  besoin,  et  le 
rapprochement  avec  les  Puissances  occidentales,  qui  menaçait 
de  ruiner  tous  les  grands  projets  de  Moscou. 

Pendant  ce  temps,  les  débris  de  l'armée  Wrangel,  impru- 
demment recueillis  à  Gallipoli  et  à  Lemnos,  prolongeaient  la 
menace  russe  jusque  sous  les  murs  de  Constantinople,  et  quelque 
cinquante  mille  réfugiés  civils  envahissaient  la  ville  elle-même, 
se  mêlant  intimement  à  la  population,  encombrant  les  petits 
métiers,  cherchant  et  trouvant  tant  bien  que  mal  les  moyens 
de  vivre.  Peu  à  peu,  les  Russes  exilés  se  regroupaient,  formaient 
entre  eux  des  associations  professionnelles,  économiques  ou 
intellectuelles.  On  retrouvait  à  Constantinople  VUnioîi  des 
Zemtsvos  et  des  Villes,  les  grandes  Coopératives,  l'Université, 
pour  ne  point  parler  de  l'Opéra  et  du  corps  de  ballet.  On  y 
'retrouvait  aussi  l'Eglise,  dont  plusieurs  grands  dignitaires 
s'étaient  installés  dans  les  monastères  grecs,  et  même  quelque- 
fois dans  les  couvents  latins  de  la  capitale  et  des  environs.  Le 
clergé  orthodoxe  leur  fit  bon  accueil.  Pour  exercer  le  ministère 
sacré  et  la  juridiction  spirituelle  dans  un  territoire  relevant  du 
Patriarcat  de  Constantinople,  les  ecclésiastiques  russes  avaient 
besoin  de  l'autorisation  formelle  du  Phanar.  Celui-ci  s'empressa 
de  l'accorder,  favorisa  l'organisation  des  paroisses,  concéda  des 
terrains  pour  édifier  les  baraques  qui  devaient  servir  de  cha- 
pelles, et  souvent  même  mit  ses  propres  églises  à  la  disposition 
des  réfugiés.  Quelle  vie  intense,  dans  ces  milieux  ecclésiastiques 
russes,  renouvelés,  épurés  par  la  terrible  épreuve  révolution- 
naire, parmi  ces  évêques  de  trente-cinq  ans,  dont  les  grands 
yeux,  tantôt  rêveurs,  tantôt  éclairés  d'une  flamme  subite,  ne  se 
détachaient  de  Sainte-Sophie,  temple  majeur  de  la  religion 
orthodoxe,  que  pour  s'extasier  sur  les  ruines  des  églises,  des 
palais,  des  tours,  des  murailles,  de  Byzance  enfin,  «  berceau 
de  la  sainte  Eglise  !  »  La  ferveur  religieuse  et  le  zèle  théolo- 
gique semblaient  s'être  réveillés  jusque  chez  les  laïques.  De 
grandes  réunions  étaient  tenues,  où  l'on  préparait  la  réorgani- 
sation  des  diocèses,  la  reconstruction  de  l'Eglise  russe  dans  le 
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monde  ;  des  confe'rences  se  poursuivaient  avec  des  étrangers 
catholiques,  pour  étudier  les  possibilités  d'une  union  entre 
toutes  les  confessions  chrétiennes;  la  jeunesse  russe  des  deux 
sexes  se  pressait  aux  cours  de  théologie  institués  à  Péra  par  les 
soins  de  l'évêque  Benjamin,  ancien  aumônier  de  l'armée 
Wrangel.  Je  reprenais  à  Constantinople  des  conversations  com- 
mencées à  Rome  il  y  a  vingt  ans,  avec  ces  mêmes  Russes  naïfs 
et  savants,  sensuels  et  mystiques,  vaguement  attirés  par  la  forte 
discij)line  du  catholicisme,  profondément  retenus  par  les  liens 
traditionnels,  la  poésie  intime  et  l'indéfinissable  séduction  de 
leur  orthodoxie  nationale.  Quelquefois,  en  sortant  de  ces  conci- 
liabules familiers,  où  la  discussion  s'était  prolongée  sans 
méthode  et  sans  but,  laissant  après  elle,  dans  un  cerveau  latin, 
une  étrange  impression  de  trouble  fumeux  et  de  demi-ivresse, 
je  me  demandais  si  j'étais  bien  en  Turquie... 

Ne  se  le  demandaient-ils  pas  aussi,  ces  Turcs  qui,  à  certaines 
heures,  voyaient  errer  dans  Sainte-Sophie,  en  groupes  nombreux 
et  recueillis,  leurs  longues  bottes  à  la  main,  des  soldats  géants 
aux  yeux  bleus  et  au  poil  roux,  des  femmes  qui  traînaient  peu- 
reusement leurs  pieds  nus  le  long  des  nattes  de  paille,  les  mains 
jointes,  le  regard  baissé,  la  tête  serrée  dans  un  mouchoir  de 
couleur?  N'avaient-ils  pas  le  sentiment  de  n'être  plus  chez  eux, 
même  h  Stamboul,  lorsque,  entrant  chez  le  boulanger,  le  bou- 
cher ou  l'épicier,  ils  entendaient  parler  russe?  Et  pourtant,  nul 
ne  montra  plus  de  respect  et  de  compassion  que  le  Turc  pour 
l'infortune  de  ces  exilés,  plus  de  tolérance  pour  les  entreprises 
parfois  peu  discrètes  de  ces  intrus.  J'ai  compris  alors  combien 
avait  été  artificiel  le  mouvement  créé  en  1914  par  la  propagande 
allemande.  Il  fallait  à  tout  prix  réveiller  la  haine  du  Turc 
contre  l'ennemi  héréditaire  :  la  guerre  contre  la  Russie  était  la 
seule  dans  laquelle  on  pût  prétendre  entraîner  l'Empire  ottoman. 
Encore  devait-on  s'attendre  à  des  résistances  tenaces.  Pressenti 
par  un  de  ses  conseillers, de  qui  je  tiens  le  propos,  MehmedV lui 
répondit  :  «  Nous  attaquer  k  la  Russie?  mais  elle  est  si  énorme, 
que  son  cadavre  même  suffirait  à  nous  écraser.  »  A  ces  sages 
appréhensions,  Talaat,  Enver  et  Djemal  devaient  opposer  victo- 
rieusement leur  ambition  et  leur  audace.  Plus  tard,  lorsque  les 
Allemands  signèrent  avec  les  Russes  la  paix  de  Brest-Litovsk,  les 
Turcs  n'y  comprirent  plus  rien.  Ils  n'en  durent  pas  moins  conti- 
nuer à  se  battre  :  l'Allemand  était  chez  eux  et  parlait  en  maître. 
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Que  reste-t-il  aujourd'hui  de  toute  cette  propagande  ?  La 
haine  de  l'Allemand,  peut-être  ;  mais  la  haine  du  Russe,  cer- 
tainement non.  Dès  qu'ils  en  ont  eu  l'occasion,  les  Turcs 
d'Angora  ont  signé  un  traité  de  paix  avec  le  gouvernement  de 
Moscou,  et  ceux  de  Gonslanlinople  ont  en  grande  majorité 
approuvé  cet  accord,  bien  qu'il  privât  l'Empire  d'une  de  ses 
provinces  les  plus  riches  et  d'un  de  ses  ports  essentiels  :  la  pro- 
vince et  le  port  de  Batoum.  Lorsque  les  Russes  eurent  envahi 
la  Géorgie  et  l'Arménie  et  qu'ils  semblèrent  menacer  la  mon- 
tagne de  Kars,  les  Alliés,  à  Constantinople,  se  mirent  à  cha" 
pilrer  les  Turcs  :  le  bolchévisme  allait  les  envahir,  ils  n'avaient 
que  le  temps  de  dresser  une  barrière  entre  eux  et  les  armées 
rouges,  s'ils  voulaient  interdire  à  leurs  ennemis  traditionnels 
l'accès  de  la  plaine  d'Analolie.  Les  Turcs  hochaient  la  tête,  d'un 
air  d'indifTérence  et  de  doute;  ou  bien  ils  répondaient:  «  Le 
bolchévisme  est  plus  dangereux  pour  vous  que  pour  nous.  Com- 
battez chez  vous  les  efforts  de  sa  propagande  ;  mais  permettez- 
nous  de  ne  pas  entrer  en  lutte,  sur  notre  territoire,  avec  ses 
armées.  Pour  nous,  les  Bolchévistes,  ce  sont  les  Russes,  et  nous 
désirons  vivre  en  paix  avec  tout  le  monde,  même  avec  eux. 
Nous  ne  pouvons  plus,  nous  ne  voulons  plus  nous  battre,  ni 
pour  nous,  ni  surtout  pour  les  autres.  » 

Mais  les  Russes  répondront-ils  demain,  répondent-ils  même 
aujourd'hui  à  ces  sentiments  pacifiques  de  leurs  nouveaux  alliés 
par  des  sentiments  analogues?  L'accord  de  Moscou  leur  a  rendu 
une  partie  des  territoires  dont  le  traité  de  Brest-Litovsk  les  avait 
dépouillés  au  profit  des  Turcs.  S'en  contenteront-ils?  L'actuelle 
invasion  de  Constantinople  par  les  réfugiés  de  Russie  n'a  que 
la  valeur  d'un  symbole,  mais  ce  symbole  lui-même  est  mena- 
çant. Sous  quelque  forme  que  ressuscite  l'empire  des  Tsar»,  il 
restera  pour  la  Turquie  faible  et  dépeuplée  un  voisin  terrible- 
ment dangereux.  Les  révolutions  les  plus  profondes  ne  peuvent 
rien  changer  ni  aux  réalités  géographiques,  ni  aux  aspirations 
traditionnelles,  à  la  fois  nationales  et  religieuses,  qui  poussent 
le  peuple  russe  vers  les  plateaux  d'Arménie,  vers  l'autre  rive  de 
la  Mer-Noire,  vers  Constantinople. 

LE  DESSEIN   DE   l'aNGLETERRE 

n  est  assez  naturel  que  l'Angleterre  se  soit  laissé  tenter  par 
les  circonstances  et  ait  voulu  profiter  d'un  moment  où  l'Aile- 
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magne  est  hors  de  jeu,  où  la  Russie  est  relativement  impuis- 
sante, pour  réaliser  le  grand  dessein  de  sa  politique  orientale  : 
établir  définitivement  son  hégémonie  sur  les  terres  et  sur  les 
mers  qui  séparent  Malte  et  l'Egypte  de  la  Perse,  de  l'Afghanis- 
tan et  des  Indes.  «  C'est  une  nécessité  pour  nous  de  garder  la 
route  des  Indes,  »  voilà  ce  que  les  Anglais  n'ont  cessé  de  pro- 
clamer depuis  plus  de  deux  siècles.  Seulement,  la  route  des 
Indes  s'est  progressivement  élargie,  jusqu'à  planter  ses  bornes  au 
Caire  et  à  Kartoum,  à  Bagdad  et  à  Mossoul,  à  Caboul  et  à 
Téhéran,  et  demain,  peut-être,  à  Smyrne  et  à  Constantinople. 

La  Russie  et  l'Allemagne  étant  écartées  pour  un  temps, 
l'Angleterre  ne  se  heurtait  dans  le  Levant  qu'à  une  seule  Puis- 
sance :  la  France.  En  1916,  on  avait  essay.é  de  s'entendre  :  mais 
l'accord  de  Londres  apparaissait  à  beaucoup  d'esprits  avertis, 
non  seulement  provisoire,  mais  impraticable.  Vers  1918,  on 
vit  apparaître  dans  quelques  journaux  anglais  une  formule 
nouvelle  :  «  L'Angleterre  laisse  à  la  France  les  mains  libres  sur 
le  Rhin,  la  France  laisse  à  l'Angleterre  les  mains  libres  en 
Orient.  »  Formule  dangereuse  et  fausse,  dont  la  première 
partie  ne  s'est  point  réalisée,  dont  la  seconde  ne  saurait  se  réa- 
liser davantage.  En  fait,  l'Angleterre  et  la  France  ont  l'une  et 
l'autre  des  intérêts  propres  et  vitaux  à  défendre,  et  sur  le  Rhin 
et  dans  le  Levant.  '^ 

Au  début  de  février  1921,  quelquesjours  avant  que  se  réunît 
à  Londres  la  conférence  interalliée  pour  les  affaires  d'Orient,  je 
rencontrai  un  journaliste  anglais  très  au  courant  de  la  politique 
de  son  pays,  et  causai  longuement  avec  lui  de  la  situation  créée 
par  l'antagonisme  de  la  France  et  de  l'Angleterre  dans  le  Le- 
vant. «  La  France,  me  dit-il,  ne  peut  pas  être  partout.  Elle 
possède  dans  l'Afrique  du  Nord  un  empire  magnifique  ;  que  ne 
se  désintéresse-t-elle  de  la  Méditerranée  orientale  ?  »  Je  répon 
dis  que  la  France  pouvait  ne  point  aspirer  dans  cette  région,  à 
des  conquêtes  nouvelles,  mais  qu'il  lui  était  impossible  de 
renoncer  aux  positions  acquises,  à  Tinfluence  établie,  aux  droits 
et  aux  intérêts  reconnus.  Il  répartit  :  «  Ecoutez  :  les  Turcs  sont 
finis,  c'est  une  nation  dégénérée,  exténuée,  incapable  de  résis- 
ter et  de  survivre  aux  derniers  coups  dont  elle  vient  d'être 
frappée.  Si  les  Grecs  attaquent  vigoureusement  la  Turquie,  elle 
succombera  pour  toujours.  Que  vous  le  vouliez  ou  non,  l'Em- 
pire ottoman  est  mort,  et  le  moment  est  venu  de  régler  sa  suc- 
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cession!  Ce  qui  pourrait  arriver  de  mieux,  c'est  que  la  France 
et  l'Angleterre  fissent  l'opération  d'un  commun  accord.  » 

Je  reconnus  aisément  dans  ce  langage  l'état  d'esprit  qui 
avait  inspiré,  de  la  part  des  Anglais,  d'abord  l'arrangement 
de  1916,  puis  les  accords  revisant  cet  arrangement,  enfin  le 
Traité  de  Sèvres  et  jusqu'à  la  convention  du  23  décembre  1920. 
C'est  encore  ce  même  état  d'esprit  qui,  en  février  1921,  devait 
amener  nos  alliés  à  soutenir  la  résistance  des  Grecs  et  à  faire 
échouer  du  même  coup  une  tentative  de  médiation  qui  s'en- 
gageait sous  des  auspices  très  favorables.  Après  l'échec  de  la 
première  offensive  hellénique  en  Anatolie,  on  vit  les  autorités 
anglaises  de  Constantinople  modifier  légèrement  leur  attitude 
et  accepter  comme  un  fait  accompli  le  rapprochement  survenu 
entre  Constantinople  et  Angora,  qui  ne  devait  d'ailleurs  pas 
être  maintenu  longtemps.  Un  ancien  ministre  turc  me  disait 
alors  :  «  Le  jour  où  les  Anglais  auront  compris  que  les  Hellènes 
ne  peuvent  leur  servir  à  rien,  ils  les  lâcheront  carrément  pour 
marcher  avec  nous.  Vous  verrez  qu'ils  auront  accompli  leur 
conversion  et  renoué  avec  l'Empire  ottoman  des  relations  poli- 
tiques et  économiques  cordiales  et  étroites,  avant  que  vous 
n'ayez  vous-mêmes  pris  une  décision.  »  Cet  homme  n'exagé- 
gérait  que  fort  peu. 

Bientôt  les  Anglais  ne  pensèrent  plus  qu'à  préparer  la 
deuxième  expédition  grecque  contre  Angora,  à  en  assurer  le 
succès,  peut-être  même  à  favoriser  une  entreprise  éventuelle  des 
Hellènes  sur  Constantinople.  Et  ce  furent  les  grandes  opérations 
de  police,  les  intrigues  ourdies  en  vue  de  substituer  au  cabinet 
de  conciliation  présidé  par  Tevfik  un  ministère  intransigeant 
et  hostile  à  Angora,  puis  la  prise  de  possession  par  le  général 
Harington  de  toutes  les  forces  interalliées,  l'affaire  du  Grand 
Complot  et  l'imposante  démonstration  navale  du  10  septembre  à 
l'entrée  du  Bosphore.  A  cette  politique  militaire  et  policière 
correspondait  une  politique  financière  appropriée.  Sous  prétexte 
d'assurer  l'ordre  public  ou  la  sécurité  des  Alliés,  on  imposait 
à  la  Turquie,  c'est-à-dire  à  Constantinople,  des  charges  qu'elle 
ne  pouvait  pas  supporter  :  après  quoi  l'ort  déclarait  que  l'Etat 
ottoman  était  acculé  à  la  faillite  et  qu'un  contrôle  direct  de  tout 
son  avoir,  de  toutes  ses  ressources,  par  les  Puissances  occu- 
pantes, était  devenu  indispensable. 

On  saisit  ici  la  différence  essentielle  entre   le  point  de  vue 
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britannique  et  le  point  de  vue  français  dans  la  question 
d'Orient.  Il  était  parfaitement  indilférent  à  nos  alliés  que 
la  lutte  se  prolongeât  en  Anatolie,  où  ils  n'ont  pas  d'intérêts; 
pour  nous,  au  contraire,  chaque  journée  de  guerre  entre  Hel- 
lènes et  Turcs  se  chiîTrait  par  quelque  nouveau  dommage  :  ces 
voies  ferrées  que  détruisaient  tour  à  tour  les  belligérants,  ces 
ponts  et  ces  ouvrages  d'art  qu'ils  faisaient  sauter,  c'était,  pour 
une  grande  part,  la  propriété  de  la  France,  et,  pour  le  reste,  le 
gage  de  la  dette  que  les  Allemands  ont  contractée  envers  elle.  ♦ 
Ces  grands  domaines  agricoles,  dont  la  guerre  ne  pouvait  man- 
quer d'anéantir  la  production  pour  de  longues  années,  repré-  • 
sentaient  la  garantie  d'emprunts  auxquels  nosnationauxavaieut 
largement  souscrit.  En  un  mot,  l'Angleterre  faisait  en  Turquie 
la  politique  d'une  Puissance  qui  n'a  rien  à  perdre;  bien  plus, 
elle  nous  entraînait  à  la  faire  avec  elle,  sans  vouloir  reconnaître 
que  notre  situation  et  nos  intérêts  les  plus  élémentaires,  les 
plus  légitimes,  nous  en  imposaient  une  autre. 

Il  en  allait  de  même  dans  l'ordre  financier.  Quel  inconvé-' 
nient  les  Anglais  auraient-ils  pu  trouver  à  la  faillite  de  l'Etat 
ottoman?  La  part  de  l'Angleterre  dans  la  Dette  publique,  inclus 
les  intérêts  belges  et  hollandais  que  le  délégué  britannique  a 
charge  de  représenter,  n'atteint  pas  tout  à  fait  15  p.  100;  celle 
de  la  France  dépasse  60  p.  100  :  soit  un  capital  de  deux  mil- 
liards et  demi.  En  1919,  lorsque  les  techniciens  anglais  et  fran- 
çais se  rencontrèrent  à  Londres  pour  élaborer  les  clauses  finan- 
cières du  traité  de  paix  avec  la  Turquie,  deux  thèses  se  trou- 
vèrent en  présence;  la  formule  française  était  :  extension  des 
pouvoirs  et  des  attributions  delà  Dette  publique;  la  formule 
anglaise  se  résumait  dans  l'institution  d'une  commission  finan- 
cière interalliée,  évidemment  destinée  à  remplacer  l'ancienne 
administration  de  la  Dette.  Dans  la  première  hypothèse,  la 
France  conservait  la  prépondérance  due  à  la  notable  supériorité 
de  sa  créance  (GO, 31  pour  100  contre  14,19  p.  100  à  l'Angleterre, 
21,31  p.  100  à  l'Allemagne,  3  p.  100  à  l'Italie)  ;  dans  la  seconde, 
les  trois  Puissances  alliées  se  trouvaient  sur  le  pied  d'une  par- 
faite égalité.  Lorsque  nos  délégués  financiers  arrivèrent  à 
Londres,  ils  constatèrent  avec  stupeur  que  la  thèse  qu'ils 
venaient  ^défendre  avait  été  d'ores  et  déjà  abandonnée  par  nos 
représentants  politiques  :  le  principe  de  la  Commission  finan- 
cière interalliée  était  admis.   Tout  ce  qui  restait  à  faire,  c'était 
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d'obtenir  quelques  modifications  de  détail  dans  son  application, 
et  peut-être  quelques  compensations  sur  un  autre  terrain.  Selon 
l'expression  que  j'ai  recueillie  de  la  bouche  d'un  de  nos  délé- 
gués, «  nous  avions  saboté,  dès  l'entrée  en  jeu,  une  situation 
exceptionnellement  favorable.  » 

Ce  qui  s'est  passé  à  Constantinople  depuis  l'armistice  est 
la  conséquence  logique  de  ce  qui  s'était  fait  à  Londres  : 
tandis  que  les  représentants  financiers  français  s'efforçaient 
d'administrer  au  mieux  un  patrimoine,  qui  est  le  gage  de  nos 
porteurs,  les  délégués  anglais  subordonnaient  nettement  la 
finance  à  la  politique  et  ne  se  faisaient  point  scrupule  de  pré- 
cipiter une  faillite,  qui,  dans  leur  dessein,  servirait  à  légitimer 
une  mainmise  complète  des  Puissances  occupantes  sur  toutes 
les  ressources  de  l'Empire.; 

La  propagande  faite  par  l'Angleterre  auprès  des  Juifs,  des 
Grecs  et  des  Arméniens  ottomans,  pour  les  pousser  à  réclamer 
une  indépendance  complète,  une  séparation  absolue  d'avec  les 
Turcs,  rentre  encore  dans  le  même  plan  général  d'action.  On  a 
vu,  dans  un  précédent  article,  comment  le  mouvement  sioniste 
et  nationaliste  s'est  propagé  parmi  les  Juifs,  depuis  Jérusalem 
jusqu'à  Constantinople  ;  et  de  quelle  manière  le  clergé  anglican, 
en  prenant  fait  et  cause  pour  les  Grecs  et  en  prêtant  son  appui 
moral  à  la  politique  du  Phanar,  a  collaboré  lui-même  à  l'en- 
treprise qui  a  pour  but  de  placer  le  Levant  sous  l'hégémonie 
britannique.  Sans  doute,  pour  l'Eglise  anglicane,  il  s'agit  avant 
tout  de  délivrer  des  chrétiens  du  joug  musulman  et,  subsidiai- 
rement,  de  faire  obstacle  aux  progrès  éventuels  de  l'Eglise 
catholique  en  Asie.  Pour  les  chefs  de  l'entreprise,  il  s'agit  de 
mettre  l'Eglise  grecque  en  possession  de  l'héritage  abandonné 
par  l'Eglise  russe,  en  un  mot,  de  se  servir  des  pappas  comme 
ils  se  servent  des  soldats  de  Constantin,  pour  résoudre  selon 
leurs  vœux  la  question  d'Orient. 

Cette  politique,  évidemment  contraire  à  nos  intérêts,  est-elle 
du  moins  conforme  aux  intérêts  anglais?  Il  a  suffi  à  M.  Winston 
Churchill  de  parcourir  rapidement  l'Egypte,  la  Mésopotamie  et 
la  Syrie,  pour  s'apercevoir  des  énormes  inconvénients  que  com- 
portait, pour  l'Empire  britannique,  l'action  engagée  à  Londres, 
à  Constantinople,  à  la  Mecque  et  à  Bagdad  par  quelques  Anglais 
aventureux  et  trop  influents.  A  peine  revenu  de  son  voyage 
(juin   1921),   M.   Churchill  démontrait,  dans  un  discours  pro- 
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nonce  à  la  Chambre  des  Communes,  la  nécessité  pour  l'Angle- 
terre et  pour  la  France  d'agir  de  concert  en  Orient,  et  l'intérêt 
commun  de  ces  deux  Puissances  à  pratiquer  vis-à-vis  des  Turcs 
et  des  Arabes  une  politique  amicale. 

LA   POLITIQUE   DE   LA   FRANCE 

t 

Favoriser  le  rapprochement  entre  Constantinople  et  Angora, 
la  paix  entre  les  Turcs  et  les  Grecs,  la  restauration  d'un  régime 
de  concorde  et  de  tranquille  prospérité  k  l'intérieur  de  l'Empire 
ottoman,  telle  devait  être  la  tâche  de  la  diplomatie  française  à 
Constantinople  :  la  défense  de  notre  situation  et  de  nos  inté- 
rêts, \e  souci  de  rétablir  l'équilibre  et  la  paix  dans  le  monde,  la 
tradition,  l'opportunité  et  la  justice  s'accordaient  pour  recom- 
mander ce  programme. 

Les  territoires  de  l'Empire  ottoman  ne  représentent  pas  pour 
nous,  comme  pour  les  Allemands,  des  champs  de  colonisation  : 
nous  n'avons  pas  de  population  à  exporter;  ni,  comme  pour  les 
Anglais,  une  voie  de  communication  avec  un  Empire  lointain 
et  difficile  à  défendre.  La  France  est  apparue  d'abord  dans  le 
Levant  comme  la  protectrice  des  chrétiens  d'Occident,  religieux, 
missionnaires,  pèlerins  et  marchands.  Les  prêtres  «  latins  »  de 
Jérusalem,  de  Bethléem  «  et  autres  lieux  de  l'obéissance  du 
Grand  Seigneur  »  exercent  leur  ministère  et  desservent  leurs 
églises  sous  la  garantie  des  engagements  que  Soliman  le  Magni- 
fique a  contractés  envers  François  P"";  les  pèlerins  de  tous  les 
pays  de  l'Europe  viennent  visiter  les  Lieux  Saints,  les  sanc- 
tuaires fameux  de  la  Palestine,  sous  la  protection  du  nom  fran- 
çais ;  les  navires  de  toutes  les  nations,  pour  faire  le  commerce 
dans  les  mers  orientales,  s'abritent  sous  notre  pavillon.  Puis 
notre  protection  s'étend,  au  delà  des  Latins,  aux  catholiques 
indigènes  et  finalement  à  tous  les  chrétiens  d'Orient,  qu'ils 
soient  ou  non  en  communion  avec  Rome.  Lorsque  des  Syriens, 
des  Grecs,  des  Arméniens  sont  inquiétés  ou  persécutés  par  les 
infidèles,  c'est  aux  ambassadeurs  et  aux  consuls  français  qu'ils 
demandent  de  les  protéger  et  de  leur  faire  rendre  justice.  Telle 
est  la  souplesse,  telle  est  la  largeur  de  notre  politique,  qu'elle 
prend  l'Empire  ottoman  comme  il  est,  réunit  dans  une  même 
sympathie  tous  les  éléments  qui  le  composent,  soucieuse  seule- 
ment d'y  répandre    la    civilisation   et  d'y  introduire  un  peu 
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d'ordre  et  de  justice.  Dans  ses  écoles,  dans  ses  hôpitaux,  dans 
ses  asiles,  la  France  reçoit  indistinctement  des  Turcs,  des  Armé- 
niens, des  Grecs  et  des  Arabes,  des  chrétiens  de  tous  leç  rites, 
des  Juifs  et  des  Musulmans. 

De  même  qu'en  Orient  les  premiers  missionnaires  français 
avaient  ouvert  la  voie  aux  premiers  commerçants,  ainsi,  au 
cours  des  siècles  suivants,  le  développement  de  nos  écoles  et  de 
nos  œuvres  d'assistance  à  travers  toute  la  Turquie  a  entraîné 
celui  de  nos  entreprises  commerciales,  industrielles  et  finan- 
cières dans  l'Empire  ottoman.  Le  Gouvernement  turc  confiait 
à  des  sociétés  françaises  le  soin  de  construire  des  routes  et  des 
voies  ferrées,  d'équiper  des  ports,  de  bâtir  des  quais,  d'exploiter 
des  mines;  pour  gager  des  emprunts  placés  surtout  en  France, 
il  remettait  la  gestion  de  ses  revenus  les  plus  importants  à 
Y Admmistration  de  la  Dette  publique,  où  l'influence  française 
était  prépondérante.  Une  entreprise  contrôlée  par  des  Français 
prenait  en  régie  la  culture  et  la  vente  du  tabac  dans  tout 
l'Empire. 

A  Constantinople  et  à  Smyrne,  comme  à  Beyrouth  et  à 
Damas,  les  grands  services  municipaux,  distribution  de  l'eau, 
éclairage,  téléphones,  transports  publics,  étaient  affermés  à  des 
compagnies  françaises.  Un  groupe  franco-anglais  fondait  en 
1868  la  Banque  Impériale  Ottomane  y  qui  ne  tardait  pas  à  deve- 
nir «  un  rouage  essentiel  de  -la  vie  financière  et  économique 
de  la  Turquie  ;  »  nos  principaux  établissements  de  crédit 
ouvraient  dans  le  Levant  des  succursales,  ou  prenaient  des 
intérêts  dans  les  entreprises  ottomanes.  Bref,  au  mois  de 
juillet  1919,  les  capitaux  français  engagés  en  Turquie,  soit  sous 
forme  de  participation  aux  emprunts  d'Etat,  soit  dans  des 
Sociétés  privées,  représentaient  un  total  d'environ  3  milliards 
et  demi  de  francs,  et  un  pourcentage  de  plus  de  60  pour  100 
relativement  à  l'ensemble  des  capitaux  étrangers. 

Au  point  de  vue  des  inté/rêts  matériels,  comme  à  celui  de 
l'influence  morale,  la  France  occupait  sans  conteste  la  première 
place  dans  l'Empire  ottoman.  Le  14  juillet  1919,  les  Anglais 
virent  défiler  en  bon  ordre,  derrière  nos  soldats  du  corps  d'occu- 
pation, cinq  mille  enfants  élevés  dans  nos  écoles  :  cinq  mille 
enfants  qui  parlaient  français,  qui  chantaient  la  Marseillaise  en 
agitant  de  petits  drapeaux  tricolores  I  Les  fonctionnaires  et  les 
officiers  britanniques  qui  assistaient  à  la  revue  ne  purent  dissi- 
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muler  leur  surprise,  et  plus  d'un  dut  penser  :  «  Nous  n'en 
sommes  pas  encore  là  I  »  Nous  était-il  possible  de  renoncer 
nous-mêmes  à  cette  prépondérance,  d'abandonner  de  gaité  de 
cœur  le  résultat  des  efforts  poursuivis  pendant  des  siècles  et 
d'un  commun  accord  par  nos  diplomates,  nos  religieux  et  nos 
hommes  d'affaires?  Aucune  puissance  au  monde  n'était  en  droit 
de  l'exiger.  Pouvions-nous,  d'autre  part,  rompre  décidément 
en  visière  avec  nos  alliés  anglais  et  opposer  notre  politique 
orientale  à  la  leur,  sans  égard  pour  les  nécessités  d'ordre  plus 
général?  C'eût  été  dangereux  et  d'ailleurs  inutile.  Que  de  fois 
les  plus  avertis  et  les  plus  sages  des  hommes  d'Etat  turcs  m'ont 
répété  :  «  La  paix  ne  peut  être  rétablie  dans  notre  pays,  et  en 
Orient,  que  'par  la  France  alliée  de  V Angleterre  l  » 

Nos  efforts  devaient  tendre,  ils  doivent  tendre  encore  aujour- 
d'hui à  faire  reconnaître  par  les  Anglais  nos  intérêts  et  nos 
droits  acquis,  en  reconnaissant  nous-mêmes  leurs  aspirations 
légitimes  et  les  exigences  de  leur  situation  en  Orient.  Dans  les. 
milieux  officiels  des  deux  pays,  on  déclare  volontiers  que  «  la 
question  d'Orient  doit  être  résolue  en  fonction  de  la  politique 
générale.  »  C'est  une  formule  excellente.  Mais  il  faut  bien 
constater  que  cette  politique  générale,  en  fonction  de  laquelle 
la  question  d'Orient  devrait  être  résolue,  est  loin  de  se  présen- 
ter aux  yeux  de  l'observateur  avec  la  netteté  et  la  cohérence 
qui  permettraient  de  la  prendre  pour  base  d'une  reconstruc- 
tion, soit  en  Orient,  soit  ailleurs. 

LE  TRAITÉ  DE  SÈVRES  ET  LE  MORCELLEMENT  DE  LA  TURQUIE 

Dans  les  clauses  politiques  du  Traité  de  Sèvres,  comme  dans 
les  clauses  économiques  et  financières,  c'est  l'influence  anglaise 
qui  s'affirme  prépondérante,  et  même,  pour  parler  exactement, 
l'influence  d'une  certaine  conception  anglaise  du  problème 
oriental.  Déjà  ^en  1908,  au  moment  de  la  révolution  jeune- 
turque,  nous  avions  vu  se  dessiner  à  Londres  un  mouvement 
d'opinion  très  caractéristique;  on  s'y  était  demandé  s'il  ne 
convenait  pas  à  l'Europe  de  profiter  des  embarras  de  la  Turquie 
pour  liquider  une  situation  qui,  en  se  prolongeant,  risquait  de 
devenir  plus  difficile.  La  solution  proposée  tenait  en  deux 
articles  :  suppression  de  l'Empire  ottoman,  fondation  d'un 
grand  Etat  arabe.  Elle  se  heurtait  à  deux  obstacles  :  résistance 
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des  Turcs,  divisions  multiples  et  profondes  des  Arabes  entre 
eux.  Les  plus  chauds  partisans  de  ce  projet  ne  tardèrent  pas 
eux-mêmes  à  y  renoncer  :  on  les  vit  se  rapprocher  des  Turcs, 
adopter  Kiamil  Pacha  et  solliciter  du  roi  Edouard  VII  l'envoi 
d'un  télégramme  de  félicitations  à  ce  grand-vizir.  Ce  qui  n'em- 
pêcha point  les  Jeunes-Turcs  de  fomenter  des  agitations  natio- 
nalistes en  Egypte  et  de  susciter,  parmi  les  Arabes  de  l'Yémen, 
des  révoltes  qui  s'étendirent  bientôt  à  Bassorah,  à  Bagdad  et  à 
la  Syrie. 

Dix  ans  plus  tard,  la  même  idée  réapparaît,  presque  sous  la 
même  forme.  Les  hommes  qui  inspirent  et  dirigent  en  Angle- 
terre la  politique  orientale  entreprennent  d'opposer  aux  Turcs 
les  Arabes  et  les  Kurdes.  Entre  les  montagnes  de  Perse  et  le 
cours  supérieur  du  Tigre,  on  constituera  un  Kurdistan  indé- 
pendant; l'Arabie  et  la  Mésopotamie  deviendront  des  royaumes 
arabes  autonomes,  sous  la  protection  de  l'Angleterre;  d'autres 
petits  Etats  arabes  pourront  être  créés  en  bordure  de  la  Syrie  ; 
un  lien  fédératif  les  unira  aux  Etats  principaux  :  ainsi  succé- 
dera à  l'Empire  des  Turcs  un  nouvel  Empire  musulman,  conçu 
selon  la  formule  anglaise,  propre  à  servir  de  trait  d'union 
entre  l'Egypte  et  les  Indes  et  k  garantir  contre  toute  atteinte 
l'hégémonie  britannique  sur  l'Orient  tout  entier.  Enfin  le  calife 
turc  de  Gonstantinople  sera  remplacé  par  le  calife  arabe  de  la 
Mecque.  Ainsi  la  perte  simultanée  de  leur  puissance  militaire, 
de  leur  domaine  territorial  et  de  leur  autorité  religieuse 
consommera  la  ruine  des  Osmanlis. 

L'armistice  n'était  pas  encore  signé,  qu'avait  déjà  com- 
mencé la  mise  en  œuvre  de  ce  grand  dessein  :  les  Anglais 
concluaient  une  alliance  avec  le  chérif  de  la  Mecque,  Hussein, 
et  avec  ses  fils,  les  émirs  Faïçal  et  Abdullah.  Hussein  prit  le 
titre  de  roi  du  Iledjaz.  Quelque  temps  après,  on  constituait 
pour  Faïçal  le  royaume  arabe  de  Mésopotamie  et  pour  son 
frère  Abdullah  une  principauté  en  TransJordanie.  La  politique 
anglaise  gênait  autant  qu'elle  pouvait  notre  établissement  dans 
les  régions  syriennes  de  l'Est  ;  en  revanche,  elle  nous  laissait 
le  soin  de  contenir  au  Nord  la  poussée  des  Turcs  d'Anatolie.  La 
France  consacrait  elle-même  ce  démembrement,  si  contraire  à 
ses  traditions  et  à  ses  intérêts,  en  signant  le  Traité  de  Sèvres; 
elle  recevait  le  mandat  pour  la  Syrie,  l'Angleterre,  ceux  pour 
la  Mésopotamie  et   la    Palestine;     le  Kurdistan    était   déclaré, 
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autonome,  le  Hedjaz  et  l'Arménie  étaient  constitués  en  Etats 
libres  et  indépendants,  la  ville  et  le  vilayet  de  Smyrne  aban- 
donnés provisoirement  à  la  Grèce,  sauf  à  en  régler  au  bout  de 
cinq  ans,  par  un  plébiscite,  l'attribution  définitive. 

De  l'influence  et  des  intérêts  séculaires  que  nous  possédions 
sur  toute  l'étendue  de  l'Empire  ottoman,  à  Smyrne,  à  Jérusa- 
lem et  à  Gaïffa,  à  Diarbékir,  à  Mossoul  et  k  Bagdad,  aussi  bien 
qu'à  Beyrouth,  à  Alep  et  à  Damas,  il  nous  restait  en  tout  et 
pour  tout  la  Syrie,  et,  dans  ce  pays  où  notre  nom  était  respecté 
et  aimé,  notre  langue  connue,  notre  culture  largement  répan- 
due, mais  qui  n'entendait  nullement  passer  du  joug  ottoman 
sous  un  protectorat  français,  nous  étions  amenés  par  la  force 
des  choses,  par  l'esprit  du  traité,  que  nous  n'avions  point' 
inspiré,  enfin  par  l'exemple  de  nos  rivaux,  à  pratiquer  une 
politique  et  à  entreprendre  une  œuvre  d'administration  et  de 
tutelle,  qui  n'étaient  nullement  conformes  à  ce  que  les  Syriens 
attendaient  de  nous.  Fort  heureusement,  nous  n'avons  pas 
tardé  à  reconnaître  nos  erreurs  el  le  grand  prestige  du  général 
Gouraud,  son  autorité  et  sa  bonté  ont  remédié»  aux  impru- 
dences de  quelques  subalternes  et  rétabli  l'entreprise  sur  des 
bases  plus  raisonnables. 

Le  grave  défaut  du  système  suggéré  et  imposé  par  les 
Anglais  est  de  méconnaître  aussi  bien  la  civilisation  particu- 
lière, mais  très  ancienne  et  très  avancée,  de  plusieurs  de  ces 
peuples,  que  les  mœurs  primitives,  la  barbarie  farouche  de 
quelques  autres.  Il  était  insensé  de  vouloir  traiter  la  Syrie' 
comme  le  Maroc,  et  il  ne  l'était  pas  moins  de  prétendre  sou- 
mettre les  Bédouins  du  désert  à  un  régime  politique  importé 
d'Europe. 

Au  mois  de  mai  1912,  j'étais  à  Bagdad,  et,  sur  l'invitation 
de  Djeraal  Bey,  — le  futur  Djemal  pacha,  — qui  gouvernait  alors 
la  province  pour  l'Empire  ottoman,  je  me  rendais  au  Serai  pour 
une  cérémonie  dont  on  ne  m'avait  point  précisé  le  caractère. 
J'y  trouvai  rassemblés  une  trentaine  de  grands  chefs  bédouins, 
que  le  gouverneur  avait  convoqués  dans  sa  capitale.  Djemal 
avait  formé  un  projet  grandiose;  il  voulait  fixer  les  tribus 
nomades  et  assurer  ainsi  la  culture  des  territoires  auxquels  le 
système  d'irrigation  imaginé  par  sir  William  Wilcox  devait 
bientôt  rendre  leur  antique  fertilité. 

Les  chefs  du  désert  étaient  groupés  au  centre  de  la  cour  inté- 
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rieure  ;  leurs  chevaux  et  leurs  suites  s'alignaient  à  l'ombre,  sous 
le  portique.  Djemal  s'avança  vers  les  Bédouins  et  leur  tint  à  peu 
près  ce  discours,  que  m'expliqua  mon  interprète  :  «  Je  vous 
demande  de  faciliter  la  tâche  des  agents  que  j'ai  chargés  de 
recenser  vos  tribus.  N'ayez  aucune  crainte  :  mon  intention  n'est 
pas  d'exiger  de  vos  peuples  le  service  militaire,  auquel  ils  n'ont 
jamais  été  astreints,  ni  même  de  les  soumettre  à  l'impôt,  qu'ils 
n'ont  jamais  payé.  Mon  seul  souci  est  d'augmenter  votre  bien- 
être;  et,  pour  cela,  j'ai  besoin  de  connaître  le  nombre  des  tribus 
qui  peuplent  le  désert,  leur  importance  et  celle  de  leurs  trou- 
peaux. »  Lorsque  Djemal  eut  parlé,  les  chefs  bédouins  s'incli- 
nèrent devant  lui,  cérémonieusement,  sans  prononcer  un  mot, 
et  retournèrent  à  leurs  chevaux;  le  long  cortège  blanc  défila  sans 
hâte  sous  le  portique.  En  l'espace  de  huit  jours,  les  huit  cour- 
riers qui  étaient  partis  de  Bagdad  pour  porter  à  Damas  les 
dépêches  du  gouverneur,  furent  assassinés  en  traversant  le  désert; 
on  retrouva  leurs  corps  mutilés  selon  l'usage  :  telle  fut  la 
réponse  des  Bédouins  au  discours  du  gouverneur.  Djemal 
renonça  à  son  projet. 

Voilà  le  peuple  que  l'Emir  Faïçal  et  ses  protecteurs  anglais 
invitent  à  élire  un  parlement,  à  payer  des  impôts,  à  obéir  à  des 
loisl  L'entreprise  est  laborieuse  et  l'on  ne  voit  pas  bien  quels  en 
peuvent  être  les  résultats.  Les  Bédouins  nomades,  qui  forment 
la  plus  grande  partie  de  la  population  de  l'Irak,  ne  furent 
Jamais  soumis  que  nominalement  à  l'Empire  turc.  Leurs  chefs 
se  considèrent  comme  maîtres  absolus  des  territoires  qu'ils  occu- 
pent, et  le  moins  qu'ils  exigent  des  caravanes  qui  les  traversent, 
c'est  un  droit  de  passage,  que  nul  voyageur  ne  s'avise  de  leur 
refuser.  Depuis  des  siècles,  ils  parcourent  le  désert,  transportant 
leurs  camps  d'une  région  à  une  autre  suivant  des  règles  inva- 
riables, vivant  un  peu  d'élevage  et  beaucoup  de  rapine.  L'idée 
d'envoyer  des  députés  à  Constantinople  leur  eût  paru  bouffonne: 
vont-ils  en  envoyer  à  Bagdad? 

A  côté  des  tribus  nomades,  il  y  a  la  population  sédentaire, 
fixée  aux  bords  des  deux  îieuves  et  de  leurs  affluents;  elle  est 
tantôt  ramassée  dans  de  grandes  villes  comme  Mossoul  et 
Bagdad,  tantôt  éparse  le  long  des  rives,  formant  des  bourgs  ou 
des  hameaux.  Là  se  pose  un  autre  problème,  celui  des  races. 
Qu'ont  à  faire  avec  un  royaume  arabe  les  Kurdes  etlesChaldéens 
qui  peuplent  la  région  comprise  entre  Mossoul  et  les  montagnes 
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de  Perse  ;  les  Turcomans  des  vallées  du  Nord,  les  Tcherkesses 
de  Mombidj,  les  Yézidis  de  Djésireh,  les  Persans  de  Nedjef  et  de 
Kerbela,  les  Juifs  des  environs  de  Babylone,  qui  prclendont 
n'avoir  jamais  quitté  le  pays  depuis  le  temps  de  la  Grando 
Captivité?  I 

Déjà  les  Assyro-Chaldéens  ont  protesté  auprès  du  Gouverne- 
ment britannique  contre  l'établissement  d'un  Empire  arabe  sur 
le  Tigre  et  sur  l'Euphrate,  et,  si  je  suis  bien  informé,  un  de 
leurs  chefs  militaires,  dont  je  pourrais  donner  le  nom,  entre- 
prend de  constituer  un  Etat  autonome,  dont  il  a  1res  largement  | 
fixé  les  limites.  Déjà  aussi,  parmi  les  Arabes  sédentaires  de  Méso- 
potamie, se  manifestent  des  courants  hostiles  à  la  nomination 
do  l'Emir,  qu'ils  tiennent  pour  un  intrus.  Les  uns  réclament  un 
gouvernement  national,  les  autres  une  république  fédérative; 
ils  ne  savent  pas  exactement  ce  qu'ils  veulent,  mais  ils  savent 
fort  bien  ce  qu'ils  ne  veulent  point. 

Et  pourtant  il  faut  à  cette,  immense  contrée  une  organisa- 
tion, à  ces  peuples  un  gouvernement.  Sans  doute,  et  c'est  là 
qu'apparaît  l'énormité  de  la  tâche  que  les  Etats  de  l'Occident 
ont  assumée  si  légèrement.  J'ai  sous  les  yeux  le  rapport  dressé 
par  les  experts  américains  sur  les  «  possibilités  »  de  l'Arménie. 
Les  problèmes  ethniques,  politiques,  économiques  y  sont  exa- 
minés tour  à  tour,  avec  le  plus  grand  soin  et  la  plus  grande 
précision.  Les  exports  concluent  au  rejet  du  mandat  qui  avait  été 
olTert  aux  Etats-Unis,  et  l'on  sait  que  le  gouvernement  de 
Washington  a  adopté  leurs  conclusions.  La  France  et  l'Angle- 
terre, avant  d'accepter  les  mandats  concernant  la  Syrie  et  la 
Mésopotamie,  avaient-elles  fait  procéder  sur  place  à  des  enquêtes 
analogues?  Je  l'ignore.  Il  n'eût  pas  élé  sans  intérêt  de  publier, 
comme  ont  fait  les  Américains,  les  résultats  de  ces  études  préa- 
lables, que  les  expériences  faites  après  coup  ne  sauraient  jamais 
remplacer.  Ces  dernières  sont  coûteuses  et  se  traduisent  souvent 
par  des  mécomptes  pour  ceux  qui  les  instituent,  par  des  troubles 
politiques  et  des  malaises  économiques  graves,  chez  ceux  aux 
dépens  de  qui  elles  sont  faites.  La  tâche  que  nous  avons  entre- 
prise en  Syrie  est  relativement  plus  facile  que  celle  qui  incombe 
aux  Anglais  dans  l'Irak.  Bien  que  nos  alliés  se  plaisent  à  nous 
prédire  que  nous  ne  resterons  pas  longtemps  en  Syrie,  je  crois 
que  nous  y  serons  encore,  après  que  l'Angleterre  aura  évacué  la 
Mésopotamie.  Et  pourtant,  que  de  tâtonnements,  que  de  faillites 
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partielles,  que  de  dépenses  superdues,  que  d'efforts  stériles  dans 
la  courte  histoire  de  notre  politique  syrienne  ! 

La  formule  du  «  royaume  arabe,  »  que  les  Anglais  préten- 
dent appliquer  à  l'Irak,  ne  répond  ni  à  la  constitution  ethnique 
du  pays,  ni  aux  mœurs  des  habitants,  ni  à  l'état  présent  de  leur 
civilisation.  Peut-être  verrons-nous  la  politique  anglaise,  qui 
s'inspire  moins  de  la  logique  que  de  l'expérience,  modifier  peu 
à  peu  ses  méthodes  et  les  accommoder  insensiblement  aux  néces- 
sités locales.  Encore  faudrait-il  que  le  corps  vivant,  remuant, 
anarcliique  qu'elle  a  entrepris  d'organiser  se  prêtât  patiemment 
à  celte  expérimentation  prolongée.  L'œuvre  de  quelques 
«  Marocains  «en  Syrie  fut  aussi  déraisonnable  et  aussi  néfaste 
que  celle  des  «  Indiens  »  en  Mésopotamie;  elle  procédait  d'une 
même  fausse  analogie,  disons  le  mot  :  d'une  même  confusion. 
Cependant  la  faute  des  agents  d'exécution,  anglais  ou  français, 
nous  parait  moins  lourde,  et  leur  responsabilité  moins  entière, 
que  celles  des  Gouvernements,  qui  ont  entrepris  de  démembrer 
un  immense  empire  asiatique,  sans  même  savoir  par  quelle 
organisation  ils  remplaceraient  celle  dont  ils  décrétaient  la  fin. 
Et  toutes  les  difficultés,  toutes  les  impossibilités  ne  nous  sont 
pas  encore  apparues;  nous  n'avons  encore  expérimenté  ni  le 
Kurdistan  autonojne,  ni  l'Arménie  indépendante.  Mais  ce  que 
nous  voyons  déjà  donne  à  réfléchir. 

Quelques  mois  après  la  signature  du  Traité  de  Sèvres,  un 
Français  qui  ne  s'occupe  point  de  politique,  mais  dont  le  nom 
fait  autorité  dans  toutes  les  matières  relatives  à  l'Islam  et  à  la 
vie  des  peuples  musulmans,  M.  Edouard  Montet,  professeur  de 
langues  orientales  à  l'Université  de  Strasbourg,  écrivait:  «  Le 
Traité  ne  tranche  pas  la  question  d'Orient,  il  lui  donne  un  ébran- 
lement redoutable.  En  formulant  ce  jugement,  nous  ne  nous 
érigeons  pas  en  prophète,  mais  nous  avons  conscience  de  parler 
en  connaissance  exacte  de  l'Islam.  Aucun  partage  de  l'Empire 
turc  ne  parait  satisfaisant;  aucun  ne  semble  échapper  aux  cri- 
tiques les  mieux  fondées.  Les  essais,  qui  ont  été  tentés  jusqu'à 
présent,  dans  cet  Empire,  de  délimitations  d'inlluences  et  de 
séparations  de  souverainetés,  ont  été  désastreux.  Aussi  la  pire 
solution  est-elle  de  dépecer  la  Turquie  en  divers  morceaux  attri- 
bués à  des  mandataires  variés  des  Puissances  alliées  (1).  » 


(1)  E.  Montet,  l'Islam;  Paris,  1921,  p.  125. 

TOME    IX.    1922. 


;J5 


386 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


lA   QUESTION   DE   CONSTANTINOPLE 


La  nécessité  de  reviser  le  Traité  de  Sèvres  ayant  été  impli- 
citement reconnue  par  la  conclusion  des  accords  de  Londres 
(mars  1921),  le  Gouvernement  français  fut  amené  à  modifier, 
ou,  plus  exactement,  à  préciser  son  dessein  et  sa  méthode  d'ac- 
tion à  Constantinople.  Le  dessein  pouvait  se  définir  ainsi  :  favo- 
riser, entre  Stamboul  et  Angora,  un  rapprochement  sans  lequel 
la  paix  ne  pouvait  être  rétablie  en  Orient;  obtenir  des  Turcs, 
comme  contre-partie  des  modifications  consenties  au  Traité  de 
Sèvres,  en  Asie  la  cessation  de  toute  hostilité  contre  nos  troupes 
de  Cilicie,  la  reconnaissance  et  la  garantie  de  nos  droits;  en 
Europe  et  généralement  dans  l'Empire,  le  maintien,  au  moins 
provisoire,  des  capitulations,  des  contrôles  financiers,  des  privi- 
lèges judiciaires  et  autres,  dont  la  suppression  doit  être  subor- 
donnée à  l'application  effective  et  éprouvée  d'un  certain  nombre 
de  réformes  indispensables. 

Il  n'a  tenu  ni  au  général  Pelle,  haut-commissaire  de  la 
République  en  Orient,  ni  au  maréchal  Izzet  pacha,  ministre  des 
Affaires  étrangères  du  Sultan,  que  ce  programme  ne  fût  réalisé 
au  cours  de  l'été  1921.  On  pouvait  attendre  beaucoup  de  la  col- 
laboration de  ces  deux  hommes  qui,  l'un  et  l'autre,  avaient  trop 
longtemps  fait  la  guerre  pour  ne  pas  désirer  ardemment  la  paix 
et  s'efforcer  de  la  rendre  possible.  Dans  tous  leurs  entretiens,  le 
général  F'ellé  et  le  maréchal  Izzet  se  faisaient  un  devoir  d'aborder 
les  questions  les  plus  délicates  avec  une  franchise  toute  mili- 
taire. Ils  se  donnaient  mutuellement  l'impression,  non  pas  de  • 
ne  se  rien  cacher  l'un  à  l'autre,  ce  qui,  dans  leur  situation,  eût 
été  impossible,  mais  de  ne  se  mentir  jamais.  Cette  sincérité^ 
réciproque,  conforme  à  leur  caractère  de  soldats,  n'était  pas 
moins  propice  à  leur  activité  de  diplomates  :  depuis  tantôt  un 
an,  elle  a  contribué  à  écarter  bien  des  malentendus,  et  parfois 
à  prévenir  de  graves  complications. 

J'aurais  mauvaise  grâce  à  vouloir  présenter  le  général  Pelle 
à  des  lecteurs  français  :  nul  n'a  pu  oublier  ni  les  services  qu'il 
a  rendus  en  remplissant  pendant  près  de  deux  ans  et  demi  auprès' 
du  général  Joffre  les  multiples  et  lourdes  fonctions  de  major- 
général  des  armées,  ni  la  brillante  action  par  laquelle  il  arrêta 
en  mars  1918,  avecson  corps  d'armée  hâtivement  renforcé  d'un 
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corps  de  cavalerie,  une  des  dernières  tentatives  faites  par  les 
Allemands  pour  percer  notre  front.  J'observerai  seulement  que 
le  long  séjour  qu'il  a  fait  en  pays  musulman,  particulièrement 
au  Maroc,  ne  fut  pas  une  préparation  inutile  à  la  nouvelle  mis- 
sion qu'il  est  en  train  de  remplir.  Avec  le  sens  critique  très 
développé  qui  le  caractérise,  le  général  Pelle  n'a  pas  eu  grand 
peine  à  faire  deux  parts  de  son  expérience  marocaine  :  ce  qu'il 
fallait  retenir,  et  ce  qu'il  convenait  d'oublier. 

Je  rencontrai  pour  la  première  fois  Izzet  pacha  à  un  déjeuner 
intime,  chez  des  amis  communs.  Grand  et  gros,  une  tête  forte 
et  bien  construite  supportée  par  de  larges  épaules,  des  yeux 
bleus  très  clairs,  très  francs,  et  parfois  très  doux,  la  moustache 
et  les  cheveux  presque  blancs,  le  maréchal  m'apparut  tout  à  fait 
différent  des  exemplaires  de  général  turc  que  j'avais  déjà  ren- 
contrés, et,  pour  tout  dire  d'un  mot,  le  contraire  d'un  Oriental. 
Pourtant,  à  le  regarder  mieux,  j'apercevais  quelques  détails  qui 
pouvaient,  à  la  rigueur,  laisser  deviner  une  origine  albanaise. 
Son  accueil  affable  et  familier,  son  regard  droit,  sa  manière  de 
parler,  douce  et  nette,  puis  quelques-uns  de  ses  gestes  à  table 
éveillèrent  en  mon  esprit,  avec  une  étrange  insistance,  l'image 
et  le  souvenir  du  maréchal  Joffre.  Je  note  cette  impression, 
pour  l'avoir  éprouvée  à  plusieurs  reprises.  Plusieurs  fois,  en 
effet,  durant  mon  séjour  à  Constantinople,  Izzet  pacha  me  fit 
l'honneur  de  me  recevoir  et  de  s'entretenir  avec  moi.  Je  l'ai 
toujours  trouvé  prudent,  réfléchi,  modéré  dans  l'expression 
comme  dans  la  pensée,  et  surtout  pénétré  du  sentiment  de  sa 
responsabilité  :  patriote  ardent,  bon  musulman,  mais  aussi, 
pourrais-je  ajouter,  bon  Européen. 

A  la  fin  de  juillet  1921,  lorsque  les  Alliés  semblaient 
craindre  que  les  échecs  subis  par  les  nationalistes  ne  les  contrai- 
gnissent à  accepter  l'aide  militaire  des  Bolchévistes  et  à  ouvrir 
aux  armées  rouges  les  portes  de  l'Anatolie,  je  représentai  au 
maréchal  combien  une  telle  décision  serait  désastreuse  pour  la 
Turquie,  et  comme  il  importait  qu'elle  fût  conjurée  à  temps  par 
des  conseils  amicaux,  que  Moustapha  Kemal  put  accueillir  en 
toute  confiance.  «  Vous  savez,  me  répondit-il,  à  quel  point 
je  hais  les  Bolchévistes.  Je  ne  pense  pas  que  Moustapha  Kemal  les 
aime  beaucoup  plus  que  moi.  Seule  une  nécessité  cruelle,  invin- 
cible, pourrait  l'amener  à  leur  ouvrir  le  chemin.  Mais  comment 
a-t-on  laissé  les  choses  en  venir  à  ce  point?  Pourquoi  ne  nous 
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ulilise-t-on  pas  selon  nos  moyens  et  notre  caractère?  J'ai  la 
conviction  qu'avec  notre  armée  nous  pourrions  jouer  en  Asie  un 
rôle  utile  à  l'Europe.  Nous  avons  tout  ce  qu'il  faut  pour  servir 
de  barrière  contre  l'invasion  russe,  et  pour  constituer  une  forte 
position  de  flanc,  sur  laquelle  viendraient  se  briser  les  attaques 
dirigées  contre  la  Mésopotamie  et  les  Indes.  » 

Le  jour  où  le  maréchal  Izzet  et  Salih  pacha  rentrèrent  dans 
le  cabinet  Tevfik,  pour  y  prendre  les  portefeuilles  des  AlTaires 
étiangères  et  de  la  Marine  (12  juin  1921),  ce  cabinet  apparut 
vraiment  comme  le  seul  capable  de  réaliser  l'union  entre  Angora 
et  Constantinople.  L'union  une  fois  faite,  on  pouvait  espérer 
qu'une  intervention  énergique  des  Alliés  mettrait  aisément 
d'accord  les  Grecs  et  les  Turcs,  qui,  à  ce  moment,  ne  témoi- 
gnaient, ni  les  uns  ni  les  autres,  d'une  grande  ardeur  guerrière. 
Mais  il  fallait  encore  compter  avec  ce  parti  anglais  qui,  à  Londres 
et  à  Constantinople,  s'employait  à  prolonger  la  lutte  et  à  rendre 
toute  médiation  impossible.  Son  action  se  manifestait,  d'un  côté 
par  le  concours  apporté  aux  Grecs  en  vue  d'une  nouvelle  offen- 
sive, de  l'autre  par  les  intrigues  ourdies  contre  le  ministère 
Tevfik  pacha. 

Durant  cette  période  difficile,  la  politique  française  et  la  poli- 
tique italienne  se  trouvèrent  heureusement  d'accord  pour  recom- 
mander les  mesures  les  plus  raisonnables  et  pour  écarter  les 
solutions  extrêmes  et  violentes,  auxquelles  plusieurs  Anglais 
importants  paraissaient  enclins.  Cette  communauté  de  vues 
s'était  affirmée  à  Londres,  par  les  deux  accords  parallèles  de 
mars  1921  ;  elle  était  demeurée  entière,  le  jour  où  l'Assemblée 
d'Angora  avait  refusé  de  ratifier  les  engagements  pris  en  son 
nom  par  Békir  Sami  Bey  à  l'égard  de  la  France  et  de  l'Italie. 
Le  programme  italien,  très  nettement  défini  par  M.  Giolitti, 
envisageait  en  Orient  une  action  «  essentiellement  économique,  » 
et  excluait,  par  conséquent,  les  ambitions  territoriales  et  les 
interventions  militaires.  Ce  qui  importait  à  l'Italie,  c'était 
de  développer  les  avantages  que  lui  avait  attribués  l'accord 
tripartite,  quitte  à  s'en  faire  reconnaître  d'autres,  d'une  valeur 
équivalente,  si  la  forme  de  ce  fameux  accord  soulevait  de  trop 
graves  objections. 

Dès  l'armistice,  l'Italie  s'était  mise  à  la  besogne.  De  Cons- 
tantinople, où  ils  se  succédaient  sans  relâche,  ses  bateaux  de 
commerce  circulaient  entre  les  échelles  de  la  mer  Egée  et  les 
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ports  de  la  Mer-Noire.  Dapuis  deux  ans,  la  plus  grande  part 
des  produits  importés,  non  seulement  en  Anatolie,  mais  au  Cau- 
case, sont  ou  bien  italiens  d'origine,  ou  bien  procurés  par  l'en- 
tremise du  commerce  italien.  L'Italie  a  été  la  première  entre 
les  Puissances  alliées  à  renvoyer  des  consuls  à  Datoum  et  à 
Tillis  pour  y  proléger  ses  marchands.  A  Constanlinople,  l'alti- 
tude de  nos  amis  et  alliés  pouvait  se  définir  ainsi  :  1  lla'ie  lais- 
sait aux  autres  le  soin  de  débrouiller  les  problèmes  politiques, 
dont  elle  ne  se  désintéressait  point,  mais  qu'elle  subordonnait 
à  l'action  économique.  C'est  par  la  navigation,  par  le  commerce, 
par  la  finance,  que  l'Italie  entendait  affirmer  en  Orient  son 
iniluence  grandissante. 

Lorsque,  après  la  chute  de  M.  Giolitti,  le  marquis  délia  Tor- 
relta  remplaça  le  comte  Sforza  au  ministère  des  Aiïaires  étran- 
gères (o  juillet  1921),  un  léger  changement  se  produisit  dans  la 
politique  orientale  de  l'Italie.  Un  journal  de  Péra,  qui  servait 
souvent  d'interprète  aux  hôtes  du  palais  de  Venise,  parla 
d'une  France  «  toule  absorbée  par  l'Allemagne  et  momentané- 
ment distraite  des  affaires  d'Orient.  »  Le  même  organe  laissait 
prévoir  un  partage  proporlionnel  de  la  Méditerranée  entre 
l'Angleterre,  l'ilalie  et  la  Grèce,  et  concluait  :  «  Nous  esti- 
mons qu'étant  donné  d'une  part  la  situation  du  monde,  de 
l'autre  la  franche  et  réciproque  amitié  de  l'Italie  et  de  l'Angle- 
terre, ces  deux  Puissances  en  viendront  à  trouver  une  ligne  de 
conduite  commune  en  Méditerranée  et  dans  le  proche  Orient. 
Ensuite,  grâce  au  trait  d'union  anglais,  la  Grande-Bretagne, 
l'Italie  et  la  Grèce  formeront  un  seul  et  même  faisceau  orien- 
tal. ))  Au  même  moment  se  poursuivaient  àLondres,  entre  l'am- 
bassadeur d'Italie  et  le  ministre  de  Grèce,  des  conversations 
dont  le  but  était  d'éliminer  toute  cause  de  conflit  entre  ces  deux 
Puissances  dans  la  Méditerranée. 

Ces  tenlalives,  ou  ces  velléités  furent  arrêtées  brusquement 
par  la  nouvelle,  bientôt  démentie,  mais  foncièrement  exacte, 
qu'un  arrangement  était  intervenu  entre  l'Angleterre  et  la 
Grèce  au  sujet  de  Constanlinople.  Ce  que  M.  Venizélos  lui- 
même,  qui  pourtant  voyait  grand,  n'avait  pas  osé  prétendre,  le 
roi  Constantin  l'avait,  disait-on,  demandé  et  obtenu  :  les  An- 
glais ne  s'opposeraient  pas  à  ce  qu'il  entrât  dans  Byzance  et  en 
fit  la  capitale  de  la  Grèce  agrandie.  De  fait,  on  voyait  repa- 
raître dans  les  journaux  britanniques  tous  les  arguments  invo- 
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qués  à  l'époque  du  Traité  de  Sèvres  contre  le  maintien  des  Turcs 
en  Europe  ;  à  Constantinople,  les  agents  anglais,  politiques, 
militaires  et  financiers,  unissaient  leurs  efforts  pour  démontrer 
à  leurs  collègues  italiens  et  français  que  la  position  n'était  plus 
tenable  :  l'un  dénonçait  la  faillite  inévitable,  l'autre  l'ordre 
public  menacé  et  la  sécurité  des  Alliés  compromise;  un  troi- 
sième, sur  la  foi  d'obscures  dénonciations,  révélait  h  grand 
fracas  le  complot  formé  par  les  Bolchévistes  et  secrètement  favo- 
risé par  les  Turcs,  en  vue  d'assassiner  les  hauts-commissaires  et 
les  généraux  qui  représentaient  à  Constantinople  l'autorité 
interalliée.  «  Qui  veut  noyer  son  chien...  »  La  chose  semblait- 
claire  :  on  s'apprêtait  à  transformer  l'occupation  provisoire  de 
la  capitale  ottomane  en  possession  définitive  ;  mais  au  profit  de 
qui? 

Les  uns  annonçaient  une  mainmise  pure  et  simple  de  l'An' 
gleterre  ;  d'autres  une  entreprise  des  Hellènes  qui,  une  fois 
rentrés  dans  la  ville,  y  resteraient;  d'autres  enfin  croyaient 
savoir  qu'on  allait  déclarer  Constantinople  «  ville  internatio- 1 
nale.  »  .Au  jugement  des  Français,  comme  à  celui  des  Italiens, 
ces  trois  solutions  étaient  parfaitement  équivalentes;  que  l'An- 
gleterre s'installât  à  Constantinople  pour  son  compte,  ou  qu'elle 
y  imposât  l'installation  de  la  Grèce,  c'était  tout  un  :  car  la 
Grèce,  sans  flotte  et  sans  argent,  ne  pouvait  jouer  d'autre  rôiei 
que  celui  de  lieutenant  de  l'Angleterre.  Si  enfin  on  internatio- 
nalisait Constantinople,  c'est  encore  l'Angleterre  qui  en  deve- 
nait maîtresse,  puisqu'elle  disposait  de  la  marine  la  plus  puis- 
sante et  était  en  mesure  d'exercer  à  son  profit  le  contrôle  des| 
Détroits. 

En  réalité,  il  n'y  avait  qu'une  solution  raisonnable  à  1^  ques 
tion  de  Constantinople  :  elle  consistait  à  ne  point  la  soulever,  i 
laisser  aux  Turcs  leur  capitale  et  au  Sultan  Calife  sa  résidenci 
traditionnelle,  tout  en  assurant,  par  un  contrôle  Internationa 
promptement  organisé,  la  sécurité  des  Détroits  dont  les  Turc 
avaient  en  1914  été  si  mauvais  gardiens.  Mais  voici  qu'on  pai 
lait  presque  ouvertement  d'une  «  solution  brusquée.  »  Le 
Puissances  allaient-elles  se  trouver,  un  beau  matin,  en  face  di 
fait  accompli?  Le  coup  de  force  du  16  mars  1920  allait-il  être 
renouvelé  en  1921,  par  les  mêmes  acteurs,  et  dans  les  mêmei 
conditions  d'impossible  résistance?  Celte  menace,  qui  préoccu- 
pait les  Français,  ne   pouvait  laisser  les  Italiens  impassibles 
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il  ne  leur  convenait  nullement  que  Constantinople,  le  port  et 
les  Détroits  devinssent,  de  droit  ou  de  fait,  la  possession  exclu- 
sive d'une  grande  Puissance  européenne,  ou  même  d'une  petite. 
Et  l'inquiétude  devait  bientôt  s'étendre  à  d'autres  sphères,  qu'on 
avait  jusque-là  tenues  pour  indifférentes  aux  vicissitudes  du 
problème  oriental,  et  qui,  au  contraire,  les  suivaient  très  atten- 
tivement. 

lES   ÉTATS-UNIS   ET   LE   JAPON 

Au  plus  fort  de  la  crise,  un  financier  britannique,  qui  occupe 
à  Constantinople  une  situation  considérable,  tint  à  un  Français 
les  propos  suivants,  dont  je  ne  garantis  point  l'authenticité 
littérale,  mais  dont  je  puis  certifier,  quant  au  fond,  la  rigou- 
reuse exactitude  :  «  Il  faut  résoudre  sans  plus  tarder  la  question 
de  Constantinople.  Résolvons-la  à  trois,  ou  à  deux  ;  sinon,  nous 
la  résoudront  tout  seuls.  »  Ces  paroles  revinrent  aux  oreilles 
d'un  haut  fonctionnaire  américain,  qui  les  jugea  singulières. 
Elles  furent  aussi  rapportées  au  représentant  du  Japon,  qu'elles 
parurent  amuser  fort.  «  A  trois?  à  deux?  tout  seuls?  disait 
lentement  le  Japonais.  Mais  ce  Monsieur  ne  sait  pas  compter. 
Nous  sommes  plus  nombreux  que  cela  à  Constantinople.  La 
question  dont  il  s'agit,  et  quelques  autres  encore,  ne  se  régle- 
ront pas  sans  nous,  —  j'entends  sans  nous  tous.  » 

Lorsqu'en  mars  1915,  la  France  et  l'Angleterre  avaient  for- 
mellement reconnu  les  prétentions  russes  sur  Constantinople, 
les  États-Unis,  n'étant  pas  dans  le  jeu,  n'avaient  rien  dit;  le 
Japon  marqua  un  peu  de  mauvaise  humeur,  et  beaucoup  plus 
de  scepticisme.  Deux  ans  après,  en  signant  avec  l'Allemagne  le 
traité  de  Brest-Litovsk,  la  Russie  libérait  elle-même  ses  anciens 
alliés  de  ce  coûteux  engagement.  Dès  que  l'Amérique  fut  entrée 
dans  la  guerre,  M.  Wilson  remit  sur  le  tapis  la  question  de 
Constantinople.  Il  l'envisageait,  il  est  vrai,  sous  un  aspect  reli- 
gieux et,  pourrait-on  dire,  sentimental  :  les  Turcs,  massacreurs 
de  chrétiens,  devaient  être  expulsés  de  l'Europe.  Quant  à  savoir 
qui  l'on  mettrait  à  leur  place,  la  question  n'était  même  point 
posée.  Cependant  M.  Wilson  était  dans  son  rôle  et  l'opinion 
américaine  n'eût  point  excusé  son  silence  en  cette  matière.  Il  y 
aura  bientôt  soixante  ans  que  les  premiers  missionnaires  venus 
d'Amérique  se  sont  installés  en  Turquie  d'Asie  ;  ils  limitèrent 
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d'abord  leur  action  au  Nord  de  la  Mésopotamie  et  à  une  étroite 
région  du  plateau  arménien;  les  massacres  de  189.J-96  leur 
donnèrent  l'occasion  de  l'étendre  à  la  plus  grande  partie  des 
vilayets  orientaux.  En  1912,  j'ai  trouvé  les  Américains  installés 
à  Van  et  à  Billis,  à  Orfa  et  h  Aïntab,  à  Mardin  et  à  Karpout. 
Ils  possèdent  aussi  dans  les  autres  régions  de  l'Asie  turque  de 
nombreux  établissements  d'instruction  et  d'assistance,  dont  le 
plus  important  est  le  "Syrian  Prolestanl  ColUge  de  Beyrouth. 
Enfin,  la  plus  grande,  la  plus  luxueuse  maison  d'éducation  que 
des  étrang  'rs  aient  jamais  fondée  à  Gonstantinople  est  une  mai- 
son américaine  :  le  Robert  Collège,  qui  comprend,  outre  des 
écoles  primaires  supérieures  et  secondaires  pour  les  deux  sexes, 
une  école  professionnelle  et  un  institut  commercial. 

En  môme  temps  qu'ils  recueillaient  les  orphelins,  soignaient 
les  malades,  ouvraient  des  ateliers  de  tapis  et  des  écoles  d'arts 
cl  métiers,  les  missionnaires  américains  menaient  une  active 
propagande  religieuse,  particulièrement  dans  les  pays  jacobites, 
où  ils  obtenaient  des  conversions  nombreuses.  A  la  veille  de  la 
guerre,  les  Etals-Unis  possédaient  en  Turquie  d'Asie  trois  cents 
établissements  prospères  et  richement  dotés.  Les  seuls  collèges] 
de  Karpout  étaient  pourvus  d'un  capital  de  27  000  livres  ster- 
litig.  La  Boardiiig  Company,  grande  protectrice  de  ces  œuvres, 
lointaines,  répartissait  chaque  année  entre  les  missions  de  Tur-T 
quie  un  revenu  de  plus  d'un  million  de  dollars.  La  concurrence 
américaine  désespérait  parfois  nos  missionnaires,  qui  ne  pou- 
vaient pas  offrir  à  leurs  auxiliaires  indigènes  le  quart  du  trai- 
tement que  donnaient  aux  leurs  les  protestants  d'Amérique. 
Néanmoins,  ils  entretenaient  les  meilleurs  rapports  avec  ces 
confrères  mieux  pourvus  :  séparés  par  la  différence  des  reli- 
gions, Français  et  Américains  se  retrouvaient  unis  sur  le 
terrain  de  la  charité. 

Durant  la  guerre  et  surtout  depuis  l'armistice,  la  position 
prise  par  les  Etats-Unis  en  Orie-nt  se  modifia  sensiblement. 
Certes,  les  missionnaires  n'avaient  jamais  perdu  de  vue  les  intérêts 
économiques  et  même  politiques  de  leur  pays;  les  marchandises 
américaines  avaient  pénétré  après  eux  en  Turquie;  leurs  rap- 
ports fréquents  et  détaillés  avaient  fait  connaître  très  exacte- 
ment aux  hommes  d'Etat,  comme  aux  hommes  d'affaires,  les 
conditions  des  peuples  parmi  lesquels  ils  exerçaient  leur  action 
bienfaisante  et  leur   propagande   religieuse.  Néanmoins,  cette 
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action  et  cette  propagande  étaient  restées  au  premier  plan  dans 
leurs  préoccupations  et  dans  celles  de  l'opinion  américaine. 
Entre  1915  et  1918,  le  gouvernement  de  Washington  envoya  en 
Turquie  plusieurs  commissions  d'enquête  officielles  ou  offi- 
cieuses. Lorsque  Constantinople  fut  occupée  par  les  trois  Puis- 
sances alliées  et  qu'elles  y  installèrent  des  représentants,  les 
Etats-Unis  s'empressèrent  d'y  envoyer  un  haut-commissaire,  qui 
n'avait  pas  qualité  pour  intervenir  dans  le  Conseil  interallié, 
mais  qui  n'a  jamais  renoncé  à  dire  son  mot  et  à  marquer  sa 
place  dans  toutes  les  tractations  d'ordre  financier  ou  économique. 
Cette  intervention  est  pleinement  justifiée  :  ce  que  Constan- 
tinople demandait  autrefois  à  la  Russie,  c'est  l'Amérique  qui, 
aujourd'hui,  le  lui  fournil.  Charbon,  céréales,  sucre,  alcool,  tout 
vient  des  Etats-Unis.  Pour  le  mois  de  septembre  1921,  les  im- 
portations des  Etats-Unis  et  Constantinople  se  chiffrent,  en 
quantité,  par  12  004  254  kilogrammes,  en  valeur,  par  202  557  540 
piastres,  dépassant  celles  de  tous  les  autres  pays,  y  compris 
même  l'Angleterre.  Encore  faudrait-il  tenir  compte  du  fait 
qu'une  certaine  quantité  de  marchandises,  que  les  statistiques 
portent  au  compte  des  Pays-Bas,  parce  qu'elles  arrivent  sous 
pavillon  hollandais,  proviennent  en  réalité  d'Amérique  et  n'ont 
fait  que  transiter  par  Rotterdam.  Les  événements  d'Anatolie, 
la  difficulté  des  communications  avec  l'Asie,  la  destruction 
systématique,  par  les  Grecs,  de  provinces  autrefois  fertiles,  sont 
autant  de  circonstances  dont  les  Etats-Unis  ont  profilé  pour  se 
tailler  à  Constantinople  une  position  commerciale  de  premier 
ordre.  Qu'à  cette  position  commerciale  corresponde  tôt  ou  tard 
une  infiuence  politique,  cela  semble  inévitable.  Dès  aujour- 
d'hui, l'Amérique  est  partout  présente  en  Turquie  :  par  son 
commerce,  par  ses  écoles,  par  ses  organes  de  bienfaisance,  par 
son  haut-commissariat.  A  Constantinople,  une  institution  nou- 
velle, VUniversity  Club,  groupe  sous  le  patronage  américain  et 
autour  des  professeurs  de  7?o6er^  Collège  l'élite  intellecluolle  de 
la  société  indigène  et  étrangère;  le  Near  Est  Relief,  dont  on 
connaît  l'action  efficace  et  étendue,  distribue  dans  toute  la  Tur- 
quie et  jusqu'au  Caucase  des  vivres,  des  vêtements,  des  pro- 
duits pharmaceutiques,  et  recueille  dans  les  mêmes  régions 
tous  les  renseignements  relatifs  à  la  situation  politique,  morale 
et  économique  des  populations  secourues.  Possédant  de  tels 
instruments,  les  Américains  ont  la  prétention  de  s'en  servir  à 
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leurs  fins;  connaissant  tous  les  éléments  du  problème  turc,  ils, 
ne  permettront  pas  qu'on  y  apporte  une  solution,  qu'ils  n'au- 
raient pas  préalablement  discutée  et  approuvée. 

Vers  la  fin  du  mois  d'avril  1921,  arrivait  à  Constantinople, 
en  qualité  de  haut-commissaire  du  gouvernement  de  Tokio, 
un  des  meilleurs  diplomates  que  possède  le  Japon,  M.  Uchida. 
L'événement  fut  très  commenté,  à  Constantinople  et  en  Occi- 
dent. Les  journaux  de  Paris  et  de  Londres  témoignèrent,  sous 
une  forme  discrète,  de  la  surprise  plus  ou  moins  agréable 
qu'avait  causée  cette  nouvelle,  h' Ikdam,  à  Stamboul,  montra 
moins  de  réserve  et  exprima  tout  simplement  l'espoir  «  que  le 
haut-commissaire  japonais  jouerait  à  Constantinople  le  rôle  de 
médiateur  entre  les  Turcs  et  une  grande  Puissance  qui  leur 
marquait  de  l'hostilité.  »  La  censure  supprima  la  suite  de  lar-i 
ticle  :  M.  Uchida  remit  les  choses  au  point  en  quelques  inter- 
views fort  habiles;  il  venait,  disait-il,  en  observateur  curieux 
et  sympathique. 

Observateur,  il  l'était  jusqu'au  bout  de  ses  ongles  pointus;; 
sa  curiosité  l'amenait  naturellement  à  tout  connaître  et  sa  sym- 
pathie lui  ouvrait  à  Stamboul  les  portes  les  plus  difficiles  et  les 
cœurs  les  plus  fermés.  Il  fut  en  peu  de  temps  l'homme  le  mieux 
renseigné  de  tout  le  corps  diplomatique.  Mais  il  était  visible 
que  Constantinople  n'absorbait  pas  entièrement  son  attention. 
Le  service  de  renseignements  qu'il  avait  installé  poussait  ses 
antennes  jusqu'au  Caucase  et  à  l'Asie  centrale.  Rien  d'impor- 
tant ne  se  passait  en  Géorgie  ou  en  Azerbaïdjan,  en  Afghanis- 
tan ou  en  Perse,  sans  que  le  bureau  japonais  de  Constantinople 
en  fût  rapidement  informé.  On  en  conclut  que  le  Japon  se 
préoccupait  d'avoir  une  politique  en  Asie  centrale,  ce  qui  était 
tout  naturel;  on  ajurait  pu  observer  en  outre,  ce  qui  était  plus 
nouveau,  qu'il  avait  conscience  des  liens  qui  unissent  les  na- 
tions du  centre  de  l'Asie  aux  Turcs  d'Angora,  à  ceux  de  Cons- 
tantinople, et  au  Califat.  Que  le  Califat  musulman  pût  rendre 
certains  services  au  Japon  dans  le  cas  d'un  conflit  avec  la 
Chine,  c'était  une  explication  :  il  y  en  avait  d'autres  moins 
lointaines. 

Plus  encore  que  l'Américain,  le  Japonais  s'est  gardé  de 
prendre  jamais  parti  pour  ou  contre  la  politique  orientale  de 
telle  Puissance  européenne.  Mais  ils  ont  marqué  l'un  et  l'autre, 
en  plus  d'une  occasion,  leur  sympathie  pour  le  peuple  turc  et 
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leur  préférence  pour  une  solution  qui  respectât  son  indépen- 
dance et  tint  compte  de  ses  revendications  légitimes.  Par  l'in- 
tervention des  Etats-Unis  et  du  Japon,  la  question  d'Orient  se 
trouve  transformée  :  elle  cesse  d'être  européenne  pour  devenir 
mondiale.  Elle  n'en  a  que  plus  de  chances  d'être  résolue  confor- 
mément à  l'équité  et  à  l'intérêt  général.  Plus  nombreuses 
seront  les  Puissances  admises  à  délibérer  sur  le  sort  de  l'Orient 
et  h  en  décider,  plus  il  sera  difficile  à  l'une  d'entre  elles  de  pré- 
tendre le  régler  h  son  avantage  exclusif  ou  prépondérant.  Or, 
on  peut  dès  à  présent  tenir  pour  assuré  que  ni  les  Etats-Unis  ni 
le  Japon  ne  souffriront  que  l'Europe  fixe,  gans  les  consulter, 
soit  le  sort  de  Constantinople,  soit  le  statut  des  Détroits,  soit  le 
régime  politique  des  diverses  nations  qui  peuplent  le  Levant., 

t'ORIENT    ET   LE   DROIT   DÉS   PEUPLES 

Nous  voilà  bien  loin  de  cet  «  arbitrage  européen,  «dont  Emile 
Faguet  disait  «  qu'il  n'a  nullement  pour  but  la  défense  d'un 
droit,  mais  qu'en  ayant  pour  but  la  satisfaction  de  convenances 
collectives,  il  se  rapproche  du  droit  (1).  »  Je  ne  prétends  pas  que 
nous  ayons  fait  des  progrès  depuis  vingt  ans  et  que  cette  approxi- 
mation du  droit  nous  semble  aujourd'hui  insuffisante.  Ce  n'est 
pas  tant  dans  nos  théories  ou  dans  notre  morale  politique  que 
s'est  opéré  ce  grand  changement  :  c'est  dans  la  mentalité  des 
peuples  réputés  inférieurs  et  traités  comme  tels.  Longtemps  ils 
furent  l'objet  passif  ou  résigné  de  nos  arbitrages  :  désormais  ils 
n'y  consentent  plus.  Ils  exigent  que  leur  statut  soit  réglé,  non 
d'après  les  convenances  d'autrui,  mais  en  raison  de  leurs  pro- 
pres droits.  En  restituant,  par  leur  victoire,  la  vie,  la  liberté  et 
l'indépendance  aux  petites  nations  de  l'Europe  centrale,  les 
Alliés  ont  inauguré  un  principe  dont  ils  ne  peuvent  plus  se 
départir  :  leur  générosité  les  oblige. 

L'esprit  nationaliste  s'est  réveillé  partout  dans  le  monde, 
même  en  Orient,  où  il  était  resté  longtemps  confondu  avec 
l'esprit  religieux.  Les  deux  forces  demeurent  unies,  mais  cha- 
cune d'elles  a  un  but  précis,  tend  à  satisfaire  des  exigences  dis- 
tinctes. Les  circonstances  ont  mis  en  relief  le  nationalisme  des 
Turcs  d'Anatolie  ;   mais  il  est  une  manifestation  singulière  d'un 

'1)  E.  Faguet,  Questions  politiques,  p.  330-331,  Paris,  1899. 
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phénomène  qui  s'étend  à  une  grande  partie  de  l'Asie  :  le  natio- 
nalisme agit  en  Géorgie,  en  Perse,  en  Afghanistan,  aux  Indes. 
La  question  d'Orient  est  vraiment  devenue  mondiale,  non  seu- 
lement parce  qu'elle  intéresse  désormais  les  grandes  Puissances 
de  toutes  les  parties  du  monde,  mais  parce  que  les  nations  orien- 
tales elles-mêmes  ont  pris  conscience  du  problème  et  ont  reconnu 
qu'elles  élaient  les  premières,  les  plus  directement  «  inté- 
ressées »  à  sa  solution. 

A  l'intérieur  même  de  l'Empire  ottoman,  l'esprit  national 
s'affirme  chaque  jour  davantage  et  exige  des  satisfactions  et  des 
garanties  qu'il  est  impossible  de  lui  refuser.  Ce  n'est  pas  au 
moment  où  les  grandes  Puissances  du  monde  viennent  de  recon- 
naître aux  Syriens,  aux  Arméniens,  aux  Juifs,  aux  Arabes,  aux 
Egyptiens  le  bénéfice  «  du  droit  des  peuples,  »  qu'elles  pour- 
raient sans  danger  et  sans  injustice  le  refuser  aux  Turcs.  Le 
devoir  des  Etals  civilisés  est  d'accorder  à  tous  ce  droit  essentiel, 
nécessaire,  de  libre  disposition  et  de  pleine  autonomie,  mais 
d'en  modérer  provisoirement  l'exercice  par  des  mesures  qui 
suppléeront  à  une  éducation  politique  insuffisante  et  contrain- 
dront la  force  des  uns  à  respecter  le  droit  des  autres. 

Le  réveil  de  l'esprit  national  chez  les  peuples  de  l'Orient 
semble  un  des  événements  primordiaux  de  l'histoire  du  monde, 
en  ces  dernières  années;  et  il  n'apparaît  point,  jusqu'à  présent, 
que  les  Gouvernements  de  l'Occident  en  aient  eu  assez  claire- 
ment conscience  pour  accommoder  leurs  systèmes  et  leurs  ; 
actions  à  l'état  de  choses  nouveau  qui  en  est  résulté.  Une  seule 
politique  fait  exception  :  celle  du  Saint-Siège.  Dès  la  fin  de  1912, 
Rome  aperçoit  les  changements  survenus  en  Orient,  et,  avec 
cette  merveilleuse  faculté  d'adaptation  qui  lui  assure  l'éternité, 
elle  s'est  empressée  d'en  tenir  compte.  Finie,  la  propagande 
«  latine  »  parmi  les  chrétiens  orientaux  :  ce  n'est  pas  le  lati- 
nisme qu'il  importe  de  répandre,  c'est  le  catholicisme.  Qu'on 
s'applique  donc  à  développer  ces  chrétientés  unies,  mais  cepen- 
dant distinctes;  qu'on  respecte  en  elles  les  traditions  locales, 
les  rites  spéciaux,  la  langue  liturgique,  en  un  mot  tout  ce  qui 
symbolise  et  garantit  l'union  entre  l'esprit  religieux  et  l'esprit 
national.  Si  les  missionnaires  occidentaux  continuent  à  favo- 
riser la  tradition  latine,  on  modérera  leur  zèle;  au  besoin,  on  les 
remplacera  par  des  religieux  et  par  des  prêtres  appartenant 
aux  rites  orientaux   unis.   Pour  que  le  Saint-Siège  conçût    et 
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commençât  d'appliquer  cette  grande  réforme,  il  n'a  pas  fallu 
trois  ans. 

Dans  le  même  temps,  on  voyait  Benoît  XV  se  préoccuper 
des  relations  entre  le  christianisme  et  l'Islam,  étendre  aux  Turcs 
les  effets  de  sa  cliarité,  reconnaître  enfin  dans  ces  «  infidèles  » 
dos  hommes  et  des  croyants.  Le  11  décembre  dernier,  le  peuple 
de  Coust.inlinople  assistait  à  ce  spectacle  nouveau  :  le  prince 
héritier  de  Turquie,  représentant  le  Sultan  Calife,  entouré  des 
membres  de  la  famille  impériale  et  des  ministres,  assisté  du 
Grand  Rabbin  et  des  patriarches  grecs  et  arméniens,  inaugurait 
sur  une  des  places  de  la  capitale  un  monument  élevé  à  la 
gloire  du  Pape  romain.  Sur  le  socle  de  la  statue,  cette  inscrip- 
tion était  gravée  :  «  Au  grand  Pontife,  qui  régna  à  une  heure 
tragique  du  monde,  à  Benoit  XV,  bienfaiteur  des  peuples,  sans 
distinction  de  nationalité  et  de  religion,  l'Orient.  » 

Il  est  permis  de  souhaiter  qu'une  telle  leçon  soit  entendue 
par  ceux  à  qui  il  appartient  de  régler  le  sort  de  tant  de  peuples, 
et  de  rétablir  enfin  dans  le  monde  oriental  l'équilibre,  l'ordre 
et  la  paix.  L'homme  qui  vient  de  succéder  à  Benoît  XV  dans  la 
chaire  de  Saint  Pierre  a  acquis,  au  cours  de  sa  carrière  d'éru- 
dit  et  de  diplomate,  une  connaissance  trop  singulière  des  peu- 
ples orientaux,  de  leur  histoire,  de  leur  civilisation,  de  leurs 
traditions  religieuses  et  nationales,  pour  qu'on  puisse  négliger 
de  recueillir  ses  suggestions  et  de  méditer  ses  avis.  Ce  ne  serait 
pas  la  première  fois  qu'au  sortir  d'une  crise  grave  et  prolongée, 
la  vieille  chrétienté,  déconcertée  parle  choc  violent  de  volontés 
adverses  et  par  la  mêlée  furieuse  d'intérêts  opposés,  aurait  levé 
les  yeux,  comme  pour  invoquer  une  inspiration  calme  et  sereine, 
vers  le  représentant  de  Celui  qui  a  dit  :  «  Attachez-vous,  non  à 
ce  qui  divise,  mais  à  ce  qui  unit.  n. 

Maurice  Pernot. 
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LE  JOUR    DE    VENT 

Lèvent  galope,  irrésistible,  dans  la  bonne  rue  de  Rivoli;  il 
joue  à  colin-maillard  autour  des  arcades,  il  décoiffe  les  femmes 
mécontentes  et  ravit  aux  vieilles  dames  leur  dignité  ;  le  vent 
fait  le  diable,  le  vent  est  fou  ;  il  s'acharne  sur  ce  bourgeois  pai- 
sible, qui  marche,  rageur,  col  levé,  tète  baissée;  il  feuillette 
les  livres  du  libraire,  et  parcourt  indiscrètement  les  revues;  il 
ternit  les  vitres  des  devantures  comme  un  gros  joufflu  qui 
s'ennuie  ;  il  gambade  au  bras  de  cet  esprit  qui,  comme  vous  le 
savez,  à  Paris,  court  quelquefois  les  rues;  il  égrène  les  derniers 
mimosas,  il  effeuille  les  roses  de  Nice  et  veut  prendre  les  œillets 
pour  jouer  au  volant  ;  et  les  grosses  marchandes  qui  poussent 
avec  sollicitude  les  petites  voitures  pleines  de  fleurs,  comme  les 
nurses  celles  des  enfants  en  bourgeons,  les  grosses  mar- 
chandes inquiètes  cherchent  un  abri  dans  des  coins  favorables, 
et  renoncent  presque  à  la  vente  :  ces  passants  trop  époussetés 
n'auront  plus  de  tentations...  Il  semble  que  tout  soit  prêt  à  se 
disperser  sous  ce  grand  souffle,  choses  et  gens  ;  le  désir  s'enfle 
de  cet  air  libre,  vif  et  tumultueux,  et  nous  contemplons  tout 
d'un  cœur  plein  de  souhaits  de  voyages,  comme  au  bord  des 
mers,  sur  une  plage  tourmentée  par  l'équinoxe,  on  tend  les 
bras  vers  la  voile  ou  la  fumée  des  bateaux.  Le  vent  s'amuse 
dans  les  Tuileries,  enfant  d'autant  plus  terrible  qu'il  est  invi- 
sible ;  les  statues  même  ont  froid  et  sont  effarouchées,  les  bancs 
ne  semblent  plus  très  sûrs  de  leur  immobilité  et  le  petit  Arc 
de  Triomphe  du  Carrousel,  rose  de  pudeur,  a  subitement  l'air 
de  montrer  ses  jambes. 

Le   Louvre  rébarbatif  lui  dit,  au  vent  fou  :  «  Tu  n'entreras 
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pas...  »  Mais  on  devine  qu'il  ondule  à  tous  les  balcons  et  fait  le 
clown  sur  les  toits,  hurle  des  «  hou  !  hou!  »  très  moqueurs  danS 
les  vieilles  cheminées  ;  les  fantômes  sont  pourchassés,  les  rêve- 
ries déchiquetées,  les  espoirs  filent  comme  des  cerfs-volants  sans 
ficelles;  les  tristesses  momentanément  s'envolent...  L'âme  est 
vide  et  sonore  comme  le  ciel,  d'où  les  nuages  houspillés 
décampent  à  qui  mieux  mieux. 

L'atmosphère  toute  claire,  toute  froide,  toute  réconfortante 
est  pure.  Grand  vent  d'avril  I  vent  qui  a  passé  sur  la  mer,  sur 
les  forêts  travaillées  de  sève,  sur  les  terres  qui  germent  et  sur 
les  eaux  des  rivières  où  s'est  déjà  miré  le  printemps,  ô  bour- 
rasque, ô  tempête,  ô  cher  ouragan  I  quelle  joie  de  tituber  sous 
ton  ivresse,  de  te  respirer  d'un  visage  hardi,  de  te  remercier 
d'avoir  pris  cette  peine  devenir  pour  nous  jusqu'à  Paris,  nous 
tourmenter  et  nous  ravir,  vent  de  l'océan  et  des  campagnes 
dont  j'ai  la  nostalgie,  mais  dont  le  plus  souvent  le  citadin 
chétif  a  toujours  l'efîroi.  Eh  bien,  oui  1  arrache  quelques  volets, 
fais  voler  quelques  ardoises,  laisse  choir  négligemment  sur  le 
trottoir  indigné  le  pot  de  fleur  de  Mimi  Pinson,  casse  quelques 
branches  et  quelques  nez,  mais  aère  toutes  les  vieilles  cervelles, 
turlupine  les  chapeaux  ridicules,  pousse  sournoisement  les 
hommes  dignes  de  ce  nom,  afin  qu'ils  marchent  de  travers,  dis- 
sipe les  idées  «  arrêtées  »  et  fais-les  partir  comme  un  vol  de 
chauves-souris  apeurées  dans  la  netteté  du  jour  neuf  que  tu 
nettoyas  ;  si  tu  le  peux,  fais  en  autant  de  nos  peines  et  laisse 
nous,  après  ton  passage,  tout  frais,  tout  allégés,  tout  délivrés, 
n'ayant  vraiment  gardé  de  nous  que  l'essentiel. 

Tu  es  roi  :  n'empêche  donc  pas  ces  femmes  éperdues  de  se 
précipiter  chez  Rumpelmayer,  par  le  tambour  bombé  et  vitré 
dont  tu  contraries  le  mouvement  ;  songe  qu'elles  vont  se  lester 
de  gâteaux,  afin  de  résister  mieux  à  ta  force  et  à  ta  farce.  Ne 
convoite  pas  non  plus  les  chapeaux  des  modistes,  si  fiers  d'être 
solides  en  leurs  boutiques,  sur  des  champignons  de  bois,  bien 
à  l'abri  de  tes  malices,  qu'ils  en  sont  tous  rouges  de  satis- 
faction, et  se  disent  sans  doute  que  tout  est  plus  sûr  que  de 
couvrir  une  tête  humaine  ;  ne  force  plus  tous  les  colliers  de 
marchands  turcs  à  grelotter  des  chapelets  en  entrechoquant 
leurs  grains  frivoles;  permets  que  je  passe  le  pont.  Et,  en 
revanche,  si  tu  veux,  enlève  le  cadran  de  l'horloge  pour  en 
faire  un  astre  morose  et   force  cet  homme  compassé  à  courir 
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derrière  son  «  melon  »  avec  autant  de   précipitation  que  s'il 
avait  perdu  toute  sa  tête... 

La  Seine  houleuse  et  fauve  est  limoneuse  comme  le  Mescha- 
cébé...  elle   a   des   vagues...    elle  écume;  sur    ses  rives,    les 
tramways    paraissent    avoir   perdu   leur    aplomb   de    joujoux 
solides...  les  voitures  ronchonnent, furieuses  ;  le  vieux  mendiant 
habituel,  au  lieu  d'être  figé,  immobile,  paraît  prêt  à  courir  derrière 
une  aumône  ailée;  toute  pierre  s'allège;  au  loin,  Notre-Dame 
s'envole  grise  et  rose;  l'île  va  rompre  ses  amarres;  les  arbres» 
encore  sans  feuillage  se  dressent  comme  des  mâts;  un  chaland  i| 
vogue  avec  un  grand   bruit  maritime  et,  dans  la  limpidité  cas-,- 
santé  du  froid  après-midi  d'avril,  s'élève,  appelle  et  se  lamente  J 
le  cri  si  beau  d'un  remorqueur. 

l'exposition    de  maxime  DETHOMAS   aux  arts   DÉCORATIFS 

Puisque,  au  gré  de  ce  grand  vent,  nous  avons  erré  dans  ce  : 
quartier,  arrêtons-nous  au  musée  des  Arts  décoratifs;  nous  ne  i 
le  regretterons  pas. 

C'est  un  musée  que  j'aime:  tout  y  es|  mis  parfaitement  en 
valeur  avec  le  goût   le  plus  sûr;  et,   par  les  hautes   fenêtres  i 
claires,  l'on  peut  contempler  un  des  plus  jolis  jardins  de  Paris,  ! 
dont  l'harmonie  est  un  repos,  dont  l'ordonnance  est  un  charme,   i 

Dans  ces  belles  salles,  Maxime  Dethomas  expose  toute  une 
nombreuse  et  importante  série  de  dessins  et  de  tableaux,  d'une 
variété,  d'une  solidité,  d'une  puissance  d'expression  et  de  dessin, 
d'une  simplicité  de  couleurs,  enfin  d'une  vie  si  forte  qu'on  les 
salue  comme  les  œuvres  d'un  maître. 

Ce  n'est  pas  à  moi  d'en  dégager  tout  le  sens  plastique,  et 
d'expliquer  le  «  pourquoi  »  et  le  «  parce  que  »  de  ces  mérites  ! 
évidents.  Les  artistes,  les  «  gens  du  métier,  »  le  sauront  faire 
avec  les  épithètes  justes  et  les  phrases  savantes.  Mais,  peut- 
être  est-il  permis  au  profane,  qui  a  ressenti,  en  face  de  ces 
œuvres,  une  impression  très  vive  et  très  durable,  de  décrire 
quelques-unes  d'entre  celles-là  qui  lui  ont  donné  le  plaisir  le 
plus  direct. 

Je  veux  parler  de  vous.  Voyageuse  grise,  blanche  et  noire,  et 
déjà  toute  aux  couleurs  du  voyage,  du  charbon,  de  la  mouette 
et  de  l'inconnu  ;  sur  un  quai,  au  milieu  de  tous  vos  sacs  amon- 
celés, vous  attendez  avec  une  résolution  têtue  le  bateau  qui  va 
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VOUS  entraîner...  où  ?  très  loin  ?  très  près?  ailleurs,  en  tout  casi 
Ailleurs...  Ailleurs...  Et  pourtant,  votre  visage,  votre  silhouette, 
votre  attitude,  votre  esprit  et  votre  âme,  eux  aussi,  noirs,  blancs 
et  gris,  tout  en  vous  sait  déjà  que  ce  n'est  pas  la  peine  et  que, 
ailleurs,  ce  ne  sera  pas  mieux  qu'ici  ou  là  ;  que  «  cela  »  n'est 
mieux  nulle  part. 

Aussi,  voyagez-vous  avec  de  nombreux  bagages.  N'oubliez- 
vous  rien?  Vous  avez  bien,  n'est-ce  pas,  votre  sac  à  malices, 
votre  valise  bourre'e  d'illusions,  votre  mallette  remplie  jusqu'au 
bord  de  plaisirs  imaginaires  et  votre  panier  de  rêves?  Oui?  — 
Oui.  Tout  est  là.  —  Donc,  partez.  Si  vous  pouvez,  jetez  par- 
dessus bord  vos  vieilles  de'sespérances,  et  vous  ferez  un  gentil 
voyage  ;  qui  sait  ? 

En  tout  cas,  je  vous  souhaite  de  rencontrer,  sur  une  rive 
quelconque,  ce  ravissant  jeune  homme  en  manteau  violet.  Il 
est  du  temps  passé,  mais  cela  n'a  pas  d'importance  et  rendra 
même  votre  réunion  plus  piquante.  Il  vient  sans  doute  de 
repousser  du  pied  sa  gondole.  Il  tient  son  masque  à  la  main; 
son  visage  estprintanier  et  son  corps  élégant  sied  à  son  manteau 
couleur  de  jacinthe  ;  son  port  est  avenant,  sa  taille  souple,  sa 
jambe  bien  faite,  son  teint  frais.  Tâchez  de  le  rencontrer,  ma- 
dame, sur  cette  rive  d'autrefois,  à  cet  instant  précis  où  il  est 
sincèrement  lui-même,  ayant  repoussé  du  pied  la  vieille  gon- 
dole noire  pleine  de  principes  séculaires,  ayant  dépouillé  ses 
faux  airs,  ses  naissantes  vanités,  ses  petits  prestiges  et  ses  grands 
mensonges,  avec  son  masque  à  la  main... 

* 
*    * 

Ce  dessin  :  cette  effrayante  et  romanesque  locomotive,  est-ce 
celle  que  fit  parler  Kipling  ou  celle  qui  délivra  de  son  noir 
amour  Anna  Karénine?  Machine  vivante  où  l'esprit  d'un  démon 
semble  haleter,  dans  le  souffle  d'un  animal  asservi  mais  redou- 
table, elle  m'hallucine.  N'est-ce  pas  elle  aussi  qui  peut  nous 
conduire  à  Venise? 

Car  voici  des  Venise,  d'une  sorcellerie  véridique  et  cruelle, 
alors  qu'on  l'aime  et  qu'on  en  est  si  loinl...  L'attente  de  la  gon- 
dole... Un  palais  rouge...  Une  eau  verte  où  se  reflètent  les  pali 
rayés...  Et  la  voilà  tout  entière,  magiquement  évoquée,  l'inou-  ^ 

bliable  1 

Voici  des  jardins  multicolores  ;  des  personnages  de  théâtre 
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dans  des  costumes  amusants,  charmants  ou  beaux  que  le  peintre 
inventa  pour  eux  avec  une  nouveauté  sûre  et  hardie  ;  des  por- 
traits de  quelques  têtes  illustres  ;  un  grand  tableau  d'une  fer- 
veur d'aurore,  une  Annonciation  dans  un  cloître  rose  ;  des  illus- 
trations, d'une  fantaisie  définitive  dans  son  exactitude,  pour 
quelques  livres  fameux  et  en  particulier  pour  Molière;  des 
dessins  de  femmes  laides  et  belles,  et  toujours  si  vivantes;  des 
scènes  de  bar  et  de  café;  et  des  gens  du  temps  passé  aussi  for- 
tement dessinés,  dans  les  tons  plaisants  à  l'œil  de  leurs  vête- 
ments et  de  leurs  modes,  que  si  Dethomas  les  avait  fait  «  poser  » 
et  «  portraicturés  »  d'après  nature. 

Cette  chaise  à  porteurs  verte,  vivement  menée  par  des  laquais 
aux  belles  basques  et  aux  belles  jambes,  m'intrigue  longue-^ 
ment;  on  voit  par  la  portière  s'agiter  un  éventail  jaune,  et 
voilà  tout;  mais  cet  éventail  semble  me  faire  signe...  Et  c'es 
peut-être  une  amie  aimée,  connue  dans  une  existence  anté^ 
rieure  et  que  j'aurais  bien  grand  bonheur  à  revoir,  que  ces 
diables  de  laquais  m'enlèvent  au  nez,  et  de  si  prompte  et  prestfl| 
allure,  que  mon  souvenir  essoufflé  ne  peut  plus  les  suivre. 

Je  ne  m'en  irai  pas  sans  regarder  encore  avec  beaucou| 
d'émotion  ce  tableau  gris  qui  n'est  peut-être  qu'un  très  gran( 
fusain,  mais  si  intense  qu'il  a  l'importance  de  la  toile  et  de  ^^ 
couleur:  une  maison  vague  et  lointaine,  des  arbres  sombres,  fe 
crépuscule;  un  couple  vu  de  dos  revient  vers  le  logis;  la 
femme  est  plus  petite  que  l'homme  dont  la  haute  stature 
s'incline  un  peu  et  il  passe  son  grand  bras  autour  des  épaules 
tendres  et  lassées  ;  on  ne  voijt  pas  leurs  visages,  on  ne  sait  pas 
si  la  femme  est  jeune  ou  vieille,  la  mère  ou  l'amante;  on  ne 
sait  même  pas  s'ils  sont  beaux;  mais  on  les  regarde  passer  bien 
unis  contre  le  soir  triste  ;  et  c'est  toute  la  tendresse  humaine. 

Et  comme  Decœur,  le  maître  céramiste,   expose    dans  ces! 
mêmes  salles,  en   maintes  vitrines,  les  vases  les  plus  harmo- 
nieux, on  a  le  désir  de  prendre  et  de  soulever  une  de  ses  plus 
belles  coupes,  et  d'y  boire  en  l'honneur  et  à  la  santé  du  grand 
artiste  qu'est  Maxime  Dethomas. 

LA  HODB 

Oui,  ma  chère  amie;  fais  coudre  des  manches  longues  et 
larges  à  celles  de  tes  robes  qui  n'en  avaient  plus  et  tu  pourras 
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les  mettre  encore  et  seras  k  la  mode,  puisque  ce  souci  en  est 
un  pour  toi.  D'ailleurs  je  ne  veux  pas  dire  de  mal  de  la 
mode  ;  elle  me  divertit  et  souvent  me  plaît  ;  et  puis  ne  prouvo- 
t-elle  pas  à  quel  point  il  est  doux  de  s'unir  dans  la  déraison? 
Folle,  elle  est  la  puissance  que  nul  ne  conteste,  à  laquelle  on  se 
soumet  en  chœur  et  sans  protester  jamais  ;  c'est  un  pape  grave 
et  frivole. 

Quitte  donc  ton  air  de  ballerine  et  ta  jupe  écourtée;  revêts- 
toi  d'un  froc  et  prends  l'air  papelard  ;  décollette-toi  «  en  bateau,  » 

I  descends  ta  ceinture  sur  tes  hanches,  défais  tes  ourlets  ;  mé- 
lange avec  art  la  forme  des  tuniques  que  tu  vois  sur  les 
miniatures  de  Perse  aux  droites  simarres,  aux  manches  ailées 

,  des  dames  du  moyen  âge,    réalise  une  sorte    de  Shéhérazade 

jj  dans  un  couvent  de  moines  très  chrétiens;  ceins  tes  reins  d'un 
rosaire  de  fantaisie  ;  et  à  la  mode  te  voilà. 

Puis  délaissant  momentanément  Shéhérazade  pour  Simbad 
le  marin,  revêts-toi  d'un  manteau  de  moire  cirée,  échappé  tout 

;>.  neuf  au  naufrage  et  garni  de  toutes  les  plumes  que  l'on  peut 
arracher,  pour  se  tenir  chaud,   à   toutes   sortes  de    volatiles, 

,  habitant  les    rivages  ou   les   îles.  Ainsi    tu   seras   charmante, 

sauvage,  imprévue,   et  tu  continueras  à  te  sentir  k  la  mode. 

Pour  en  être  plus  sure  d'ailleurs,  quitte  un  peu  le  manoir 

!  tranquille  où  tu  fais  des  économies  ;  viens  ici  ;  cours  les  coutu- 
riers, ébahis-toi  du  prix  de  la  moindre  robe  et  quand  tu  te  sen- 
tiras aussi  ruinée  que  bien  attifée,  commence  la  tournée  des 
endroits  où,  dit-on,  l'on  s'amuse.  Ayant  aiguisé  tes  souliers  avec 
un  taille-crayon  le  soir,  laisse  de  nouveau  traîner  derrière  toi 
des  loques  majestueuses,  adorne-toi  d'étoffes  chatoyantes  et  vives, 
de  couleurs  crues  et  violentes,  rappelant  le  bariolage  printanier 
des  jardins.  Ainsi  vêtue,  le  dimanche,  tu  dîneras  et  danseras  au 
Ritz,  car  c'est  la  mode  et  c'est  le  soir  des  gens  du  monde  (les 
autres  jours  de  la  semaine,  un  peu  moins  «  triés  sur  le  volet,  » 
plus  mêlés,  sont  ceux  dits  de  «  la  poule  au  Ritz  »).  Tu  dîneras 
entre  deux  hommes  vêtus  de  noir  et  de  blanc  comme  truffes 
sous  la  serviette;  du  bout  de  ta  fourchette  tu  picoreras  la  réputa- 
tion des  uns  et  des  autres  et  tu  parleras  sans  conviction  des 
bouquins  à  succès;  car  les  gens  qui  s'amusent,  vois-tu,  n'aiment 
pas  la  littérature.  Tu  n'oublieras  pas  non  plus  de  t'exhiber 
vers  une  heure  du  matin  à  The  so  Biffèrent  pour  y  boire  du 
Champagne  et  y  frémir  quelque  schinmiy,  dans  la  clarté  très 
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douce  des  lampes  voilées  par  le  vélum  orange',  pendant  que 
les  deux  nègres  et  les  trois  mulâtres  de  l'orchestre  te  chante- 
ront des  chansons  charmantes,  ou  bien  uniront  dans  un  bruit 
savant  le  piano,  le  saxophone,  le  violon,  le  tambour  et  le 
banjo.  Beaucoup  d'Américains  et  beaucoup  d'Anglais  viennent 
là  se  divertir,  ainsi  que  des  beautés  professionnelles  et  fran- 
çaises... et  l'on  ne  fait  pas  de  politique. 

Tu  iras  aussi  diner  chez  Ciros  et  danser  chez  Maurice,  lequel 
s'exhibe  lui-même  sur  un  tapis  noir  en  compagnie  d'une  déli- 
cieuse Léonora  Hughes,  avec  laquelle  il  danse  «  un  numéro.  » 
De  là  tu  passeras  au  Garron;  tu  t'arrêteras  à  l'Abbaye,  et  quand 
tes  camarades  et  toi  aurez  vraiment  bu  trop  de  Champagne, 
et  serez  suffisamment  gris  comme  tous  les  fêtards  qui  se  res- 
pectent, si  j'ose  dire,  vous  pourrez  vous  présenter  au  Capitale, 
où  vous  attendrez  l'aube,  les  coudes  sur  une  table  sale,  en  man- 
geant de  la  soupe  à  l'oignon  et  du  rumsteack,  en  face  de  tous 
les  musiciens  des  jazz-bands  et  des  orchestres  qui  viennent 
souper  là,  exténués  de  musique  et  de  bruit,  de  tous  les  nègres 
et  les  mulâtres,  convives  bizarres  et  sombres  comme  la  nuit  qui 
s'en  va. 

Tu  iras  aux  courses  sous  la  pluie  voir  triompher  Harpo- 
crate ;  et  à  l'Opéra  pour  pester  contre  les  courants  d'air  et  les 
ouvreuses  qui  ne  savent  jamais  où  placer  personne,  et  aussi 
pour  entendre  Boris  Godounow  et  la  ravissante  Heure  espagnole 
et  voir  Ida  Rubinstein  en  Artémis.  Tu  fredonneras  les  airs  de 
Ta  bouche,  tu  paraderas  au  Cercle  interallié  dans  tous  les 
dîners  ou  toutes  les  fêtes  où  l'on  entend  des  chanteurs  de 
l'Ukraine  ou  de  la  Patagonie.  Tu  verras  au  Casino  de  Paris 
Pearl  White  sans  son  ombre,  —  accaparée  par  l'écran,  —  et 
Dempsey  aux  poings  ténébreux.  Tu  seras  de  tous  les  bals  tra- 
vestis :  vénitiens,  italiens  ou  créoles  ;  le  dimanche  tu  joueras 
au  golf  après  avoir  entendu  de  la  musique  religieuse  ou  pro- 
fane; tu  iras  même  à  toute  vitesse  à  la  campagne  pour  fêter  les 
premiers  lilas;  et,  enfin,  morte  de  lassitude,  tu  permettras  qu'on 
t'ensevelisse  dans  un  châle  espagnol,  un  de  ces  beaux  châles 
aux  fleurs  éclatantes,  qui  furent  cette  année  follement  à  la 
mode...,  châles  ondoyants  qui  tellement  vous  épousent  et  vous 
aiment  que,  lorsque  vous  êtes  fatiguées,  ils  ont  mal  aux 
franges...  On  té  roulera  dans  leurs  plis,  la  joue  sous  un 
ananas  brodé,  les  pieds  entre  un  oiseau  et  une  pivoine,  et  si 
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fatiguée,  si^fatiguée  que  cela  te  sera  bien  indifférent...  Car, 
d'ailleurs,  tout  ce  que  je  t'écris,  ne  sera  déjà  plus,  mais  plus 
du  tout  à  la  mode... 

LE   CERISIER   DOUBLE  DE   BAGATELLE 

Je  l'ai  vu  par  hasard  dans  sa  splendeur.  On  n'a  pas  toujours 
cette  chance  de  rencontrer  les  êtres  ou  les  choses  à  leur  mo- 
ment d'apogée,  au  plus  beau  de  leur  grâce  ou  de  leur  génie... 
Or,  c'est  ainsi  que  je  le  vis,  par  un  jour  d'avril  froid  et  gris-perle, 
où  le  soleil,  par  moments  brefs,  nous  jetait  un  rayon  trop  vif 
dans  l'œil,  mais  ne  daignait  pas  nous  réchauffer. 

Lui,  le  cerisier  tout  en  fleurs  et  comme  indifférent  au  chaud, 
au  froid,  au  vent  ou  à  la  clarté,  tout  blotti  dans  une  sorte  de 
fourrure  florale  et  rose,  jaillissait,  absolu,  merveilleux,  intact, 
pour  faire  croire  au  printemps,  ainsi  qu'un  frais  miracle,  une 
immobile  féerie,  l'apparition  d'une  prière. 

Tout  en  fleurs  1  tout  en  fleurs!  tout  en  fleurs!  pas  une  feuille 
ne  rompant  par  sa  verdure  la  délicatesse  de  cette  aube  teintée 
d'aurore;  tout  en  fleurs,  corolles  sur  corolles,  pas  une  place  oii 
se  puisse  apercevoir  la  branche,  non  seulement  le  brun  de 
l'écorce,  mais  la  structure  du  rameau  ;  tout  en  fleurs  comme  une 
neige  rose  de  paradis,  mollement  suspendue  entre  ciel  et  terre  î 
tout  en  fleurs  comme  la  forme  visible  d'une  âme  que  l'adoles- 
cence épanouit. 

Tout  en  fleurs,  ô  beau  cerisier!  Tout  en  joie,  tout  en  pro- 
messes, tout  en  splendeur,  tout  en  angélique  illusion  ;  tout 
rose,  cher  arbre  innocent,  de  volupté  candide  et  de  jeunesse 
parfaite. 

0  toi  qui  me  fais  un  tel  don,  celui  de  ta  beauté  d'un  jour 
et  de  ton  souvenir  durable,  je  m'en  veux  de  ne  pouvoir  rien 
pour  toi.  Et  pourtant,  c'est  si  tendrement  que  je  te  contemple 
et  que  je  te  remercie  d'être  aussi  pur  I 

Les  promeneurs  indifférents  passent  près  de  ta  royauté,  te 
regardent  avec  distraction,  s'en  vont  et  pensent  à  autre  chose; 
seuls  les  enfants,  de  bas  en  haut,  t'admirent  et  te  parlent  dans 
ce  rêve  secret  où,  en  eux-mêmes,  ils  jouent  et  méditent. 

Et  aussi  ce  vieux  jardinier,  qui  fauchait  la  pelouse  et 
oublieux  de  l'âge,  appuyé  sur  sa  faux,  pour  mieux  te  contem- 
pler, interrompant  son  travail,  a  pour  toi  les  mêmes  yeux  que 
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jadis  il  eut  pour  son  amie  au  temps  des  noces,  le  vieux  jardi- 
nier au  cœur  plein  d'amour  I 

LA   PREMIÈRE   HIRONDELLE 

Son  cri...  son  cri  si  cher,  si  précieux  à  l'oreille  humaine^ 
perce  un  beau  soir  un  crépuscule  encore  frais,  et,  jusqu'aui 
cœur,  celui  qui  l'entend  tressaille.  Il  s'émeut  comme  au  cri  dui 
printemps  qui  vient  de  naître,  cri  nouveau-né  qui  parcourt  le; 
ciel,  déchirant,  rapide,  acide  et  frais.  Si  toutes  les  vertes  vies 
qui  sortent  do  terre  en  ce  même  moment,  avaient  une  voix,) 
elles  crieraient  ainsi,  elles  crieraient  ainsi  ! 

C'est  l'époque  où  le  muguet  perce  le  sol,  première  dent  du 
petit  printemps  qui  grandit,  et  que,  avec  attendrissement,  roi» 
fête;  et  cependant  qu'il  point  tout  blanc,  elle  arrive  la  noire  ell 
blanche  étrangère;  elle  arrive,  ayant  toujours  l'air  de  venir  non 
seulement  de  loin,  mais  aussi  du  fond  du  passé,  avec  son  profil 
de  reine  d'Egypte. 

Elle  fait  son  nid  au  bord  de  nos  toits,  semble  nous  adopte» 
et  nous  chérir;  patiente,  à  nos  yeux  charmés,  elle  éduque  ses 
oisillons...  mais  c'est  afin  qu'ils  nous  quittent.  Son  aile  agile  el| 
falquée  songe  toujours  au  voyage. 

Nous  l'aimons  avec  une  préférence  mélancolique,  pareil 
qu'elle  n'est  pas  tout  à  fait  à  nous  ;  parce  qu'elle  s'en  va  e|j 
revient,  libre,  lointaine,  mystérieuse,  comme  un  aigu  et  sombra 
amour,  jamais  fixé,  jamais  comblé. 

Puis,  au  printemps,  de  nouveau,  la  voilà,  à  la  fois  errante 
fidèle,  quand  on  échange  le  gai  muguet  qui  refleurit  pour  so| 
arrivée. 

Et  nul  ne  peut  offrir  à  personne  le  cri,  le  premier  cri  d«i 
cette  première  hirondelle  ;  ce  cri,  à  la  fois  familier  et  nostalgiquei 
qui  dans  l'appel  et  le  retour  fait  déjà  tournoyer  l'adieu.) 


LE    FEU    DE    PRINTEMPS 

Je  VOUS  salue,  vieux  sage,  vous  qui  savez  que  tout  est  vair 
et  qui,  dans  votre  austérité  souriante,  êtes  heureux  de  votn 
solitude,  entre  votre  rêve  et  votre  livre,  un  bouquet  de  tulipe; 
déchiquetées,  toutes  jaunes,  rouges  et  flamboyantes,  et  ce  dernieii 
feu  printanier.  Car  le  printemps  est  âpre;  les  nuits  sont  gla- 
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cées;  le  travailleur  y  sent  un  gel  subtil  recouvrir  peu  à  peu  le 
champ  de  ses  méditations;  combien  alors  la  flamme  est  douce 
au  corps  engourdi  et  à  l'esprit  rétracté  I 

Ainsi,  jusqu'à  la  saison  des  feuilles  et  des  ombrages,  les 
arbres  amis  t'auront  encore  aidé  à  passer  l'hiver  dans  ta 
maison,  depuis  les  poutres  du  toit  jusqu'au  bois  de  ta  ber- 
gère, à  ta  table,  à  ta  bibliothèque,  et  aux  violons  pleins  d'har- 
moniei  dont  tu  aimes  les  concerts  pendant  les  mois  sombres. 
Tu  songes  que  de  tout  ce  qui  n'est  plus  sort  une  beauté  ou  une 
utilité  nouvelles,  —  aussi  vaines  d'ailleurs  que  ce  qui  n'était 
plus.  Mais  qu'importe,  si  le  sage  en  tire  un  moment  quelque 
plaisir  ou  quelque  réconfort! 

Une  bûche  dans  l'àtre...  Allons  1  encore  une  bûche.  Mais  la 
souche  humide  se  plaint  et  noircit;  une  petite  flammèche  bleue 
l'attaque  sans  puissance  ;  évidemment,  à  la  flamme  capricieuse 
cette  bûche  ne  plait  pas... 

De  même,  ta  fantaisie  exténuée  n'entamera  pas  la  dure 
pensée,  n'en  saura  plus  faire  une  chaleur  dansante,  une  clarté 
qui  brûle  et  détruit  en  étincelant. 

Et  c'est  en  vain  que  tu  tisonnes  ;  la  braise  expire  ;  aucun 
pétillement  n'annonce  un  jaillissement  imprévu  d'ardeur  nou- 
velle. Comment  remettre  en  appétit  cette  rassasiée?  N'as-tu  pas 
là  quelque  bouquin  dont  tu  condamnes  le  style  et  les  idées, 
quelques  lettres  insignifiantes,  quelque  stupide  manuscrit  gri- 
bouillé par  toi-même?  Non,  non;  tout  cela  est  indigne  de 
l'autodafé.  On  ne  brûle  que  ce  qu'on  aime. 

Donc  tu  grelottes  et  le  feu  s'éteint  et  la  nuit  est  encore 
longue.  Tout  est  dévoré;  tout  n'est  plus  que  cendre;  en  toi 
Imême  et  dans  l'àtre.  La  sagesse  ne  te  tiendra  pas  chaud,  ô 
philosophe.  Crois-moi  :  va  donc  te  coucher. 

Mais,  sans  te  plaindre  ou  t'obstiner  contre  ce  qui  ne  veut 
pas  être,  tu  délaisses  le  foyer  sombre  et  tu  te  chauffes,  oui,  en 
vérité,  tu  te  chauffes  et  d'un  air,  ma  foi,  fort  content,  ô  vieux 
sage!  à  ces  tulipes  perroquet... 

Gérard  d'HouvillS. 


A  L'INSTITUT  FRANÇAIS 

EN  ESPAGNE 


On  a  coutume  de  nous  reprocher  notre  peu  de  curiosité 
pour  les  littératures  étrangères.  Je  crois  bien  que  nul  reproche 
n'est  plus  immérité.  Pour  en  faire  justice,  il  suffirait  de 
rappeler  l'afflux  d'influences  exotiques  qui,  aux  années  d'avant 
la  guerre,  menaçait  de  nous  submerger.  Positivisme  anglo- 
saxon,  individualisme  norvégien,  religion  de  la  souffrance 
humaine  à  la  russe,  théorie  du  surhomme  à  l'allemande,  nous 
avions  tour  à  tour  accueilli,  et  avec  quel  engouement  !  ces 
évangiles  contradictoires.  Seuls  étaient  mal  vus  et  tenus  pour 
suspects,  les  attardés  qui  parlaient  encore  au  nom  de  la  tradi- 
tion et  du  bon  sens  de  chez  nous.  Au  reste,  toute  notre 
histoire  littéraire  est  là  pour  prouver  que  notre  frontière  n'est 
pas  fermée  aux  idées  venues  du  dehors.  Inversement,  faisons-" 
nous  tout  ce  qu'il  faudrait  pour  répandre  au  dehors  l'idée 
française  ?  On  peut  en  douter.  Aussi  ne  saurait-on  trop 
remercier  ceux  qui  se  consacrent  à  cette  tâche.  On  ignore  trop 
généralement  leur  efl"ort,  d'autant  plus  utile  qu'il  est  suivi  et 
persévérant.  Combien  sommes-nous  à  savoir  qu'il  existe  à 
Madrid  un  foyer  de  culture  française  en  pleine  activité,  entouré 
des  plus  précieuses  sympathies  dans  le  pays  qui  lui  accorde  sa 
large  hospitalité?  Invité  par  MM.  E.  et  H.  Mérimée  à  donner 
quelques  conférences  à  Madrid  pour  le  tricentenaire  de  Molière, 
j'ai  vu  de  mes  yeux  fonctionner  Ylnstihit  français  en  Espagne: 
je  me  fais  un  devoir  de  lui  apporter  mon  témoignage. 

Une   maison    claire,    récemment  construite  dans  l'un    des 
plus  beaux  quartiers  de  Madrid,  à  deux  pas  de  la  promenade 
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des  Récollets,  abrite  les  pensionnaires  et  contient  les  salles  de 
cours.  La  semaine  de  Pâques,  l'élite  de  la  société  madrilène 
prend  le  chemin  de  la  calle  Marques  de  la  Ensenada  ;  car  la 
saison  de  conférences  de  l'Institut  français  est  entrée  dans  ses 
usages.  Et  le  conférencier  qui  prend  la  parole  devant  cet  audi- 
toire accueillant  de  lettrés,  a  le  plaisir  de  se  sentir  suivi  sans 
effort  par  un  public  auquel  n'échappe  aucune  des  nuances  de 
notre  langue. 

Le  goût  pour  les  choses  de  France  s'y  exprime  avec  une  cor- 
dialité dont  il  est  bien  impossible  de. n'être  pas  touché.  Par  un 
raffinement  de  politesse,  c'est  en  français,  dans  le  français  le 
plus  pur  et  le  plus  élégant,  qu'à  ma  première  conférence,  Don 
Jacinto  Ottavio  Picon,  le  délicat  romancier,  bibliothécaire  de 
l'Académie  espagnole,  prenait  la  parole.  Celui-là  est  un  grand 
ami  de  la  France.  Il  y  est  venu  aux  heures  tragiques.  Il 
faisait  partie  de  la  mission  qu'y  a  conduite  pendant  la  guerre 
le  duc  d'Albe.  Je  n'avais  oublié  ni  son  fin  visage,  tout  impré- 
gné de  vie  intérieure,  ni  sa  parole  grave  et  prenante.  Dans 
un  toast  qu'il  avait  prononcé  en  l'honneur  de  la  femme 
française,  alors  que  les  femmes  de  chez  nous  faisaient  preuve 
d'un  si  admirable  dévouement,  il  avait  su  mettre  toute  la 
grâce,  toute  la  courtoisie  traditionnelle  de  l'Espagne.  En 
français  également,  le  comte  de  Romanonès,  ancien  prési- 
dent du  Conseil,  une  des  plus  belles  intelligences  de  l'Espagne 
politique,  a  présenté  M.  Joseph  Barthélémy,  qui,  la  même 
semaine,  donnait,  à  l'Institut  français,  avec  un  éclatant  succès, 
deux  conférences  sur  notre  Constitution.  Je  n'aurais  jamais 
imaginé  que  l'enseignement  du  droit  constitutionnel  fût 
chose  si  attrayante.  Mais  ce  professeur  de  droit  à  la  Faculté  de 
Paris,  que  les  électeurs  du  Gers  ont  envoyé  à  la  Chambre, 
ignore  également  la  dissertation  professorale  et  le  jargon  parle- 
mentaire. Ses  leçons  furent  de  libres  causeries,  vives,  spiri- 
tuelles, émaillées  d'anecdotes  et  de  mots.  On  écoutait,  on  riait, 
on  applaudissait.  Et  on  ne  s'étonnait  pas,  mais  on  était  ravi  de 
sortir  de  là  parfaitement  instruit  des  rouages  de  notre  machine 
politique. 

Quand  les  conférences  de  cette  semaine  de  Pâques  n'au- 
raient pas  servi  à  autre  chose,  je  pense  qu'elles  n'auraient  pas 
été  inutiles,  puisqu'elles  ont  permis  à  l'un  des  principaux 
hommes  d'État  de  l'Espagne,  et,  je  crois,  son  plus  grand  ora- 
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teur,  de  prononcer  une  parole  qui,  dans  sa  concision  imagée, 
a  tout  de  suite  fait  fortune.  «  La  fraternité  franco-espagnole, 
a  dit  Don  Antonio  Maura,  est  de  droit  divin.  El  amor  fraternal 
entre  Francia  y  Espana  es  de  derecho  divino.  »  Le  mot,  lancé 
en  présence  de  l'ambassadeur  de  France,  salué  par  l'applaudis* 
sèment  unanime  de  l'assistance,  reproduit  par  toute  la  presse, 
redit  à  S.  M.  Alphonse  XIII,  qui  suit  avec  un  intérêt  bienveillant 
les  progrès  de  l'Institut  français,  a  pris  toute  sa  signification  du' 
fait  que  cette  semaine  de  Pâques  est  celle  oîi  le  traité  germano- 
russe  a  fait  surgir  devant  la  civilisation  latine  le  plus  formi- 
dable danger  qu'elle  eût  couru  depuis  longtemps. 


L'Institut  français  en  Espagne  est  de  fondation  récente.  Il 
doit  sa  naissance  aux  efforts  combinés  de  deux  de  nos  grandes 
Universités  provinciales  :  c'est  même  un  des  plus  clairs  résul- 
tats de  l'initiative  à  laquelle  ont  été  conviées  les  Universités, 
le  jour  où  l'autonomie  leur  a  été  rendue.  En  l'inaugurant,  le 
26  mars  1913,  M.  Steeg  pouvait  dire  :  «  Nous  ne  sommes  plus 
au  temps  où  l'enseignement  de  l'antique  Sorbonne  se  nourrissait 
de  sa  propre  substance,  attirait  à  lui  la  foule  des  étudiants 
étrangers  et  répandait  sur  le  naonde  de  belles  connaissances  qu'il 
demandait  à  la  méditation  plutôt  qu'aux  voyages.  La  montagne 
Sainte-Geneviève  s'est  mise  en  marche;  elle  a  découvert  les 
provinces  françaises,  puis,  au  delà  des  frontières,  les  nations 
voisines,  et  de  proche  en  proche  les  plus  lointaines.  L'Univer- 
sité de  Paris  a  déjà  pour  cortège  toutes  nos  Universités  régio- 
nales, auxquelles  se  joindront  demain  toutes  les  écoles  françaises 
à  l'étranger.  »  L'Institut  de  Madrid  est  une  des  plus  dignes 
d'intérêt  parmi  ces  écoles  françaises  du  dehors. 

Deux  œuvres  y  vivent  fraternellement  réunies.  Celle  à  la- 
quelle j'ai  fait  allusion  jusqu'ici,  est  l'Œuvre  d'enseignement, 
et  .se  rattache  plus  spécialement  à  l'Université  de  Toulouse. 
Elle  a  pour  objet  de  mettre  à  la  portée  du  public  espagnol  un 
moyen  commode  pour  tous  ceux  qui  désirent  perfectionner  leur 
connaissance  du  français,  s'initier  de  façon  plus  complète  h  la 
vie  de  chez  nous,  goûter  plus  profondément  les  riches  formes 
de  notre  art.  Aucun  dessein  n'est  plus  clair  :  c'est  de  présenter, 
en  entière  sincérité,  les  produits  spirituels  du  climat  de  France, 
de  les  faire  connaître  dans  leur  caractère  vrai. 
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Le  soin  de  la  diriger  a  été  confié  à  deux  savants  professeurs, 
dont  le  nom  fait  autorité  pour  tout  ce  qui  touche  aux  choses 
d'Espagne  :  M.  Ernest  Mérimée,  qui  fut  longtemps  professeur  à 
la  Faculté  de  Toulouse,  auteur  d'une  Histoire  de  la  littéra- 
ture espagnole  devenue  classique  ;  et  son  fils,  M.  Henri  Mérimée, 
lui  aussi  ancien  normalien  et  professeur  de  Faculté,  auteur 
d'une  thèse  remarquée  sur  l'ancien  théâtre  à  Valence.  Sous 
leur  énergique  impulsion,  de  jeunes  maîtres  donnent  toute 
l'année  à  des  étudiants  de  tout  âge  et  venus  de  tous  les  points 
de  la  société,  des  cours  de  français  et  aussi  d'histoire  de  la 
littérature,  de  l'art,  de  la  civilisation  française  :  enseignement 
d'autant  plus  nécessaire,  qu'il  n'existe  de  chaire  de  littérature 
française  dans  aucune  des  Universités  espagnoles.  Ces  cours, 
qui  ont  groupé  290  étudiants  en  1921,  en  comptent  cette  année 
340.  Ajoutons  que  l'Institut  de  Madrid  tend  à  rayonner  sur 
toute  l'Espagne.  Déjà,  il  a  une  section  à  Barcelone.  L'été,  des 
cours  de  vacances  se  font  à  Burgos  pour  les  jeunes  Français 
qui  désirent  acquérir  la  pratique  de  l'espagnol.  L'institution 
sert  en  outre  à  ceux  de  nos  étudiants  qui  préparent  la 
licence  et  l'agrégation  d'espagnol  :  des  cours  sont  organisés 
spécialement  pour  eux  ;  de  riches  bibliothèques  leur  sont  ou- 
vertes :  ils  ont  ainsi  cet  avantage  inestimable  de  pouvoir  lire 
dans  leur  atmosphère  et  sur  place  les  chefs-d'œuvre  de  la  litté- 
rature qu'ils  étudient. 

Quant  aux  conférences  publiques,  elle  ont  été  faites  par  des 
maitres  tels  que  MM.  Gustave  Lanson,  Reynier,  André  Le 
Breton,  de  l'Université  de  Paris,  Maurice  Wilmotte,  de  l'Uni- 
versité de  Liège,  et  le  regretté  Emile  Bertaux.  M.  André  Michel 
est  allé  à  Madrid  parler  de  cet  art  gothique  qu'il  connaît  si  admi- 
rablement, et  M.  Raymond  Thamin  de  ces  questions  d'enseigne- 
ment qu'il  traite  avec  une  maîtrise  et  un  tact  hautement 
appréciés  des  lecteurs  de  la  Revue.  Ecrivains  et  conférenciers  ne 
sauraient  mieux  faire  que  d'apporter  leur  concours  à  une  œuvre 
si  évidemment  nationale  et  qui  rend  de  tel  services  :  ils  ne 
perdront  pas  leur  peine. 


Acette  Œuvre  d'enseignement  est  jointe  une  École  des  hautes 
études  hispaniques,  créée  par  l'Université  de  Bordeaux  à  la 
ressemblance  de  nos  Ecoles  archéologiques  fameuses  d'Athènes 
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et  de  Rome.  L'idée  est  née  à  la  suite  de  la  découverte  de  la 
«  Dame  d'Elche,  »  en  1897,  qui  révélait  aux  archéologues 
aussi  bien  qu'au  grand  public  l'art  des  vieux  Ibères.  M.  Pierre  | 
Paris,  à  qui  est  due  cette  belle  découverte,  était,  à  cette  occa- 
sion, invité  par  M.  Roujon,  alors  directeur  des  Beaux-Arts,  à 
lui  présenter  un  rapport  sur  l'intérêt  que  présenterait  la  fonda- 
tion d'une  Ecole  française  d'Espagne.  Il  y  écrivait  :  «  Un 
domaine  immense,  l'Ibérie,  est  découvert,  presque  vierge  et 
qu'il  faut  mettre  en  valeur.  Il  faut  en  fixer  les  limites  et  les 
divisions  géographiques  et  ethniques,  retrouver  et  explorer  tous  - 
les  établissements  qui  en  subsistent,  découvrir  et  relever  les  - 
ruines  des  villes  et  les  nécropoles,  rechercher  par  des  fouilles  les 
restes  de  l'architecture,  de  la  sculpture,  de  toutes  les  industries 
de  la  terre  cuite,  de  la  métallurgie,  de  l'orfèvrerie,  recueillir 
les  documents  épigraphiques,  numismatiques,  etc.  »  M.  Pierre 
Paris  montrait  ensuite  comment  l'Espagne,  placée  aux  bornes 
occidentales  du  monde  ancien,  reçut  sans  trêve  et  sans  fin  les 
apports  des  civilisations  étrangères,  comment  elle  prolongea  la 
Phénicie,  la  Grèce  et  Rome,  en  sorte  que  son  histoire  est  une 
part  essentielle  de  l'histoire  du  monde  méditerranéen.  Il  n'in- 
sistait pas  moins  sur  l'Espagne  chrétienne  et  énumérait  quelques- 
uns  des  problèmes  qui,  depuis  les  temps  de  la  conquête  arabe,  à 
travers  tout  le  moyen  âge  et  la  Renaissance,  jusqu'à  nos  jours, 
sollicitent  l'érudition  et  la  critique.  Ce  qui  donne  en  effet  sa 
physionomie  propre  à  cette  Ecole,  c'est  qu'elle  ne  se  limite  pas 
à  l'archéologie  :  les  institutions,  le  droit,  les  arts,  les  sciences 
de  l'Espagne,  l'intéressent  au  même  titre. 

L'Ecole  des  hautes  études  hispaniques  en  est  à  sa  douzième 
année.  De  jeunes  agrégés  de  l'Université  y  travaillent  sous  la 
direction  de  M.  Pierre  Paris,  qui  lui-même, *tout  récemment, 
pratiquait  d'intéressantes  fouilles  dans  la  province  de  Cadix,  à 
Bolonia,  —  l'antique  Belo,  dont  les  colonnes  brisées  se  déta- 
chentsur  l'horizon  marin.  Bientôt  elle  va  quitter  l'Institut  fran- 
çais, où  elle  est  à  l'étroit  et  dont  la  totalité  sera  réservée  à 
l'Œuvre  d'enseignement.  Elle  se  prépare  à  émigrer  dans  la  belle 
demeure  qu'on  lui  construit,  sur  des  terrains  dus  à  la  libéra- 
lité d'Alphonse  XIII.  Non  loin  du  Palais  royal,  en  plein  parc 
de  l'Ouest,  sur  un  coteau  faisant  face  à  la  sierra  couverte  de  neige 
et  d'où  la  vue  s'étend  sur  un  horizon  magnifique,  s'élèvera  la 
Villa  Velazquez.    La   première    pierre    a  été    solennellement 
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posée,  il  y  a  deux  ans,  en  présence  du  roi  :  on  espère  que  la 
construction  sera  achevée  en  1925.  Tandis  qu'à  Rome  archéo- 
logues et  artistes  vivent  séparés,  ceux-là  au  Palais  Farnèse, 
ceux-ci  à  la  Villa  Médicis,  ils  seront  réunis  à  la  Villa  Velaz- 
quez,  dont  ce  sera  l'originalité. 

Tel  est,  sous  son  double  aspect,  cet  Institut  français  de 
Madrid.  Qu'il  s'efforce  de  faire  connaître  à  l'Espagne  la  France 
d'aujourd'hui  ou  à  la  France  l'Espagne  d'autrefois,  ces  deux 
forrnes  de  son  activité  sont  également  justifiées.  Les  civilisa- 
tions française  et  espagnole  ont  mêmes  racines  antiques  et 
chrétiennes.  Les  deux  peuples  ont  même  idéal,  et  si  l'honneur 
appartient  à  l'Espagne  d'avoir  créé  la  figure  immortelle  du  bon 
chevalier  de  la  Manche,  combien  de  fois,  dans  l'histoire  des 
peuples,  le  personnage  de  Don  Quichotte  n'a-t-il  pas  été  tenu  par 
la  France?  Au  xvii®  siècle.  Corneille  doit  son  Gid  à  l'Espagne, 
et  Molière,  à  travers  l'Italie,  lui  emprunte  son  Don  Juan. 
Le  xviii®  siècle  a  Gil  Blas  et  Figaro.  Notre  romantisme,  avec 
Victor  Hugo  et  Théophile  Gautier,  est  tout  imprégné  d'influence 
espagnole;  et,  par  un  juste  retour,  il  réagit  sur  celui  de 
l'Espagne.  Ces  échanges  intellectuels  traduisent  assez  bien  la 
fraternité  dont  M.  Maura  vient  de  donner  la  formule  mystique. 
L'Institut  français,  en  s'efforçant  de  rapprocher  l'élite  intellec- 
tuelle des  deux  pays,  se  conforme  à  la  tradition  même  de 
leur  histoire.  Il  remet  en  vigueur  des  études  qui  ont  été  trop 
négligées  en  ces  derniers  temps.  Il  y  travaille  avec  l'ardeur  de 
la  jeunesse  et  la  certitude  d'explorer  un  champ  nouveau  et 
fécond.  L'impression  qu'en  emporte  le  visiteur  est  celle  d'une 
œuvre  venue  à  son  heure  et  dont  nous  devons,  par  tous  les 
moyens,  assurer  le  développement.; 

René  Doumig. 
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EN  EXTRÊME-ORIENT 


II  (1) 

AU    JAPON 


LE  PREMIER   SALUT 

Tokyo,  20  janvier -5  février  1922. 

Le  croiseur  cuirassé  Moîitcahn,  ayant  à  bord  le  maréchal 
Joffre,  entrait  le  matin  du  20  janvier  1922  dans  la  baie  de  Yoko- 
hama. C'était  un  beau  matin  d'hiver  frileux  :  la  mer  lisse  comme 
un  miroir  avait  la  couleur  du  ciel,  en  sorte  qu'on  la  confondait 
avec  lui;  vers  l'Ouest,  les  calmes  et  nobles  lignes  du  Fujiyama 
vêtu  de  neige  :  sa  base  élargie  s'effaçait  dans  une  brume  opaline 
qui  le  faisait  paraître  suspendu  dans  le  ciel;  tout  semblait  dis- 
sous dans  une  lumière  laiteuse;  le  seul  mouvement  perceptible 
était  la  palpitation  des  mouettes  autour  du  vaisseau. 

C'est  dans  ce  paysage  immatériel,  devant  le  symbolique 
volcan,  que  s'échangèrent,  ce  matin-là,  les  premiers  saluts  entre 
l'Empire  du  Soleil  Levant  et  le  croiseur  qui  portait  l'envoyé  de 
la  France. 

Le  drapeau  tricolore  monta  dans  le  ciel  :  il  y  parut  énorme, 
et  cette  ascension  fut  comme  un  signal  :   d'abord,  l'explosion 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  avril. 
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ardente  de  la  Marseillaise ;^\ns  le  Kimigayo,  l'hymne  japonais, 
si  religieux  qu'il  semblait  une  prière  du  matin;  ensuite,  de 
toutes  parts,  le  canon  :  le  croiseur  français,  pour  saluer  la  terre  ; 
la  terre  lointaine,  pour  lui  répondre;  enfin  le  Kongo,  le  croiseur 
japonais  venu  comme  escorte. 

Puis  le  Kongo  en  tête  et  le  Montcalm  à  sa  suite,  tous  deux 
presque  pareils,  mirent  le  cap  sur  Yokohama  :  leur  marche 
était  si  lente  qu'ils  laissaient  après  eux,  sur  l'eau,  à  peine  quel- 
ques rides;  à  la  poupe  du  vaisseau  japonais,  le  pavillon  de 
guerre  ressemblait  à  un  chrysanthème  échevelé. 

l'accueil   de  TOKYO 

Lorsque  la  mission  du  Maréchal  quitta  la  gare  centrale  de 
Tokyo,  dans  les  autos  rouges  de  la  Cour,  elle  cherchait  en  vain 
à  découvrir  la  ville  :  elle  n'avait  devant  elle,  au  loin,  qu'une 
sorte' d'immense  baraquement  gris,  sous  un  ciel  étrangement 
sillonné  de  fils  aériens  :  pas  de  drapeaux,  pas  d'arcs  de 
triomphe  :  aucun  des  aspects  auxquels  elle  était  accoutumée. 

Mais  tout  de  suite  elle  fut  attirée  par  un  spectacle  nouveau 
et  plus  émouvant  ;  à  droite,  à  gauche,  à  perte  de  vue,  alignés 
comme  une  double  muraille,  étages  par  taille,  dans  un  ordre 
quasi  militaire,  serrés,  tous  les  enfants  de  Tokyo  criant  à  plein'e 
voix  le  joyeux  salut  japonais  :  «  Banzai  1  Banzai  I  »  ce  qui  veut 
dire  «  Longue  vie.  » 

Oh!  la  touchante  idée  1  Pour  saluer  le  grand  Français, 
Tokyo  s'était  paré  de  toute  son  enfance  rieuse.  Ils  formaient 
ainsi  sur  le  passage  des  dizaines  de  milliers  de  drapeaux 
vivants  :  car  ils  agitaient  tous  de  petits  drapeaux  de  papier 
aux  couleurs  japonaises  et  françaises  :  les  tout  petits  habillés 
comme  de  petites  femmes,  dans  des  kimonos  ouatés,  rouges, 
bleus,  verts;  les  filles  inclinées  au  passage  du  cortège,  ou 
sortant  leurs  jolis  bras  nus  hors  des  manches  frileuses  pour 
applaudir,  les  garçons  en  kimonos  gris  et  casquettes  à  visière, 
tous  juchés  sur  leurs  socques  de  bois...  «  Banzai  1  Banzail  » 

Longtemps  le  cortège  traversa  l'énorme  ville  monotone, 
accompagné  de  ces  saints  joyeux,  entre  ces  deux  haies  vivantes  : 
et  il  semblait  qu'en  proposant  ainsi  aux  premiers  regards  des 
Français  le  nombre  incalculable  de  ses  enfants,  le  Japon  voulût 
leur  faire  comprendre,  dès  l'abord,  ses  préoccupations  d'avenir. 
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Ils  arrivèrent  enfin  dans  le  lointain  quartier  de  Shinagawa 
où  la  Cour,  dont  le  Maréchal  sera  l'hôte  durant  cinq  jours, 
mettait  à  sa  disposition  la  somptueuse  villa  Iwasaki,  qui  regarde 
la  mer  par-dessus  un  tendre  paysage,  sous  la  neige.  ;^; 

LE   DÉFILÉ   AUX   LANTERNES 

20  janvier. 

Ce  soir,  la  nuit  venue,  tous  les  alentours  de  la  villa  furent 
envahis  par  une  rumeur  d'une  foule  invisible;  et  soudain, 
balancées  et  dansantes  comme  une  armée  de  feux  follets,  des 
lanternes  rondes,  rouges  et  blanches  remplirent  la  nuit  :  il  y 
en  avait  plusieurs  milliers  apparues  partout  et  subitement. 

C'était  l'Union  des  Jeunesses  de  Tokyo,  une  puissante 
société  oîi  se  confondent  toutes  les  classes  sociales  et  tous  les 
âges  jusqu'à  vingt  ans,  attachée  seulement  à  des  buts  patrio- 
tiques, qui  venait  saluer  aux  lanternes  le  Maréchal  dès  sa 
première  soirée  dans  la  capitale. 

Lorsqu'il  parut  dans  la  lumière  du  porche,  une  profonde  et. 
juvénile    acclamation  vint   le    cingler  ;   elle    dura   longtemps, 
pareille  au  murmure  de  la  mer. 

Enfin  la  clameur  se  tut  pour  permettre  à  quelqu'un 
d'entre  eux,  sur  un  mode  enflammé,  de  prononcer  quelques 
paroles  ;  puis,  docile,  la  foule  immense  se  canalisa  d'elle-même 
et  défila  devant  les  Français,  pour  disparaître  comme  une 
ronde  nocturne  dans  le  profond  jardin  :  elle  chantait  : 

I 

La  France, 

elle  aime  la  vérité,  elle  aime  la  beauté, 

elle  propage  la  justice  et  la  liberté, 

elle  constitue  un  pays  d'idéal  et  de  civilisation. 

Quand  résonne  son  nom  éclatant  de  gloire, 

le  cœur  de  la  jeunesse  palpite. 

II 

Maréchal  Joffre, 

la  nuit  de  Tokyo  est  brillante 

de  la  lumière  des  lanternes 

que  porte  la  jeunesse  de  la  ville 

pour  vous  accueillir  comme  le  héros  adoré  de  la  France. 

Souhaitons  longue  vie  au  Maréchal 

et  vive  la  France! 
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l'audience  du   prince   régent   ET   DE   l'iMPÉRATRICE 

21  janvier. 

Son  Altesse  Impe'riale  le  Prince  Re'gent  et  Sa  Majesté 
l'Impératrice  ont  reçu  ce  matin  le  Maréchal  en  audience  parti- 
culière. 

Le  temps  était  splendide,  égayé  d'un  soleil  froid  qui  blan- 
chissait la  neige  ;  sur  le  ciel  pur,  les  arbres  avaient  l'air  d'être 
dessinés  à  l'encre  de  Chine. 

A  neuf  heures,  le  Maréchal  en  grande  tenue,  montait  dans 
un  carrosse  de  la  Cour.  C'était  un  magnifique  carrosse,  tout 
rouge,  doublé  de  soie  rouge,  suspendu  sur  de  hautes  roues 
grêles,  avec  des  lanternes  dorées  aux  quatre  angles,  un  cocher 
en  livrée,  des  valets  de  pied  à  tricorne,  debout  en  arrière; 
autour  de  la  voiture,  un  peloton  de  lanciers  d'escorte  en  dolman 
noir  à  brandebourgs  rouges,  képi  à  plumet,  la  lance  à  oriflamme 
au  poing. 

Dans  cet  équipage  qui  faisait  oublier  le  Japon,  il  a  lente- 
ment traversé  Tokyo  :  des  rues  interminables,  toutes  pareilles, 
bordées  de  maisons  de  planches  sans  étage.  Mais  la  foule  ren- 
contrée contraste  avec  celle  d'hier  :  celle-là  était  bruyante  et 
joyeuse,  celle-ci  est  silencieuse.  Sur  le  passage,  toutes  les  têtes 
se  découvrent,  les  plus  humbles  comme  les  autres,  le  charretier 
comme  l'étudiant,  le  passant,  le  badaud  ou  le  boutiquier,  ceux 
qui  sont  vêtus  de  kimono  ou  ceux  qui  portent  le  costume 
européen.  Toutes  les  femmes,  les  amusantes  poupées,  le  teint 
animé  par  le  froid,  les  bras  rentrés  dans  leurs  manches,  de 
sorte  qu'elles  paraissent  manchettes,  celles  qui  portent,  comme 
une  bosse  sur  le  dos,  dans  leur  kimono  leurs  gros  poupons 
joufflus,  toutes  s'inclinent  de  cette  inclination  japonaise  où  il  y 
a  encore  plus  de  grâce  que  de  respect.  Et  cette  foule  oii  tout  le 
monde  fait  la  même  chose,  au  premier  comme  au  dernier  rang, 
donne  un  immense  sentiment  d'unanimité  qui  surprend  et 
enchante. 

Ainsi  salué,  le  cortège  arrive  au  Kiujyo,  qui  est  le  Palais 
Impérial,  enfermé  dans  de  larges  fossés  pleins  d'eau  et  de  noirs 
parapets  de  pierre  :  le  grand-maître  des  cérémonies  reçoit  le 
Maréchal  sur  le  seuil. 

On  suit  une  série  de  couloirs:  une  charpente  de  bois  clair 
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encadre  les  murs  tendus  de  soies  ou  de  parchemins  semés  de 
poussières  et  de  nuages  d'or  :  le  jour  arrive  au  travers  de  verres 
dépolis  ;  parfois,  au  bout  d'un  corridor,  un  arbre  nain  dans  un 
vase  précieux  donne  l'illusion  d'un  lointain  paysage  entrevu  : 
tout  .est  étonnamment  simple,  clair  et  délicat. 

L'ambassadeur  de  France  à  Tokyo,  M.  Paul  Claudel,  atten- 
dait le  Maréchal  dans  un  grand  salon  moderne  ;  et  bientôt  le 
grand-maître  des  cérémonies  vient  les  chercher  tous  les  deux 
pour  les  introduire  dans  la  petite  salle  où  le  prince  Hirohito 
reçoit  debout  l'envoyé  de  la  France  :  une  toute  petite  salle  japo- 
naise qui  regarde  par  une  large  verrière  sur  un  adorable  jardin 
minuscule. 

On  n'a  pas  oublié  en  France  la  sympathique  silhouette  de 
notre  hôte  impérial  de  l'année  dernière  :  les  yeux  k  demi  fermés 
derrière  l'abri  des  lunettes  donnent  au  jeune  et  timide  visage 
un  air  de  réflexion  précoce.  Le  Prince  porte  l'uniforme  d'officier 
de  la  garde  avec  le  rouge  cordon  de  la  Légion  d'honneur;  autour 
de  lui  le  vicomte  Makino,  ministre  de  la  Maison  Impériale,  le 
comte  Chinda,  chef  de  la  Maison  du  Régent,  et  l'interprète  du 
prince,  le  capitaine  de  vaisseau  Yamamoto. 

Le  Maréchal  s'avance  seul,  s'incline  devant  le  jeune  Prince 
qui  lui  tend  la  maiji,  et  dit  : 

<t  Monseigneur, 

«  Le  Gouvernement  de  la  République  m'a  chargé  du  grand 
honneur  de  rendre  à  Votre  Altesse  Impériale  la  visite  qu'Elle  a 
bien  voulu  récemment  faire  à  la  France.  Je  viens  donc  au  nom 
de  mon  pays  remercier  Votre  Altesse  Impériale  et  Lui  témoi- 
gner des  sentiments  de  respectueuse  sympathie  que  son  séjour 
a  fait  naître  parmi  tous  les  Français  qui  ont  eu  l'honneur  de 
La  voir. 

((  Au  cours  de  la  Grande  Guerre,  les  Alliés  combattant  côte 
à  côte  ont  pu  se  connaître  et  s'apprécier  davantage.  L'amitié 
qui  s'est  ainsi  développée  entre  eux  est  un  des  plus  sûrs  garants 
de  la  paix  universelle.  Tout  l'effort  des  représentants  des 
Nations  Alliées  doit  tendre  à  rendre  plus  forte  et  plus  intime 
cette  amitié  féconde  et  je  m'estimerais  heureux  de  penser  que 
ma  visite  au  Japon,  auquel  j'apporte  le  salut  fraternel  de  la 
France,  ait  pu  avoir  sa  part  dans  cette  œuvre  de  concorde  et  de 
paix. 
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«  Tout  l'idéal  de  la  France  réside  dans  la  paix,  dans  une 
paix  honorable  et  juste.  C'est  pour  la  paix  qu'elle  a  souffert, 
c'est  pour  elle  qu'elle  a  vaincu.  La  France  n'a  jamais  poursuivi 
aucun  dessein  impérialiste  :  elle  ne  veut  que  poursuivre  son 
œuvre  millénaire  de  civilisation  avec  l'aide  de  ses  Alliés  et  Amis. 

«  Je  sais  que,  dans  cette  tâche,  elle  peut  compter  sur  les  sym- 
pathies de  Votre  Altesse  Impériale.  Elle  me  permettra  de  Lui  en 
exprimer  ma  reconnaissance  et  ma  joie.  » 

A  son  tour,  le  Prince  répond.  La  langue  japonaise  est  natu- 
rellement sonore,  mais  il  semble  que  la  jeune  voix  fasse  chanter^ 
davantage  ce  doux  langage. 

«  Rien  ne  pouvait  m'être  plus  agréable  que  d'accueillir  en 
la  personne  de  Votre  Excellence  le  Représentant  du  Gouverne- 
nement  de  la  République.  Le  Japon  tout  entier  est  fier  de 
recevoir  le  grand  capitaine  qui,  par  son  talent  et  sa  ténacité, 
a  contribué  si  puissamment  à  l'établissement  d'une  paix  juste. 

«  J'ai  vu  la  France,  Monsieur  le  Maréchal,  et  dans  ses  pro- 
vinces dévastées  j'ai  trouvé  les  marques  de  son  héroïque  effort, 
le  souvenir  des  exploits  de  sa  glorieuse  armée.  Nos  deux  pays 
ont  lutté  côte  à  côte  :  entre  les  Nations  qui  ont  ensemble 
assuré  le  triomphe  du  droit,  se  sont  noués  des  liens  solides  d'es- 
time, de  sympathie  et  de  confiance,  qui  sont  bien  la  plus  sûre 
garantie  d'un  régime  de  concorde  internationale. 

«  La  collaboration  entre  les  Japonais,  et  les  Français  ne  peut 
être  que  facile  et  fructueuse,  puisqu'ils  travaillent  les  uns  et  les 
autres  dans  le  même  esprit,  à  la  réalisation  du  même  idéal  :  le 
maintien  de  la  paix  et  le  développement  de  ces  œuvres  de  civili- 
sation auxquelles  nos  deux  pays  ont  toujours  aimd*  consacrer 
leur  labeur. 

«  C'est  donc  dans  une  pleine  communauté  de  sentiments 
avec  Votre  Excellence  que  je  la  remercie  d'avoir  apporté  au 
Japon  le  salut  de  la  France  et  que  je  vous  souhaite  la  bienve- 
nue dans  mon  pays.  » 

Puis,  l'un  après  l'autre,  les  officiers  français  sont  introduits 
dans  la  pièce  et  présentés  au  Prince  :  il  leur  adresse  à  chacun 
un  mot  aimable. 

Quelques  minutes  plus  tard,  le  Maréchal  est  introduit  auprès 
de  l'Impératrice.  Elle  habite  ordinairement  sa  villa  d'Ilayama 
et  elle  est  venue  spécialement  à  Tokyo  pour  recevoir  l'envoyé  de 
la  France. 
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L'audience  a  lieu  dans  une  autre  petite  pièce  japonaise  fleu- 
rie de  bouquets  blancs  :  l'Impératrice  apparaît,  jeune,  vêtue 
d'une  robe  européenne  de  soie  blanche,  longue  et  stricte. 

Devant  la  frêle  Majesté,  le  Maréchal  et  l'ambassadeur  s'in- 
clinent profondément  et  une  courte  conversation  s'engage  où, 
de  part  et  d'autre,  on  échange  des  souhaits. 

C'est  fini. 

Le  même  jour,  au  même  palais,  dans  la  grande  salle  à 
manger  moderne,  le  Prince  régent  et  l'Impératrice  offraient  un 
déjeuner  en  l'honneur  du  Maréchal. 

VISITE   AU   TEMPLE   DE   YASAKUNI 

En  venant  visiter  le  Japon  moderne,  le  premier  geste  du 
Maréchal  a  été  pour  honorer  la  mémoire  des  héros  obscurs  qui 
l'ont  formé. 

Au  centre  de  Tokyo,  au  bout  d'une  longue  allée  bordée  de 
lanternes  de  pierre  et  jalonnée  de  portiques  gigantesques 
ouverts  sur  le  ciel  comme  des  r  grecs,  le  temple  shintoïste  de 
Yasakuni  Djinja  est  consacré  depuis  cinquante  ans  au  culte 
des  soldats  morts  pour  la  patrie  :  tout  au  fond,  dans  la  demi- 
ténèbre  d'une  grande  salle  nue,  luit  d'un  éclat  mat  un  grand 
miroir  ovale  :  il  est  le  religieux  symbole  de  toutes  ces  âmes 
anonymes  ;  et  peut-être  qu'aucun  autre  n'aurait  autant  de  puis- 
sance et  de  signification  :  il  est  l'unique  clarté  qui  anime  cette 
ombre;  son  tain  terni  ne  reflète  rien,  nul  objet,  nulle  forme  ; 
il  a  seulement  la  couleur  immatérielle  du  ciel  insondable. 

Purifié  selon  les  rites,  accompagné  du  chef  des  prêtres,  le 
Maréchal  est  allé  s'incliner  devant  sa  mystique  transparence  et 
déposer  devant  lui  un  rameau  vert. 

LES    RÉCEPTIONS     OFFICIELLES 

A-t-on  jamais  recherché  les  causes  qui  conduisent  les 
hommes  de  tous  pays,  lorsqu'ils  veulent  honorer  quelqu'un  à 
s'assembler  autour  d'une  table  abondamment  servie?  En  tout 
cas,  les  Japonais  qui  sont  le  peuple  le  plus  poli  du  monde  n'au- 
raient su  manquer  à  cette  tradition  et  le  programme  de  récep- 
tions officielles  se  résume  en  une  longue  liste  d'invitations  à 
diner.  Il  y  a  là  le  vicomte  Takahashi,  président  du  Conseil;  le. 
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comte  Uchida,  ministre  des  Affaires  étrangères,  M.  Matsui,  le 
plus  parisien  des  Japonais,  etc. 

Les  Japonais  savent  égayer  la  monotonie  de  ces  fêtes  par 
des  grâces  qui  sont  bien  à  eux  :  leurs  femmes  et  les  fleurs  ; 
leurs  femmes  qui  ont  eu  l'esprit  de  conserver  leurs  adorables 
kimonos,  leurs  ceintures  magnifiques,  les  jolies  chaussettes 
blanches  à  orteil  et  leurs  épaisses  sandales,  ne  faisant  qu'une 
concession  à  nos  modes  occidentales,  la  suppression  des  coiffures 
compliquées  de  leurs  grand'mères  ;  les  fleurs  aussi  qui  décorent 
la  table  ;  quiconque  n'a  pas  vu  les  bouquets  japonais  ignore 
tout  ce  qu'ils  peuvent  renfermer  de  charme  vivant. 

En  outre,  pour  réchauffer  l'atmosphère,  la  musique  fran- 
çaise se  fait  entendre  partout  :  VArlésienne,  la  Princesse  Jaune; 
Thaïs  et  toujours  l'héroïque  Madelon.  Quelle  joie  de  l'en- 
tendre si  loin  de  la  France  1  Elle  aussi  a  conquis  le  monde  et 
la  voilà  maintenant  presque  devenue  notre  second  hymne  na- 
tional. 

Dans  ces  dîners,  et  à  l'heure  brève  du  cigare,  on  recueille 
des  impressions,  on  parle  politique  :  il  est  certain  que  le 
voyage  du  Maréchal  a  lieu  dans  un  moment  favorable  :  le  non- 
renouvellement  de  l'alliance  anglo-japonaise,  les  événements 
de  Washington  ont  grandement  augmenté  les  sympathies  du 
Japon  pour  la  France;  certains  vont  même  plus  loin, comme  ce 
rédacteur  de  journal  qui  vous  démontre  que,  dans  la  quadruple 
entente  établie  à  Washington,  la  position  française  aura  peu 
d'efficacité  sans  la  participation  de  l'Empire  et  conclut  à  la 
nécessité  d'une  Entente  cordiale  entre  nos  deux  pays. 

Dans  un  coin,  le  Président  du  Conseil,  parlant  au  Maréchal, 
rappelle  qu'il  est  venu  autrefois  en  France  pour  y  négocier  un 
emprunt  avec  M.  Rouvier,  alors  ministre  des  Finances  :  «  Ce 
furent,  ajoute  le  Premier  japonais,  une  grande  étape  dans  les 
bonnes  relations  franco-japonaises  qui  doivent  se  continuer.  » 

A  tous  ces  repas  officiels,  des  toasts  ont  été  échangés,  tous 
empreints  des  sentiments  les  plus  sympathiques  et  les  plus  cha- 
leureux pour  la  France  ;  ils  avaient  tous  pour  thème  la  néces- 
sité de  resserrer  dans  tous  les  domaines  les  relations  franco- 
japonaises.  Cependant,  il  en  est  un  qui  mérite  d'être  cité  à  cause 
de  la  netteté  de  ses  déclarations  et  de  la  personnalité  de  son 
auteur.  C'est  celui  du  général  Yamanashi,  ministre  de  la  Guerre, 
qui  a  fait  toutes  ses  études  militaires  en  Allemagne  :, 


422  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

«  Tout  le  monde  sait  bien  que  l'armée  française  est  puis- 
samment venue  en  aide  à  l'armée  japonaise;  mais  je  tiens  à 
examiner  brièvement  aujourd'hui  les  circonstances  les  plus  im- 
portantes dans  lesquelles  cette  aide  s'est  manifestée. 

«  Quand  avant  et  après  la  Révolution  de  Meiji  l'armée  japo- 
naise chercha  à  se  réorganiser  à  l'européenne,  c'est  d'abord  la 
France  qu'elle  prit  pour  modèle,  et  c'est  à  celle-ci  qu'elle  demanda 
quelques-uns  de  ses  excellents  officiers  comme  instructeurs:  en 
outre,  nous  avons  reçu  de  la  France  des  armes,  des  chevaux  et 
bien  d'autres  choses  encore  qui  étaient  nécessaires  à  l'organisa- 
tion de  notre  armée.  Dans  le  même  temps,  nombreux  étaient 
nos  officiers  et  élèves-officiers  qui  étaient  envoyés  en  France 
pour  s'instruire  dans  l'art  militaire.  C'est  sur  cette  base  solide 
qu'est  établie  notre  armée  actuelle.  «  Pendant  la  dernière  guerre, 
la  France  et  le  Japon  furent  unis  pour  la  paix  du  monde  et  au 
cours  de  cette  guerre  notre  armée  a  beaucoup  appris  par 
l'exemple  de  l'armée  française  dont  les  leçons  nous  ont  été  pré- 
cieuses. «  Après  la  guerre,  le  Gouvernement  français  nous  a 
envoyé  spécialement  un  grand  nombre  d'officiers  et  de  techni- 
ciens riches  des  expériences  vécues  pendant  la  campagne.  L'avia- 
tion japonaise  et  d'autres  spécialités  ont  réalisé  sous  leur  direc- 
tion de  sérieux  progrès  et  en  réalisent  encore  chaque  jour. 
L'armée  japonaise  ne  peut  qu'en  éprouver  une  gratitude  pro- 
fonde pour  l'armée  française,  couverte  de  gloire.  » 

Et  il  termina  en  buvant  à  «  la  prospérité  croissante  de 
l'armée  française.  » 

A  ce  toast  chaleureux  le  Maréchal  a  répondu  : 

«  Vous  avez  bien  voulu  adresser  un  hommage  à  l'œuvre  de 
collaboration  de  l'armée  française  avec  l'armée  japonaise.  Nos 
officiers  sont  fiers  d'avoir  été  appelés  à  remplir  cette  tâche  et 
je  puis  vous  donner  l'assurance  qu'ils  continueront,  dans 
l'avenir,  à  apporter  le  même  dévouement  à  l'accomplissement 
des  mis.îhons  que  vous  voudrez  bien  leur  donner. 

«  A  l'heure  actuelle,  de  nombreux  officiers  japonais  se  trou- 
vent dans  nos  écoles  et  dans  nos  régiments,  des  officiers  fran- 
çais sont  venus  dans  les  rangs  de  l'armée  japonaise.  Enfin,  j'ai 
eu  le  plaisir  d'apprendre  que  vous  vous  prépariez,  à  faire  le 
meilleur  accueil  à  quelques-uns  de  nos  officiers  qui  viennent 
chez  vous  pour  étudier  votre  langue  et  vos  institutions  mili- 
taires. Grâce  à  cette  pénétration  réciproque,  nos  armées  appren- 
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dront  à  mieux  se  connaître,  et  ainsi  se  trouveront  renouées  les 
traditions  de  l'ère  glorieuse  de  Meiji. 

«  Au  nom  de  l'armée  française,  je  vous  adresse  mes  chaleu- 
reux remerciements  pour  l'accueil  que  nos  officiers  ont  tou- 
jours trouvé,  tant  auprès  des  hautes  autorités  militaires  que  de 
leurs  camarades  japonais.  » 

Un  soir,  cependant,  il  n'y  eut  pas  de  toast;  c'était  au  Cercle 
naval  :  les  maréchaux,  les  amiraux  et  les  généraux  y  recevaient 
le  maréchal  Joffre,  et  ce  fut  d'une  cordialité  charmante.  Us 
étaient  là  six  maréchaux  ou  grands  amiraux,  au  total  à  peine 
une  vingtaine  de  convives;  au  salon,  le  groupe  principal  était 
celui  formé  par  l'amiral  Togo,  le  maréchal  Uehara  et  le  maré- 
chal Jofîre  qui  sont  devenus  de  véritables  amis  ;  le  maréchal 
Uehara  parle  fort  bien  le  français  et  met  même  une  certaine 
coquetterie  à  parler  argot;  il  sert  d'interprète.  En  outre,  il  rap- 
pelle que,  pendant  la  guerre,  il  fut  avec  le  vicomte  Motono  un 
partisan  convaincu  d'une  intervention  en  Europe  ;  mais  les 
milieux  universitaires  et  même  militaires  y  étaient  peu  favo- 
rables; d'ailleurs,  à  part  la  France,  les  Alliés  ne  la  désiraient 
pas. 

RÉCEPTION   A   l'ambassade   DE   FRANCE 

L'ambassade  de  France  à  Tokyo  est  une  modeste  demeure  : 
les  bâtiments,  le  mobilier,  les  tableaux,  le  matériel,  tout  y  est 
vieux  ;  et  c'est  un  véritable  soulagement  de  savoir  qu'une 
expertise  récente  n'accorde  au  bâtiment  principal  que  trois 
courtes  années  d'existence  avant  de  s'effondrer. 

C'est  pourtant  cette  maison  inélégante  qui  a  eu  l'honneur 
de  recevoir  la  première  visite  qu'un  Prince  Impérial  du  Japon 
ait  jamais  faite  à  une  ambassade  :  il  faut  se  souvenir  de  l'isole- 
ment, presque  sacré,  oij  vivait  jusqu'à  présent  la  famille  impé- 
riale, pour  comprendre  l'importance  de  cette  nouveauté  et 
l'honneur  que  le  prince  Hirohito  a  voulu  faire  à  la  France  : 
cette  manifestation  est  conforme,  d'ailleurs,  à  l'attitude  que  le 
Prince  avait  déjà  adoptée,  lors  de  son  voyage  en  Europe,  en 
marquant  sa  volonté  de  se  mêler  à  la  vie. 

Dans  la  salle  à  manger  de  l'ambassade,  d'illustres  hôtes 
étaient  donc  rassemblés,  le  23  janvier  dernier  :  on  y  voyait  des 
amiraux  et  des  généraux  aux  bouts  de  la  table. 
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Au  Champagne,  M.  Paul  Claudel  a  lu  l'allocution  suivante  : 

«  Je  remercie  Votre  Altesse  Impériale  d'avoir  consenti  à 
honorer  ce  dîner  de  Sa  présence. 

«  Pour  m'aider  à  l'accueillir,  la  France  a  délégué  près  de 
moi  son  plus  glorieux  soldat,  la  personnification  de  toutes  les 
vertus  de  notre  race,  le  vainqueur  de  la  Marne,  le  maréchal  Joffre. 

«  Elle  ne  pouvait  avoir  de  meilleur  représentant  pour  dire 
à  un  brave  et  fidèle  allié  notre  reconnaissance  pour  l'aide  pré- 
cieuse qu'il  nous  a  prêtée  pendant  la  guerre,  pour  saluer  un 
jeune  Prince  qui,  chez  nous,  a  su  conquérir  tous  les  cœurs  et 
dont  le  Gouvernement  va,  je  l'espère,  ouvrir  entre  nos  deux 
pays,  unis  par  les  liens  de  la  sympathie,  des  intérêts  et  de  la 
victoire,  une  ère  d'amitié  étroite.  » 

Le  Prince  répond  en  japonais  : 

«  A  mon  tour,  je  vous  remercie,  monsieur  l'Ambassadeur, 
de  votre  si  aimable  accueil  à  l'occasion  de  l'arrivée  de  M.  le  ma- 
réchal Joffre,  vainqueur  de  la  Marne,  Envoyé  extraordinaire  de 
la  France  au  Japon. 

«  Je  suis  particulièrement  heureux  de  pouvoir  passer  une 
soirée  avec  vous,  monsieur  l'Ambassadeur,  avec  vous,  mon- 
sieur le  Maréchal  et  tant  d'autres  Français  qui  me  font  revivre, 
pour  ainsi  dire,  mon  doux  séjour  en  France. 

«  Jusqu'ici,  nos  deux  pays  ont  marché  ensemble  pour  aider 
au  progrès  des  œuvres  civilisatrices  dans  le  monde  ;  et  c'est 
mon  espoir  et  ma  conviction  intime  que  ces  relations  continue- 
ront de  plus  en  plus  cordiales. 

((  De  tout  mon  cœur,  je  lève  mon  verre  et  je  bois  à  la  santé 
de  Monsieur  le  Président  de  la  République  et  à  celle  de  son 
Ambassadeur.  » 

Après  le  dîner,  dans  le  salon  trop  petit,  des  groupes  se 
forment  :  au  centre,  le  Prince  fait  appeler  l'un  après  l'autre 
tous  les  Français,  cause  longuement  avec  chacun  d'eux,  s'en- 
quiert  de  l'état  de  la  France  dévastée,  dit  l'impression  profonde 
que  lui  a  laissée  Verdun,  rappelle  ses  souvenirs  de  voyage. 

De  son  côté,  S.  A.  I.  le  prince  Kan-In  engage  la  conversa- 
tion avec  les  officiers  français.  C'est  le  chef  de  l'une  des  quatre 
premières  familles  princières  et  il  a  accompagné  l'année  der- 
nière le  Prince  en  Europe. 

Il  rappelle  les  souvenirs  de  ses  deux  années  de  Saint-Cyrien, 
de  Saumurois  et  du  stage  qu'il  a  fait  à  un  régiment  de  cavale- 
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rie  de  Tours  :  il  parle  avec  une  sympathie  profonde  de  l'armée 
française. 

Enfin,  dans  un  coin,  le  maréchal  Joffre  s'entretient  avec 
le  maréchal  Uehara,  chef  d'état-major  général  de  l'armée  japo- 
naise et  l'une  des  personnalités  actuellement  les  plus  en  vue  : 
sortis  tous  les  deux  de  l'arme  du  Génie,  ils  se  rappellent  des 
souvenirs  communs  :  le  maréchal  Uehara  a  été  élève  de  notre 
Ecole  d'application  où  le  maréchal  Joffre  a  été  professeur  :  il 
fut  ensuite  pendant  trois  ans  lieutenant  au  4®  régiment  du 
Génie  :  «  Nos  carrières  sont  semblables,  dit  Uehara,  sauf  que 
je  n'ai  pas  gagné  la  Marne.  »  Ce  sont  deux  grands  amis.  Mais 
voici  que  s'approche  ^l'amiral  Togo,  vainqueur  de  Tsushima  : 
c'est  un  petit  homme  vigoureux,  malgré  ses  quatre-vingts  ans 
passés;  silencieux,  il  forme  contraste  avec  le  joyeux  maréchal 
japonais.  Le  maréchal  Joffre  rappelle  qu'il  y  a  trente-cinq  ans, 
alors  qu'il  était  capitaine  à  Formose,  sous  les  ordres  de  l'amiral 
Courbet,  il  avait  été  chargé  de  faire  visiter  nos  positions  à  un 
groupe  d'officiers  de  marine  japonais  :  il  précise  la  date  et 
l'Amiral  lui  répond  :  «  Eh  bien  I  l'un  de  ces  officiers,  c'était 
moi  I  »  Encore  deux  amis  ! 

Il  était  déjà  tard  lorsque  le  Prince  Régent  donna  le  signal 
du  départ. 

Le  25,  M.  Claudel  a  offert  un  autre  grand  dîner  en  l'honneur 
du  Maréchal  :  il  y  avait  convié  tous  les  représentants  des  pays 
alliés  et  associés  y  compris  la  Grèce.  Tous  étaient  présents,  sauf 
un  seul,  et  non  des  moindres,  qui  avait  préféré  dîner,  paraît- 
il,  avec  le  docteur  Soif. 

Dans  ces  réunions,  il  est  profondément  émouvant  de  ren- 
contrer tant  et  de  si  sincères  amis  de  la  France  :  Polonais, 
Belges,  Tchèques,  Roumains,  ne  perdent  jamais  une  occasion 
de  témoigner  leur  amitié  pour  notre  pays. 

LE    PRINCE  YAMAGATA 

Au  moment  même  où  le  Maréchal  sortait  du  Parlement,  le 
l^""  février,  à  13  heures  40  exactement,  dans  une  petite  villa 
d'Odawara,  à  deux  heures  de  Tokyo,  mourait  après  une  mala- 
die qui,  depuis  plusieurs  jours,  ne  laissait  plus  d'espoir,  le  plus 
célèbre  et  le  plus  puissant  des  hommes  politiques  du  Japon,  le 
Maréchal  et  prince  Aritomo  Yamagata. 
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L'histoire  de  ce  personnage  illustre  est  l'histoire  même  de 
l'Empire  depuis  la  Révolution. 

Né  en  1838,  il  était  Samurai  du  clan  Choshu  :  sa  carrière 
militaire  s'est  surtout  conQnée  dans  une  participation  active 
aux  luttes  intérieures  qui  ont  fait  le  Japon  moderne.  Il  fut  mi- 
nistre un  grand  nombre  de  fois  et  forma  deux  ministères;  en 
1900  il  se  retira  de  l'action  officielle  et  ouverte,  mais  son 
influence  n'en  devint  que  plus  efficace  :  il  était  en  effet  prési- 
dent du  Conseil  privé  depuis  1893  et  le  premier  des  Genro;  à 
ce  titre,  il  dirigeait  en  réalité  la  politique  de  l'Empire;  il  était 
effectivement  l'homme  le  plus  puissant  du  Japon  après  l'Em- 
pereur :  un  candidat  à  la  présidence  du  Conseil  non  agréé 
par  lui  avait  peu  de  chances  do  succès;  tout  chef  de  mission 
revenant  de  l'étranger  devait  lui  rendre  compte;  M.  Hara  lui- 
même  qui  avait  remplacé  le  ministère  «  militaire  »  Teraushi 
ne  faisait  rien  sans  son  avis.  En  outre,  le  clan  Choshu  dont  il 
faisait  partie  était  devenu  grâce  à  lui  l'un  des  deux  grands 
groupes  féodaux  de  l'Empire  et  ses  membres,  qui  lui  étaient 
tout  dévoués,  étaient  répandus  dans  toute  l'armée  et  à  tous 
les  degrés  de  l'administration.  Son  esprit  de  discipline  en  avait 
fait  le  leader  des  conservateurs,  et  il  fut  le  serviteur  toujours 
désintéressé  et  consciencieux  de  l'Empereur  et  de  la  Nation. 

Il  était  poète;  on  raconte  qu'en  1912,  lorsque  le  Cabinet 
Katsura,  soutenu  par  lui,  tomba,  l'opinion  populaire  se 
retourna  contre  le.  prince  :  les  attaques  furent  si  violentes 
qu'on  craignit  pour  sa  vie.  Alors  un  journal,  le  «  Kokumin,  » 
publia  chaque  jour  un  poème  du  vieux  genro  :  on  prétend  que 
cette  publication,  révélatrice  d'un  talent  inconnu,  contribua 
beaucoup  à  calmer  les  passions.  Heureux  paysl 

* 
*    * 

Dans  la  nuit  du  l^"  au  2  février,  on  a  transporté  le  corps 
du  prince  de  la  villa  où  il  est  mort  à  son  domicile  de  Tokyo. 
Le  Maréchal  est  allé  le  saluer. 

C'est  une  maison  européenne  assez  simple.  Le  Maréchal  est 
reçu  par  le  fils  adoptif  de  Yamagata.  Au  sommet  de  l'escalier, 
brusquement,  la  chambre  mortuaire  :  elle  est  toute  claire  et  le 
soleil  y  entre  largement. 

Le  lit  est  au  milieu  de  la  pièce,  bas,  avec  des  draps  de  soie 
blanche  enveloppant  le  corps  maigre  :  le  visage  est  recouvert 
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d'un  voile  blanc  :  sur  une  table,  de  la  nourriture,  des  fruits, 
des  offrandes  pour  le  mort  et  un  peu  d'encens  qui  brûle  :  dans 
un  coin  de  la  pièce,  un  bonze  immobile. 

Respectueusement,  le  fils  soulève  le  voile  et  le  visage  paraît, 
maigre,  long,  volontaire  ;  au-dessus  de  la  tête,  un  petit  poignard 
pour  chasser  les  mauvais  esprits. 

Le  Maréchal  se  penche  un  moment  sur  la  tète  de  vieil 
ivoire,  puis  jette  quelques  grains  d'encens  sur  la  braise.  En 
sortant,  il  croise  une  femme  inclinée,  effacée  dans  l'ombre; 
c'est  Sadako,  l'humble  et  fidèle  compagne  du  Grand  Prince. 

A  LA  CHAMBRE  DÈS  PAIRS  ET  A  LA  CHAMBRE  DES  DÉPUTÉS 

Le  Maréchal  s'est  rendu  le  l*^""  février  à  la  Chambre  des 
Pairs.  Il  a  été  re  :u  par  le  Président  de  la  Chambre,  le  prince 
Tokugav^'a  :  c'est  un  homme  de  soixante  ans,  de  petite  taille, 
de  manières  cordiales.  Arrivé  de  Washington  il  y  a  deux  jours, 
il  parle  avec  sympathie  de  MM.  Briand,  Viviani  et  Sarraut 
qu'il  a  beaucoup  vus  là-bas. 

Avec  une  présentation  des  chefs  de  groupe,  le  Maréchal  est 
introduit  dans  la  salle  des  séances;  c'est  une  grande  pièce 
cubique  fort  simple,  au  plafond  vitré  :  en  face,  une  sorte  de 
loge  basse  et  peu  profonde  sur  le  bord  de  laquelle  se  tiennent 
les  membres  du  Gouvernement;  le  prince  Tokugawa  a  repris  sa 
place  :  derrière  lui,  le  trône  impérial. 

Les  Pairs  sont  380  :  il  y  a  peu  de  vides  dans  les  fauteuils; 
les  galerjes  sont  pleines. 

Au  milieu  d'un  silence  impressionnant,  le  prince  Konoyo, 
l'un  des  Pairs  les  plus  jeunes  et  les  plus  brillants,  monte  à  la 
tribune  :  il  est  en  kimono.  Il  rappelle  ce  que  le  Japon  doit  à  la 
France  dans  l'ordre  militaire,  intellectuel,  politique  et  diplo- 
matique: puis,  faisant  allusion  au  rôle  du  Maréchal  pendant  la 
guerre,  il  propose  à  ses  collègues  de  voter  une  résolution  dont 
il  donne  lecture.  Le  vote  est  acquis  à  l'unanimité. 

Voici  cette  résolution  : 

«  La  Chambre  des  Pairs, 

«  Considérant  que  la  visite  au  Japon  de  Son  Excellence  M.  le 
maréchal  Joffre,  chargé  de  la  plus  haute  des  missions,  a  pour 
résultat  de  rendre  encore  plus  intimes  les  bonnes  relations  qui 
existaient  déjà  entre  le  Japon  et  la  France,  et  se  félicitant  de  ce| 
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fait,  Lui  exprime  ses  sentiments  les  plus  sincères  de  bien- 
venue. » 

Tout  cela  s'est  passé  promptement,  sans  bruit,  conformé- 
ment à  la  règle  qui  interdit  à  cette  Chambre  toute  manifesta- 
tion et  tout  applaudissement. 

Le  Maréchal  s'est  ensuite  rendu  à  la  Chambre  des  Députés 
attenante  à  celle  des  Pairs.  Il  y  est  reçu  par  le  président, 
M.  Oku.  Salle,  protocole,  ordre  de  la  séance,  sont  une  réplique 
de  ce  que  nous  venons  de  voir  à  la  Chambre  des  Pairs.  Après 
un  discours  de  M.  Ooka,  l'un  des  leaders  du  parti  Seiyukai,  les 
députés  votent  une  résolution  de  bienvenue  analogue  à  celle 
qui  vient  d'être  votée  par  les  Pairs. 

Mais  l'atmosphère  est  ici  toute  différente  :  dès  que  le  Maré- 
chal paraît  dans  sa  loge  centrale,  toute  la  Chambre  se  lève  et 
l'acclame;  le  discours  de  M.  Ooka  est  littéralement  haché 
d'applaudissements  ;  et  lorsque  le  vote  unanime  est  acquis,  une 
nouvelle  acclamation  le  salue  encore. 

LES  OEUVRES    FRANÇAISES   A   TOKYO 

Après  avoir  visité  l'Université  Impériale,  sorte  de  grand  vil- 
lage dispersé  dans  un  immense  parc  où  7  000  étudiants  l'avaient 
acclamé,  le  Maréchal  a  consacré  les  journées  du  31  janvier 
et  du  1"'"  février  à  parcourir  les  œuvres  françaises  de  Tokyo. 

Tout  d'abord  l'Ecole  de  l'Etoile  du  matin. 

Fondée  en  1888  par  les  Marianistes,  ceux-là  même  qui 
dirigèrent  longtemps  à  Paris,  on  sait  avec  quel  succès,  le 
Collège  Stanislas,  elle  comprend  actuellement  1  200  élèves,  dont 
plus  de  la  moitié  reçoivent  l'enseignement  secondaire.  Ses 
anciens  élèves  occupent  les  plus  hautes  situations  dans  les 
professions  libérales;  la  plupart  des  Japonais  qui  parlent  français 
sortent  de  cette  école  :  son  succès  est  en  partie  dû  à  son  libéra- 
lisme :  à  peine  une  dizaine  des  élèves  en  effet  sont  catholiques. 

Le  directeur,  M.  Heck,  chevalier  de  la  Légion  d'honneur;  le 
provincial,  M.  Heinrich,  ainsi  que  la  plupart  des  professeurs 
religieux  sont  Alsaciens  :  c'est  dire  dans  quel  amour  de  la 
France  sont  élevés  les  jeunes  Japonais  qu'on  leur  confie  et  avec 
quel  enthousiasme  le  Maréchal  a  été  reçu. 

Ensuite,  les  sœurs  de  Saint-Paul  de  Chartres  et  celles  de 
Saint-Maur. 
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Dans  leurs  magnifiques  couvents,  sont  élevées  les  petites 
mousmés  des  meilleures  familles  de  Tokyo  et  l'émotion  est 
grande  de  les  entendre  chanter  à  pleine  voix  la  Marseillaise. 

Puis  l'Athénée  français.  C'est  une  sorte  d'Université  libre, 
fondée  et  dirigée  par  M.  Joseph  Cotte  :  on  y  enseigne  la  littéra- 
ture française,  le  grec  et  le  latin.  II  est  fréquenté  par  des 
hommes  et  des  femmes  ayant  déjà  une  situation.  A  sa  fonda- 
tion en  1913,  l'Athénée  n'avait  que  huit  élèves;  à  l'heure 
actuelle,  il  en  a  600  ;  et  nous  y  avons  vu  en  français  la  scène 
des  portraits  d'Hernani  jouée  par  les  élèves. 

L'Ecole  de  droit  Hosaï  où  l'on  enseigne  le  droit  français  a 
été  fondée  par  Gustave  Boissonnade  :  c'est  d'ailleurs  grâce  aux 
efforts  de  ce  jurisconsulte  que  furent  établis  les  Codes  civil, 
pénal  et  de  procédure  japonais. 

Enfin,  le  Maréchal  s'est  rendu  à  l'Ecole  des  Langues  étran- 
gères où,  depuis  la  guerre,  on  constate  une  grande  augmentation 
du  nombre  des  élèves  des  classes  de  français  au  détriment  des 
classes  d'allemand  :  à  l'heure  qu'il  est,  le  français  vient  tout 
de  suite  après  l'anglais  avec  80  élèves  contre  100. 

Ce  phénomène  heureux  n'est  pas  isolé  :  de  toutes  parts  on 
signale  les  progrès  de  notre  culture  dans  les  milieux  intellec- 
tuels japonais,  tandis  que  la  culture  germanique  est  nettement 
en  régression.  C'est  un  mouvement  à  encourager  sans  retard  :  il 
est  certes  le  fruit  de  la  victoire,  mais  aussi  le  résultat  de  la 
mission  qu'ont  accomplie  au  Japon,  il  y  a  trois  ans,  M.  Joubin, 
recteur  de  l'Académie  de  Lyon,  et  M.  Courant,  professeur  à  l'Uni- 
versité de  cette  ville  :  ils  étaient  venus  proposer  au  Gouverne- 
ment une  sorte  d'union  intellectuelle  :  la  France  promettait 
d'envoyer  au  Japon  des  savants  ou  des  penseurs  illustres;  le 
nom  de  M.  Bergson,  dont  la  réputation  ici  est  immense,  avait 
même  été  prononcé;  en  même  temps,  de  jeunes  universitaires 
auraient  été  détachés  en  mission  pour  étudier  les  diverses  insti- 
tutions du  Japon.  On  imagine  difficilement  en  France  l'effet 
produit  par  ces  propositions.  Un  début  de  réalisation  de  ces 
projets  semble  dès  maintenant  acquis,  puisque  le  Gouverne- 
ment français  a  décidé  l'attribution  d'une  somme  importante  à 
la  construction  d'une  Maison  de  France  à  Tokyo. 
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UNE   RÉCEPTION   CHEZ    UN   DAÏMIO 

4  février. 

L'art  de  recevoir  est  une  des  traditiqns  les  plus  chères  aux 
Japonais  qui  savent  y  déployer  une  ingéniosité  et  un  tact 
incomparables.  Le  Maréchal  en  a  eu  aujourd'hui  une  preuve 
nouvelle  chez  le  comte  Hisamatsu,  chef  d'une  illustre  famille 
de  daïmios,  qui  l'avait  invité  à  venir  prendre  le  thé  chez  lui. 
Le  comte  est  un  ancien  attaché  militaire  en  France  et  nous 
l'avions  rencontré  plusieurs  fois  en  uniforme  ces  jours  der- 
niers. Mais  aujourd'hui  il  reçoit  en  kimono,  ainsi  que  toute  sa 
famille  et  ses  conseillers  groupés  autour  de  lui.  Ceux-ci  sont  des 
membres  de  son  clan  ;  et  quelques-uns,  le  général  Akayama,  par 
exemple,  ses  supérieurs  dans  la  vie  publique  ;  mais,  ici,  chez 
lui,  il  les  tutoie  selon  l'antique  usage  alors  qu'ils  lui  parlent 
avec  respect. 

Le  rez-de-chaussée  de  la  maison  est  européen;  le  premier 
étage  japonais  :  par  les  fenêtres  on  aperçoit  un  exquis  jardin, 
formant  le  premier  plan  d'un  large  horizon  prolongé  jusqu'à  la 
mer. 

Et  voici  les  invités  dans  une  pièce  japonaise  :  à  leurs  yeux 
européens,  elle  paraît  basse,  nue  et  démeublée;  des  murs  de 
papier,  de  grands  panneaux  à  glissière  servant  de  portes,  un 
demi-jour  seulement.  Aucun  luxe  extérieur,  mais  un  raffine- 
ment extrême  dans  toutes  choses,  dans  la  soie  des  coussins,  dans 
la  finesse  des  nattes,  dans  la  perfection  des  boiseries  sans  mou- 
lures, une  impression  de  fini  et  de  netteté  dans  un  cadre  très 
simple. 

Tout  le  monde  s'est  agenouillé  autour  des  braseros  :  une 
belle  fille,  vêtue  d'une  robe  à  grands  ramages  bleus  et  rouges, 
entre  lentement  pour  venir  s'accroupir  devant  une  grosse 
bouillotte  où  chante  l'eau  du  thé 

On  s'est  tu.  Alors,  avec  des  gestes  de  prêtre  à  l'autel,  elle 
prend  d'abord  la  longue  cuiller  d'ivoire,  ébouillante  un  bol  de 
grès,  y  verse  un  peu  d'eau  chaude,  un  peu  de  poudre  de  thé 
vert  et  bat  vivement  le  mélange.  Et  quand  cette  aimable  cui- 
sine est  faite,  une  femme  auprès  d'elle  prend  le  bol  et  le  porte 
comme  une  offrande  au  plus  illustre  des  hôtes;  elle  s'agenouille 
et  s'incline,  le  front  jusqu'à  terre. 

Ainsi  huit  fois,    elles  recommencent   les  mêmes   gestes  à 
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l'adresse  de  chacun  ;  et  on  ne  sait  pas  bien  ce  qui  était  le 
plus  touchant,  de  tant  de  grâce  puérile  ou  du  génie  de  cette  race 
qui  sait  transformer  de  si  humbles  détails  en  une  cérémonie 
presque  auguste. 

Dans  une  pièce  attenante,  deux  peintres  «  écrivent  »  main- 
tenant pour  le  Maréchal,  par  terre,  des  Fuji,  des  bêtes  et  des 
plantes  ;  à  côté  d'eux,  dans  des  vases  de  toutes  formes,  deux 
artistes  font  des  «  arrangements  de  fleurs,  »  une  branche  verti- 
cale qui  représente  le  ciel,  une  autre  horizontale  qui  est  la  terre 
et  la  troisième  inclinée  qui  est  l'homme  ;  ils  tordent  les 
branches,  les  allègent  des  feuilles  inutiles,  referment  une  fleur 
trop  épanouie;  quel  autre  peuple  s'amuse  ainsi  avec  les  fleurs? 

Enfin  pour  la  joie  de  ses  hôtes,  le  maître  a  sorti  de  leurs 
cachettes  où  elles  dorment,  quelques-unes  des  merveilles  qu'il 
possède  :  des  brocards,  de  vieilles  peintures,  deux  signées  du 
grand  Korin,  des  grès  précieux,  des  laques,  des  porcelaines, 
tout  le  nécessaire  d'une  toilette  féminine.  Et  puis  c'est  le 
retour  dans  le  salon  du  rez-de-chaussée  ;  des  fauteuils  si  pro- 
fonds que  la  vue  seule  est  un  repos;  des  meubles,  des  peintures 
d'Occident;  on  passe  des  sandwiches,  des  boissons  d'Europe;  seu- 
lement, il  y  a  dans  une  alcôve  à  demi-obscure,  dressée  sur  un 
chevalet,  l'armure  des  Hisamatsu  ;  et  le  casque  qui  la  sur- 
monte est  si  effrayant  dans  l'ombre,  qu'on  croit  voir  l'appari- 
tion soudaine  d'un  ancêtre  mécontent,  fronçant  le  sourcil  à  ce 
luxe  moderne. 

LE  BALLET  TRICOLORE 

On  soir,  au  Théâtre  Impérial,  la  municipalité  de  Tokyo  a  offert 
une  soirée  de  gala  en  l'honneur  du  Maréchal  :  c'était  une  sorte 
de  ballet  composé  en  son  honneur. 

La  scène  représente  d'abord  l'aspect  qu'avait,  il  y  a  40  ans,  la 
campagne  de  Mousashino  :  au  bleu  clair  de  lune,  des  faucheu- 
ses en  robe  bleue  dansent  et  chantent  : 

«  Notre  maison  touche  à  une  futaie  de  pins  et  est  proche  de 
la  mer  :  le  mont  Fuji  se  montre  tout  près  et  pas  une  hutte  ne  la 
cache  a  nos  yeux.  Dans  cette  campagne,  on  entend  seulement  le 
cri  des  oies  sauvages  qui  passent  dans  le  ciel  et  les  chants  amou- 
reux des  insectes.  » 

Au  2*  tableau,  la  neige  tombe  sur  le  château  de  Yédo,  cons- 
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truit  à  l'époque  des  Tokugawa,  dans  la  plaine  de  Mousashino.  Et 
de.  blanches  mousmés  chantent  encore  : 

«  Yédo  devient  prospère  ;  les  daïmios  rendent  hommage  au 
Shogun  ;  les  flocons  de  neige  tombent  :  les  serviteurs  marchent 
en  secouant  la  blanche  neige  de  leurs  piques  ;  les  hommes  et  les 
chevaux  vont  en  cortège,  blancs  comme  les  cigognes.  » 

Enfin  c'est  la  ville  actuelle  de  Tokyo,  l'ancien  Yédo,  et  c'est 
le  jour  des  cerisiers  rouges  et  les  rouges  mousmés  chantent  et 
dansent  encore. 

«  Les  champs  d'autrefois,  disparus  comme  les  rêves,  sont 
devenus  Tokyo,  la  belle  ville  des  cerisiers  :  nous  nous  félici- 
tons ensemble  maintenant  de  tout  notre  cœur  d'avoir  la  grande 
joie  de  recevoir  l'honorable  hôte  dans  cette  ville  de  Tokyo.  » 

Alors,  les  bleues,  les  blanches,  les  rouges,  toutes  réapparues, 
forment  sur  la  scène  un  énorme  et  vivant  drapeau,  pendant  que 
toute  la  salle,  debout  et  tournée  vers  l'avant-scène  du  Maréchal, 
l'acclame  au  son  de  la  Marseillaise. 

Le  25  janvier,  le  Maréchal  a  cessé  d'être  l'hôte  de  la  Cour 
pour  devenir  celui  du  Gouvernement. 

La  veille  il  est  allé  prendre  congé  du  Prince  Régent  et  le 
remercier  des  nombreuses  attentions  qu'il  a  eues  pour  lui.  Le 
Prince  a  reçu  le  Maréchal  dans  cette  même  salle  du  Phénix  où 
il  l'avait  accueilli  à  son  arrivée  :  il  fait  allusion  aux  heureux 
effets  que  ne  manquera  pas  d'avoir  cette  visite,  et  lui  adresse 
ses  meilleurs  souhaits  de  voyage. 

MOMOYAMA 

Kyoto,  6-14  février. 

L'empereur  Meiji,  le  fondateur  du  Japon  moderne,  a  son 
tombeau  près  de  Kyoto,  en  un  lieu  appelé  Momoyama,  ce  qui 
veut  dire  «  la  montagne  des  Pêchers.  » 

Le  Maréchal  a  voulu  aller  s'incliner  devant  la  tombe  du 
Grand  Empereur,  dès  le  premier  jour  de  son  séjour  ici. 

Il  fait  un  temps  de  Toussaint,  gris  et  pluvieux.  Nous  arri- 
vons dans  un  parc  admirable,  tout  en  pente  :  malgré  la  saison, 
les  arbres  sont  verts  autour  de  nous;  nous  voici  maintenant 
près  d'une  cuve  de  pierre  où  court  une  eau  limpide  :  c'est  l'eau 
lustrale  dont  il  faut,  pour  continuer  notre  pèlerinage,  purifier 
nos  mains. 
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Une  balustrade  de  granit  très  simple  enferme  une  vaste 
cour,  et  an  delà,  adossé  à  la  colline,  au  milieu  de  l'escalade  des 
arbres,  dominantcomme  une  .'brie resse  tons  ces  cliemins,  toutes 
ces  places,  et  la  ville  embrumée  qui  apparaît  dans  la  trouée 
des  arbres,  un  noir  tumulus  énorme,  formé  de  gros  galets 
ronds;  c'est  sous  ce  tas  fabuleux  de  pierres  que  dort  Mutsu 
Ilito,  divinisé  sous  le  nom  de  Meiji. 

Dans  la  cour,  il  y  a  deux  nattes  étendues  par  terre  :  la 
plus  proche  du  tombeau  pour  le  Maréchal,  ceux  qui  l'accom- 
pagnent ne  doivent  pas  dépisser  la  seconde.  Une  longue  minute 
il  reste  découvert  devant  l'austère  sarcophage  de  l'Empereur- 
Dieu, 

Dans  le  même  parc,  en  un  site  voisin  et  semblable,  sous  un 
pareil  amoncellement  de  galets,  l'Impératrice  est  ensevelie. 

VISITE  DE   KYOTO 

Après  Kyoto,  la  monotone  ville  moderne,  c'est  une  joie  de 
trouver  le  vieux  Japon.  L'alignement  de  toutes  les  petites  mai- 
sons de  bois,  de  boutiques  pittoresques  le  long  dtis  rues  étroites, 
fait  songer  n  quelque  foire  immense  et  joyeuse.  Certes,  celte 
ville-là  pourrait,  comme  loules  les  villes  japonaises,  disparaître 
sans  laisser  d'autres  ruines  qu'un  tas  de  cendres  :  pas  une  mai- 
son de  pierres,  rien  de  durable,  et  cepend.int,  depuis  des  siècles, 
sans  rien  chango4*  des  dispositions  et  des  proportions,  les  Japo- 
nais reconstruisent  les  mêmes  demeures  fragiles  qui  ne  durent 
en  moyenne  qu'une  vingtaine  d'anné  îs.  Peut-être  cette  immu- 
tabilité d'aspect  et  ce  sentiment  .d'é[)hcnière  durée  donnent-ils 
à  Kyoto  ainsi  qu'à  toutes  les  villes  du  Japon  opiirgnées  par  la 
contagion  de  l'Occident  leur  charme  si  prenant. 

Ainsi  le  Maréchal  a  vu  le  monastère  du  Nishi  llongrjnji,  ses 
salles  aux  panneaux  d'or  patiné,  entr'aperçues  dans  la  d-uni- 
lumière  d'un  jour  finissant,  ses  sanctuaires  d'ombre  et  d'or,  oii 
les  colonnes  d'or  et  de  laque  éclairent  seules  le  mystère  où  se 
cachent  des  richesses  et  les  dieux  étranges;  le  Nijo  somptueux, 
sorte  de  rêve  de  beauté  dorée,  l'ancien  palais  de  l'orgueilleux 
Shogun  Tokugawa;  et  non  loin,  symbole  de  l'humble  place  que 
tenait  l'Empereur  dans  son  empire,  le  modeste  Gosho,  l'ancien 
palais  impérial,  pauvre  à  côté  de  tant  d'éclat. 

Et  il  a  vu  au  pied  du  Mont  IJiei,  le  Shugakuin,  le  merveil- 
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leux  jardin  impérial  du  xyii®  siècle  ;  la  vue  s'y  prolonge  sur  la 
plaine  de  Kyolo,  sur  les  montagnes  qui  l'environnent  et  vers  la 
droite  jusqu'à  des  hauteurs  couvertes  de  neige. 

Pour  que  personne  ne  puisse  modifier  les  perspectives  en 
déboisant  ou  en  plantant  d'autres  essences,  la  Cour  a  acheté 
toutes  les  collines  qui  composent  cet  horizon.  Rien  n'est  aban- 
donné au  hasard  :  les  pelouses  ne  sont  pas  d'herbe,  mais  de 
mousses  rousses  et  vertes,  choisies  et  cultivées;  les  arbres  sont 
émondés  feuille  h  feuille,  aiguille  par  aiguille  pour  alléger  leur 
feuillage  :  pas  d'arbres  sculptés  comme  nos  hêtres  et  nos  chênes, 
mais  des  branches  légères,  plates,  disposées  par  étages,  super- 
posées comme  des  toits  de  pagode,  l'air  et  la  lumière  circulant 
entre  elles;  la  couleur  des  sables  est  variable  et  voulue;  les 
pierres  choisies  pour  leur  forme  et  leurs  teintes,  les  couleurs 
d'arbres  ou  de  plantes  juxtaposées  avec  un  art  de  peinture  :  à 
côté  du  vert  profond  des  camélias,  ces  grosses  touffes  égales  d'aza- 
lées, semblables,  dans  ce  jour  de  printemps,  à  de  gros  rochers 
polis  recouverts  de  varech  jaune;  ici,  une  lanterne  de  pierre  ou 
de  bois  verte  ou  rouge;  là,  une  petite  demeure  japonaise  grise, 
un  pont  courbé  :  on  a  l'impression  d'un  paysage  pensé,  ou  plutôt 
d'un  tableau  composé  d'un  pinceau  savant;  et  cependant  tout 
est  si  librement  traité  et  avec  tant  d'amour  qu'on  ne  connaît 
pas  un  instant  l'agacement  de  voir  martyriser  la  nature. 

Et  puis  ce  furent  les  divins  cimetières  épars  dans  la  foret 
et  quelques-uns  des  3  000  temples  de  Kyoto  :  le  Saujusangendo, 
le  temple  des  mille  Kwannons,  pareilles  avec  leurs  bras  innom- 
brables à  une  armée  de  crabes  ou  d'insectes  d'or;  le  Chioin 
écrasé  sous  son  toit  dessiné  sur  la  soie  du  ciel  comme  un 
incompréhensible  caractère  chinois,  le  Kilano,  le  Kinkakuji, 
chacun  recouvert  de  ces  toits  splendides,  pesants  et  épais,  formés 
de  millions  de  petits  morceaux  d'écorce  de  cèdre,  de  façon  que 
des  mousses  vert  de  gris  ou  dorées  puissent  les  décorer;  mais 
surtout  un  soir  de  lune  pleine,  le  Kiomizu  Dera,  le  temple 
échafaudé  au-dessus  d'un  abime  vert  et  de  la  viUe  invisible,  près 
d'une  source  miraculeuse  et  bruyante,  pendant  qu'on  entendait 
seulement  le  claquement  des  socques  de  bois  des  pèlerins  et  le 
son  d'une  cloche  qu'ils  agitaient  pour  appeler  les  esprits  inat- 
tentifs dans  l'ombre  du  temple. 
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LE    SEUL   FRANÇAIS    DE    KYOTO 

11  n'y  a  qu'un  Français  à  Kyoto  :  il  connaît  sa  ville  et  l'aime 
avec  une  étrange  passion.  C'est  le  curé  de  la  cathédrale,  le  Père 
Aurientis,  des  Missions  étrangères. 

Il  est  arrivé  au  Japon  en  1878,  le  jour  de  Noël;  il  a  aujour- 
d'hui soixante-sept  ans;  quand  on  lui  demande  s'il  est  jamais 
retourné  à  Montauban,  sa  ville  natale,  il  répond  :  «  Comment 
pourrais-je  quitter  ce  pays-ci?  il  est  si  prenant?  » 

Au  physique,  grand,  fort,  de  larges  épaules,  une  grande 
barbe  blanche  étalée  sur  la  redingote,  chauve,  des  yeux  droits 
et  bons  derrière  les  lunettes  d'or;  au  moral,  l'homme  le  plus 
cultivé,  au  courant  de  tout  le  mouvement  intellectuel  français, 
jugeant  les  choses,  les  hommes  et  leurs  œuvres  avec  une  éton- 
nante indépendance.  11  vit  heureux  et  aimé  au  milieu  de  ses 
six  cents  catholiques,  tous  aisés,  dit-il. 

Mais  ce  qui  augmente  davantage  encore  notre  respect  pour 
cet  homme  de  bien,  c'est  qu'il  est  ici  le  champion  de  l'inlluence 
française;  c'est  grâce  à  lui  qu'à  Kyoto,  le  titre  de  Français  donne 
droit  au  meilleur  accueil,  que  la  France  est  connue  et  aimée  : 
il  est  professeur  de  français  et  de  littérature  française  au  col- 
lège et  h  l'Université  Impériale  de  cette  ville;  depuis  vingt  ans, 
chaque  jour,  il  fait  ses  cours  :  il  a  parfois  jusqu'à  six  heures  de 
leçons  dans  la  même  journée  :  plusieurs  milliers  de  Japonais 
ont  appris  notre  langue  sous  sa  direction.  Tous  nos  compa- 
triotes passant  ici  viennent  le  consulter,  l'interroger  sur  ce 
Japon  qu'il  connaît  si  bien  et  aime  tant  :  il  connaît  MM.  Pain- 
levé,  Ilovelacque,  Migcon,  Ulrich  Odin;  il  a  été  le  documenta- 
teur  et  l'inspirateur  de  tous  ceux  qui  ont  écrit  ou  travaillé  au 
Japon;  il  fut  le  guide  de  tous  les  officiers  venus  ici  pour  y 
apprendre  la  langue  :  les  généraux  Le  Rond,  Corvisart,  Duval 
sont  ses  élèves. 

Qu'il  pardonne  h  l'auteur  de  ces  lignes  de  parler  ici  de  lui  : 
mais  comme  tous  ceux  qui  le  connaissent,  il  regrette  qu'on  ait 
l'air  d'ignorer  tant  de  services  accumulés  et  voudrait  voir  sa 
boutonnière  fleurie  du  rouge  ruban  qui  signale  les  bons  servi- 
teurs du  pays. 
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DINER    JAPONAIS 

Le  maire  de  Kyoto,  M-  Taitaro  Mabiichi,  a  eu  l'heureuse  idée, 
pour  rompre  la  fnonotonie  des  réceptions  olficielles,  d'offrir  au 
Maréchal  un  diner  japonais. 

C'est  dans  une  de  ces  délicieuses  maisons  de  papier  qui  s'éta- 
genl  au  pied  des  hauteurs  boisées  et  regardent  comme  des  visa- 
ges aux  grands  yeux  ouverts  la  montagne,  sa  forêt  et  les  toits 
des  pagodes. 

L'itilérieur  est  semblable  à  tous  les  autres  :  même  nudité, 
même  netteté  méticuleuse,  môme  raffinement  dans  de  simples 
choses.  En  entrant,  il  nous  faut  nous  déchausser  pour  ne  pas 
souiller  les  nattes;  il  n'y  a  d'exception  que  pour  le  Maréchal. 
Tous  les  convivess'accroupissent  autour  de  la  pièce  sur  les  cous- 
sins, les  Japonais  et  les  Japonaises  sur  leurs  talons  et  nous  à  la 
turque.  Pour  le  Maréchal,  à  la  place  d'honneur,  devant  le  toco- 
noma,  qui  est  une  sorte  d'alcôve  où  pend  un  kakimono  rare, 
un  fauteuil  et  une  table.  Il  a,  à  sa  droite,  par  terre,  le  général 
Shiki,  le  commandant  de  la  division  de  Kyoto,  en  kimono. 

Alors  le  maître  de  la  maison  entre  et  se  prosterne  trois 
fois  :  «  Nous  avons  humblement  fait  ce  que  nous  pouvions  pour 
vous  honorer  ;  maintenant  vous  êtes  chez  vous  et  c'est  nous  qui 
sommes  chez  vous.  » 

El  voici  comme  des  oiseaux  des  îles,  ou  peut-être  des  fées 
ou  des  fleurs,  une  douzaine  de  petites  filles,  des  geishas,  qui 
entrent  apportant  devant  chaque  hôte  la  petite  tablette  basse 
pour  la  dînette  japonaise;  toutes  petites,  toutes  peintes,  une  tache 
écarlale  sur  la  seule  lèvre  inférieure,  une  coilfure  compliquée  et 
laquée:  elles  ont  des  robes  h  grandes  fleurs  éclatantes  avec  d'in- 
vraisemblables ceintures  derrière  le  dos  ;  ellesglissent,  lespointes 
des  pieds  formées;  à  chaque  pas,  on  voit  au  bas  de  la  robe 
dépasser  la  chaussette  blanche  à  orteil  détaché. 

Et  elles  apportent  k  chacun  d'étonnantes  choses  dans  de 
petites  tasses  de  laque  ou  de  porcelaine  :  des  brins  d'herbe,  ' 
un  peu  de  soupe  de  tortue,  des  tranches  roses  de  poissons  crus, 
grosses  comme  des  dominos,  des  huîtres  extraites  de  leurs 
coquilles  et  lavées  à  l'eau  douce,  un  tout  petit  peu  de  sauce 
brune,  des  confiseries  en  farine  de  haricot,  d'autres  choses 
inconnues,  et  pour  manger  tout  cela,  une  paire  de  baguettes  ; 
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et  l'on  pique  à  droite,  à  gauche,  par  curiosité.  Maintenant  que 
tous  les  plats  sont  là,  elles  s'accroupissent  devant  les  invités,  et 
elles  rient,  elles  rient;  elles  leur  apprennent  à  tenir  leurs 
baguettes,  à  tremper  ceci  dans  cela  :  et  elles  parlent,  elles  par- 
lent par  signes  ou  à  l'aide  d'amis  japonais  qui  savent  le  français: 
ainsi  on  apprend  qu'elles  s'appellent  Pomme,  Fleur  de  Prunier, 
Jade  ou  Plaisir  de  Vivre,  qu'elles  ont  douze,  quatorze  ou  quinze 
ans,  que  les  Français  ont  les  ongles  longs  et  que  c'est  bien 
étonnant,  qu'à  Paris  il  y  a  de  jolies  femmes  élégantes  mais 
qu'elles  ne  savent  pas  où  est  la  ville  merveilleuse,  qu'elles  vou- 
draient avoir  plus  tard  trois  ou  quatre  enfants,  mais  surtout  des 
fils... 

Et  tout  à  coup,  elles  disparaissent  en  silence  :  deux  joueuses 
de  shamisen  se  sont  accroupies  dans  le  fond  de  la  pièce  et 
quatre  de  nos  petites  amies  de  tout  à  l'heure  réapparaissent 
pour  danser  «  le  départ  pour  la  promenade  autour  de  la  mon- 
tagne ;  »  elles  ont  laissé  pendre  leurs  kimonos  au-dessous  de  la 
ceinture,  en  sorte  que,  serrés  d'abord  autour  des  jambes,  ils  s'éta- 
lent ensuite  sur  les  nattes  blondes,  formant  autour  d'elles 
comme  une  base  par  laquelle  elles  semblent  mieux  reposer  sur 
le  sol  :  elles  se  détachent  sur  un  paravent  d'or  mat. 

Il  fait  sans  doute  encore  froid  autour  de  la  montagne,  car 
elles  couvrent  avec  mille  grâces  leurs  têtes  de  voiles  légers  ; 
puis  les  voilà  parties  à  petits  pas  rythmés  en  promenade  autour 
de  la  pièce,  au  long  refrain  antique  des  chanteuses:  lô,  iô,  iôo...; 
elles  se  rencontrent,  se  saluent,  se  sourient,  se  baissent  avec  le 
geste  de  cueillir  une  fleur  et  maintenant  voici  que  le  soleil  doit 
avoir  vaincu  la  première  fraîcheur,  elles  ont  ouvert  leurs  éven- 
tails et  s'en  éventent;  et  quand  c'est  fini,  elles  se  prosternent 
profondément  et  reviennent,  dociles,  verser  le  saké  dans  les 
coupes  de  poupées  et  apporter  les  bols  de  riz  qui  sont  le  signal 
de  la  fin  du  repas. 

Alors,  selon  l'étiquette,  le  maître  de  maison  vient  s'asseoir 
devant  chaque  hôte  :  il  remplit  une  coupe  de  la  légère  eau-de- 
vie  japonaise  et  l'ofTre  :  l'invité  la  porte  des  deux  mains  à  son 
front,  la  boit,  la  trempe  dans  un  bol  d'eau  chaude  et  la  tend, 
remplie,  au  maître  de  la  maison  qui  la  boit  à  son  tour. 

C'est  tout;  maintenant,  les  petites  geishas  se  précipitent  pour 
aider  à  remettre  les  vêtements,  les  chaussures;  et  longtemps,  à 
la  porte  de  la  maison  heureuse,  elles  s'inclinent  avec  des  rires 
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joyeux  et  sains  en  criant  :  «  Sayonara,  »  !'«  au  revoir  »  japonais 
jusqu'à  ce  que  les  autos  aient  disparu. 

II 

OSAEA   ET  EOBÉ 

15-19  février. 

Le  Mardchal  avait  quitté  Kyoto  dans  la  matinée  du  15  février 
do  riiôtel  à  la  gare,  c'est-à-dire  sur  trois  kilomètres  environ 
plus  de  40  000  enfants  agitaient  encore  joyeusement  de  petits 
drapeaux  tricolores  et  japonais  :  de  proche  en  proche,  au  fur  el 
à  mesure  que  les  autos  arrivaient  à  leur  hauteur,  il  semblait 
qu'un  souflle  les  fît  frémir  :  on  eût  dit  d'un  parterre  do  fleurs 
blanches,  rouges  et  bleues. 

Après  un  court  voyage  en  chemin  de  fer,  le  maréchal  arri.. 
vait  à  Osaka.  Au  milieu  de  la  foule  enthousiaste,  il  atteint  le 
chàtea,u  et  monte  à  son  sommet:  c'est  une  forteresse  pyramidale, 
faite  d'un  amoncellement  cyclopéen  de  rochers  énormes.  De 
là-haut  la  vue  s'étend  sur  Osaka.  Ici,  nouvel  aspect  inconnu.: 
alors  que  les  loif'^  de  Kyoto  vus  des  hauteurs  apparaissent 
égaux,  gris,  plots,  sans  cheminées,  ici,  partout  alentour,  des 
gratte-ciels,  des  usines,  des  grands  ponts  métalliques,  dos  mai; 
sons  de  béton,  des  grues  géantes,  des  cheminées  innombrablek 
perdues  dans  la  brume  lointaine  :  un  lourd  nuage  de  fumée 
noire  traîne  sur  la  ville  :  ce  n'est  plus  le  Japon  d'hier. 

A  la  mairie,  môme  impression  :  un  immense  monument 
américain,  aux  larges  escaliers,  aux  parois  de  stuc,  piusieunîi 
ascenseurs;  le  déjeuner  a  lieu  dans  un  hall  immense;  dans 
l'immense  assistance  de  plus  de  400  personnes,  pas  un  kimono 
rien  que  des  hommes  d'affaires. 

Et  cependant  un  tout  petit  détail  rappelle  l'aimable  pays  où 
se  déploie  toute  cette  jeune  activité  :  il  donne  à  cette  journée 
passée  dans  ce  milieu  moderne  une  saveur  spéciale  :  alors 
qu'au  commun  des  mortels  on  offrait  quelque  volaille,  à  1 
table  d'honneur  on  servait  de  la  cigogne  :  c'est  l'oiseau  symbole 
de  la  longévité,  il  apporte  bonheur  et  longue  vie  à  ceux  quto 
en  mangent.  Que  les  bons-Français  soient  satisfaits,  le  Maré-s 
chai  en  a  mangé  ! 

Le  soir,  d'assez  bonne  heure,  le  Maréchal  arrivait  à  Kobé,  le 
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grand  port  d'Osaka.Une  foule  énorme  l'allendait;  et  quand  il 
parut,  sur  tout  son  passage,  ccfut  une  acclamation  sans  fin,  ua 
véritable  triomphe  :  les  barrages  étaient  rompus,  les  enfants, 
les  éternels  enfants  japonais,  au  premier  rang,  la  foule  ouvrière 
qui  les  entourait,  se  précipitaient  vers  son  auto;  avec  la  plus 
grande  peine,  à  toute  petite  allure,  à  coups  de  corne  et  de 
claxon,  il  arriva  enfin  à  sa  demeure,  couvert  de  fleurs  et  de 
drapeaux  tricolores  et  français.  De  -sa  fenêtre  qui  donnait  sur 
le  port,  il  put  alors  contempler,  au  premier  plan,  la  foule  pressée 
des  jonques  et  plus  loin,  dans  la  baie,  sur  une  mer  grise  et  sous 
la  pluie  monotone,  la  légion  des  grands  vapeurs. 

MITAJIMA 

Le  Maréchal  arrivait  le  16  février  au  soir  à  Miyajima,  l'île 
sacrée  :  il  y  a  passé  deux  jours  de  promenade  et  de  repos. 

Nul  lieu  en  effet  ne  convient  mieux  pour  une  halte  tranquille 
au  cours  du  long  voyage  :  par  ces  jours  de  soleil,  avec  la  cein- 
ture d'une  mer  émeraude,  les  temples  enfouis  dans  la  montagne 
sous  l'ombre  légère  et  diffuse  des  pins,  avec  le  fond  violet  et 
proche  des  montagnes  de  Nippon,  elle  est  bien  l'oasis  rafraî- 
chissante où  tous  les  pèlerins  de  la  vie  trouvent  l'apaisement  et 
la  joie  :  elle  est  bien  «  l'île  de  la  douceur  »  Les  animaux  eux- 
mêmes  n'y  connaissent  pas  la  peur  :  les  biches,  les  pigeons,  sur 
le  sable  rouge  des  grèves,  viennent  manger  dans  la  main  des 
promeneurs;  on  a  voulu  même  en  chasser  la  douleur  humaine 
puisqu'il  y  a  cinquante  ans,  on  ne  pouvait  ni  y  mourir  ni  y 
naître. 

Le  Maréchal  a  visité  le  temple  lacustre;  et  devant  le  grand 
tori  rouge  qui  est  comme  la  porte  ouverte  de  l'île  sur  la  mer,  au 
milieu  des  prêtres  shintoïstes,  il  a  vu  danser  pour  lui  en 
d'étranges  et  somptueux  costumes  l'antique  danse  sacrée  de  la 
Victoire. 

De  Miyajima,  il  est  allé  à  Edajima,  une  île  voisine,  visiter 
l'Ecole  Navale  japonaise.  Il  faisait,  ce  matin-là,  délicieusement 
froid;  le  soleil  mêlait  sa  joie  à  celle  des  choses,  des  îles  fortunées, 
de  la  mer  bleue.  Il  s'y  est  rendu  sur  l'un  des  derniers  croiseurs 
construits  par  le  Japon,  le  «  Kikti,  »  accompagné  de  1'  «  Aoi.  » 

11  passa  la  revue  des  huit  cent  cinquante  élèves,  visita 
l'École,   salua  la  photographie   des  équipages  qui  se  sont  fait 
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couler  à  Port-Arthur  pour  embouteiller  le  port  et  assista  à  m 
jeu  terrible  et  brutal  :  le  Botaoshi;et,  pour  le  saluer  au  départ| 
ces  hommes  essoufflés,  sanglants,  meurtris,  alignés  sur  quatnj 
rangs  entonnèrent  à  pleine  voix  la  Marseillaise  que  l'écho  d(! 
la  montagne  répétait  longuement,  et  l'hymne,  en  passant  paij 
leur  bouche  semblait  l'expression  du  courage  et  de  la  vaillanc( 
enfermés  dans  leurs  cœurs. 

Pour  rentrer  à  Miyajima,  le  Maréchal  est  monté  à  bord  di 
Nagato,  battant  pavillon  de  l'amiral  Totchinai,  commandant  k 
l""*  flotte  japonaise  :  c'est  un  cuirassé  géant,  qui  fait  partie  du 
fameux  programme  naval  japonais,  dit  programme  8-8  :  il  8 
été  construit  tout  entier  au  Japon. 

...  Pendant  le  déjeuner,  dans  la  salle  à  manger  de  l'amiral 
les  yeux  des  Français  ne  pouvaient  quitter,  sous  une  vitrine, 
une  sorte  de  relique  en  argent  :  c'était  le  modèle  des  anciens 
bateaux  de  guerre  japonais,  à  rames.  Ils  songeaient  sans  doute 
à  l'effort  de  volonté  qu'il  a  fallu  à  ce  peuple,  pour  être  capable 
en  si  peu  d'années  de  construire  de  tels  monstres,  mais  sur-» 
tout  à  l'avenir.... 

DANS   LB   DÉTROIT   DE  TSUSniMA 

19  févnci. 


Le  Maréchal  s'est  embarqué  ce  soir,  à  Shimonoseki,  à  des^ 
tination  de  la  Corée. 

La  route  de  Miyajima  à  Shimonoseki,  qui  longe  les  grèves, 
s'est  embellie  d'un  dernier  tableau. 

En  longeant  la  baie  de  Yu,  de  la  fenêtre  de  son  wagon,  il  ^ 
passé  une  revue  navale  :  trois  cuirassés  :  le  Nagato,  son  frère  le, 
Mitsu  et  Vise;  trois  croiseurs  de  bataille  :  le  Kongo,  ïlliei,  le 
Kirishima;  enfin,  trois  croiseurs  légers  :  le  Kuma,  le  Tama  et 
rOî,  rangés  en  bataille  pour  le  saluer  une  dernière  fois. 

C'est  sur  ce  spectacle  de  puissance,  magnifié  par  tout  l'ôf 
et  la  pourpre  d'un  long  crépuscule,  que  s'est  terminé  le  séjout 
du  Maréchal  dans  le  vieux  Japon. 

André  d'Arçais, 
[A  suivre. f    . 


1 


LITTÉRATURES  ÉTRANGÈRES 


HERR   BALLIN 


(1) 


1  Pendant  l'été  de  1911,  le  hasard  m'avait  conduit  à  Cherbourg 
'pour  une  période  de  manœuvres.  C'était  la  semaine  d'Agadir.  A 
(îetle  époque,  le  paquebot  allemand  qui  faisait  le  service  de  New- 
York  relâchait  une  heure  à  Cherbourg  pour  y  embarquer  des 
passagers.  Cette  semaine-là,  qu'allait-il  faire?  Il  parut  à  l'heure 
ordinaire,  avec  une  imperturbable  ponctualité  d'horloge.  Il 
istoppa  hors  de  la  jetée,  trop  étroite  pour  le  recevoir.  11  faisait 
un  temps  admirable,  qui  rendait  plus  sensible  encore  la  vague 
angoisse  de  nos  âmes.  Je  vois  toujours  le  monstre,  calme,  sûr 
de  lui,  dans  une  gloire  de  couchant  de  septembre,  redoutable 
et  énigmatique,  pareil  h  un  petit  nuage  qui,  dans  un  ciel 
serein,  peut  présager  l'orage.  Il  passa.  Mais  je  ne  pus  oublier 
la  silhouette  de  mauvais  augure.  C'était  un  paquebot  de  la 
Hambw g-Amerika,  ei,  comme  il  s'éloignait  en  maître  de  la  mer, 
j'évoquais  en  pensée  des  souvenirs  de  jeunesse,  Hambourg, 
le  port  grandiose  et  l'éclatant  Alster,  ce  lac  patricien,  parcouru 
de  barques  de  fôte  et  environné  de  villas,  et  l'ambitieuse 
maison  du  Damm,  où  j'avais  lu  jadis  la  devise  orgueilleuse  : 
«  MeinFeld  ist  die  Welt,  mon  champ  est  l'univers.  » 

Or,  la  Flamburg-Amerika,  et  cette  flotte  et  l'essor  splendidc 
de  Hambourg  même,  tout  cela,  c'était  un  homme,  l'homme 
qui  s'était    fait  cette   audacieuse   devise  et  avait  le  droit  de  la 

(1)  Bernhard  Huldermann,  directeur  de  la  Ilamburg-Amerika  Linie  :  Albert 
Ballin,  l  vol.  in-8,  Berlin,  G.  Salling  édit..  1922.  —  Cf.  Alfred  von  Tirpitz,  Erinne- 
rungen,  1  vol.  in-8,  Leipzig,  R.  F.  Koehler  édit.,  1919. 
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porter,  l'ami  de  l'Empereur,  Albert  Ballin.  Que  ne  disait-on  pas 
sur  cet  être  singulier  qui,  sans  pouvoir  officiel,  avait  fait  do  si 
grandes  choses,  dont  le  monde  entier  s'occupait  sans  le 
connaître,  et  qui,  soit  en  paix,  soit  en  guerre,  passait  pour  un 
des  confidents  intimes  de  Guillaume  II?  Ballin,  de  son  vivant, 
avait  ddjci  sa  légende.  Il  est  mort  dans  des  circonstances  demeu- 
rées myste'rieures.  C'est  donc  avec  une  vive  curiosité  que  j'ai 
lu  l'ouvrage  qu'un  témoin  bien  informé,  M.  Huldermann, 
successeur  de  Ballin  à  la  direction  de  \d.  Uamburg-Amerika-Linie, 
vient  de  consacrer  àson  ami  (1).  Si  ce  n'est  pas  un  chef-d'œuvre, 
c'est  un  document  qui  renseigne  à  la  fois  sur  l'histoire  et  suri 
ce  qui  préoccupe  le  public  allemand:  double  raison  pour  nous| 
intéresser. 

Du  reste,  si  l'auteur  s'en  était  soucié,  il  n'y  a  pas  de  plul 
beau  roman  que  celui  de  l'obscur  polit  juif  de  Hambourg,; 
devenu  le  familier  et  le  conseiller  du  Prince  1  Sans  doute,  on 
avait  vu  Louis  XIV  se  promener  à  Marly  au  bras  d'un  Samuel 
Bernard  ;  mais  c'était  un  peu  la  scène  de  don  Juan  et  de  Mon- 
sieur Dimanche  :  vingt  millions  valaient  bien  une  politesse  dui 
Grand  Roi.  Tout  autre  était  l'intérêt  qui  attachait  Guillaume  Ili 
au  fameux  directeur  de  la  Uambiirg-Ajnerika,  et  qui  explique] 
l'espèce  de  camaraderie  dont  le  souverain  affectait  de  régalet^ 
le  marchand.  Rien  n'exprime  mieux  que  ces  relations  le  carac-; 
tère  de  ce  qu'on  appelle  chez  nos  voisins  le  Neucr  Kurs,  et  lai 
nuance  de  l'Allemagne  nouvelle  h.  partir  de  sa  dernière  évo-i 
lution  commerciale.  Do  tels  rapports,  du  temps  de  Bismarck,! 
eussent  été  impossibles.  Il"  ne  tenait  qu'à  Ballin  d'abjurer, 
s'il  l'avait  voulu,  et  d'obtenir  en  échange  quelque  litre  de] 
noblesse;  comme  M.  Krupp  von  Bohlen,  il  pouvait  devenir, 
Ballin  de  quelque  chose.  Il  déclina  toujours  cet  injurieux 
honneur.  L'orgueil  le  sauva  d'une  platilade  et  le  mit  au-dessus, 
de  la  vanité.  A  rester  ce  qu'il  était  et  à  triompher  comme  juifj 
au  milieu  de  cette  caste  de  hobereaux  si  superbes,  il  devait! 
éprouver  une  dilatation  d'amour-propre.  Quelle  âpre  jouissance 
de  supériorité  1 

J'ignore  dans  quelle  mesure  le  patriotisme  local  et  le  génie; 
de  Hambourg  déterminèrent  son   caractère  et   commandèrent; 

(1)  Cf.  l'article  de  M.  Maurice  Pernot  dans  la  Revue  du  15  janvier  1920.  C'est 
M.  Iluldermann  qui  disait  à  notre  collaborateur  :  «  Jamais  vous  ne  verrez  la  coït' 
leur  de  noire  argent.  » 
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îes  idées.  Hambourg  est  une  re'publique  très  jalouse  de  ses 
liberlds.  Son  maire  tient  comme  un  doge  de  Gênes  à  son  titre 
de  Magnificence.  Mais  Ballin  ne  fut  jamais  des  «  Messieurs  de 
Hambourg.  »  Ce  qu'il  tient  de  plus  clair  de  l'éducation  répu- 
blicaine, c'est  le  goût  de  l'indépendance  et  la  méfiance  de 
l'État.  ((  Si  j'avais  mené  mes  affaires  comme  le  Gouvernement 
■fait  les  siennes,  il  y  a  belle  lurette  que  j'aurais  fait  faillite,  » 
était  un  de  ses  axiomes  favoris.  La  guerre  n'était  pas  faite 
pour  modifier  son  opinion. 

C'était  un  petit  homme  de  labeur  acharné  et  de  santé  délicate, 
le  dernier-né  de  sept  enfants,  et  qui  avait  reçu  par  les  soins 
d'une  mère  tendre  des  goùls  d'une  réelle  distinction.  Son  âme 
était  sensible  au  beau;  jeune,  il  jouait  du  violoncelle.  Mais  de 
bonne  heure  l'ambition  remplaça  toute  autre  passion  :  l'exer- 
cice de  la  puissance  devint  l'objet  exclusif  de  sa  faculté  esthé- 
tique. Il  aima  l'action  pour  elle-même,  en  artiste.  Il  n'était 
pas  fait,  comme  il  dit,  pour  jouer  les  seconds  violons.  Ses 
débuts  avaient  été  durs.  A  dix-sept  ans,  par  la  mort  de  son 
père,  il  se  trouvait  chef  de  famille.  Ce  père  végétait,  dans  un 
vieux  quartier  de  Hambourg,  d'un  petit  service  d'émigration 
pour  l'Amérique,  qu'il  exerçait  pour  le  compte  d'une  ligne 
anglaise,  la  ligne  Carr.  Les  bureaux,  étroits  et  noirs,  occu- 
paient le  rez-de-chaussée  de  la  maison  de  famille.  En  ce 
itemps-là,  aux  environs  de  1815,  il  n'y  avait  presque  point 
de  navigation  allemande;  l'Angleterre  détenait  le  monopole 
des  mers,  et  était  bien  loin  de  prévoir  que  personne  fût  en 
état  de  le  lui  disputer.  L'immense  mouvement  d'émigranls 
qui  chaque  année  quittaient  une  Allemagne  trop  pauvre,  ne 
profitait  qu'h  elle  seule;  elle  les  cueillait  h  Hambourg  pour 
les  conduire  à  Liverpool  et  les  embarquer  de  là  pour  les  Etats- 
Unis. 

Pendant  une  douzaine  d'années,  d'abord  pour  le  compte  de 
la  ligne  Carr,  puis  de  la  Compagnie  Morris,  le  jeune  Ballin 
demeura  au  service  d'entreprises  anglaises,  comme  un  officier 
de  fortune  dans  les  rangs  d'une  armée  étrangère.  Il  y  déploya 
des  talents  extraordinaires  de  souplesse  et  d'assimilation,  des 
facultés  de  travail  quasi  illimitées;  il  y  noua  d'utiles  relations, 
et  y  contracta  cette  connaissance  du  caractère  anglais,  qui 
devait  être  bientôt  la  plus  redoutable  de  ses  armes. 

Sans   dessein   arrêté,   il  tâtait  l'adversaire,    en  prenait   la 
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mesure,  en  surprenait  le  fort  et  le  faible.  II  n'était  encore 
qu'un  employé  à  10  000  marks  par  an.  Cependant,  à  vingt-neuf 
ans,  en  1886,  lorsqu'une  Compagnie  allemande  de  Hambourg, 
la  Bamhur  g -America  Packetfahrt,  absorba  la  Compagnie  Morris, 
et  en  même  temps  le  jeune  Ballin,  celui-ci  avait  déjà  une 
somme  d'expérience,  une  pratique  des  hommes  et  des  choses, 
un  ensemble  d'idées  enfin,  qui  devaient  faire  de  lui  le  plus 
précieux  des  auxiliaires,  et  bientôt  le  chef  désigné  de  toute 
l'entreprise. 

La  Packetfahrt  était  une  société  déjà  vieille  d'une  quaran- 
taine d'années,  mais  demeurée  jusqu'alors  une  ligne  de  qua- 
trième ordre.  Elle  était  conduite  avec  moins  de  prudence  que 
de  timidité.  L'une  des  dernières  parmi  les  Compagnies  trans- 
atlantiques, elle  avait  renoncé  à  la  navigation  à  voiles.  Elle  ne 
renouvelait  plus  un  matériel  déjà  vieilli  et  démodé.  En  moins 
de  quinze  ans,  tout  changea.  Ballin,  dans  cet  intervalle,  avait 
fait  de  la  Packetfahrt  une  Compagnie  de  premier  rang.  A  la  fin 
de  1913,  la  situation  était  la  suivante  :  au  lieu  de  22  navires, 
la  nolle  en  comptait  172,  le  tonnage  avait  passé  de  60  000  tonnes 
à  un  total  de  plus  de  quinze  cent  mille.  Le  capital,  accru  de 
15  à  157  millions  de  marks,  avait  plus  que  décuplé.  La  Compa- 
gnie desservait  un  réseau  de  cinquante-neuf  lignes  sur  les  diverses 
mers  du  globe.  Elle  avait  construit  ou  acheté  269  vaisseaux, 
soit  une  moyenne  de  dix  par  an,  elle  en  avait  revendu  cent. 
Dès  l'année  1902,  elle  se  trouvait  en  mesure  de  négocier  le 
rachat  de  la  Compagnie  Cunard.  L'affaire  n'échoua  que  par  le 
veto  d'Edouard  VII. 

Bien  entendu,  il  serait  absurde  de  rapporter  ce  prodigieux 
bilan  au  mérite  d'un  seul  homme.  Ballin  utilisa  merveilleuse- 
ment les  circonstances.  Le  moment  où  il  arriva  aux  affaires  coïn- 
cida avec  celui  d'un  extraordinaire  développement  industriel, 
dont  on  sait  que  l'Allemagne  obtint  une  large  part,  grâce  à  la 
découverte  de  la  minette  lorraine.  Partout  s'étendait  le  règne 
du  fer  :  le  monde  s'équipait  à  la  moderne.  D'immenses  entre- 
prises de  voies  ferrées,  la  construction  du  Great  Trunk  et  du 
Canadian  Pacific,  celle  du  Transsibérien,  des  chemins  de  fer  de 
Chine,  de  la  ligne  des  Andes,  exigeaient  la  production  de  prodi- 
gieuses masses  de  fer,  des  flottes  gigantesques  pour  transporte! 
ces  masses.  L'Allemagne,  qui  n'émigrait  plus,  ayant  assez  d'oui 
vrage  pour  occuper  chez  elle  ses  soixante  raillions  d'hommea 
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voulait  en  revanche  pour  les  nourrir  les  produits  des  deux 
hémisphères.  Ballin  saisit  avec  génie  l'esprit  des  temps  nou- 
veaux, et  la  transformation  qui  faisait  de  la  vieille  Allemagae 
une  puissance  industrielle. 

Il  mit  h.  son  service  la  Hotte  de  ses  désirs.  Il  observa  l'un 
des  premiers  que  la  source  de  l'émigration  se  déplaçait  vers 
l'Est,  et  draina  au  profit  de  Hambourg  l'immense  courant 
slave.  Tout  le  servait,  tout  lui  était  occasion  favorable.  Nul 
n'était  plus  habile  à  exploiter  les  guerres.  C'est  dans  ces 
moments-là  qu'on  lui  vit  faire  ses  beaux  coups.  La  Compagnie 
traînait  encore,  vers  1895,  quelques  bâtiments  archaïques, 
dont  elle  ne  savait  comment  se  débarrasser;  la  guerre  hispano- 
américaine  survint  à  propos  pour  Ballin  :  il  vendit  très  cher 
à  l'Espagne  son  vieux  matériel  et  employa  le  bénéfice  à  la 
construction  de  modèles  nouveaux.  Il  réalisa  encore  de  beaux 
gains  pendant  la  guerre  du  Transvaal  et  la  campagne  de  Chine. 
Mais  la  plus  profitable  de  ses  opérations  fut  la  vente  au  Gouver- 
nement russe  de  plusieurs  unités  de  l'escadre  Rotjenswensky, 
qui  allèrent  s'abimer  devant  la  passe  de  Tsoushima.  Cette  année- 
là,  la  Hambiirg-Amerika  encaissa  un  boni  de  37  millions. 

Il  apportait  dans  ces  affaires  un  incroyable  esprit  d'audace 
et  de  décision,  qualités  qui  presque  toujours  lui  assurèrent  le 
succès.  Partout  il  prenait  l'offensive.  Ainsi,  lors  d'un  voyage 
en  Chine,  pendant  le  cours  de  1901,  il  notait  l'immense  avan- 
tage que  possèdent  tes  Etats-Unis  pour  le  commerce  du  Paci- 
fique, et  il  conclut  :  «  Il  n'y  a  pas  un  moment  à  perdre  pour 
prendre  les  devants.  »  L'expérience  l'avait  convaincu  que  le 
plus  fort  risque,  dans  la  lutte,  beaucoup  plus  que  le  plus  petit. 
Cet  instinct  lui  avait  dicté  une  de  ses  premières  et  de  ses  plus 
belles  campagnes.  Les  Anglais,  je  l'ai  dit,  détenaient  à  Hambourg 
le  monopole  de  l'émigration.  Leur  position  était  très  forte, 
Ballin  entreprit  de  leur  montrer  qu'elle  n'était  pas  inexpu- 
gnable :  il  fit  un  mouvement  tournant,  et  attaqua  par  la 
Norvège.  En  deux  ans,  il  avait  conquis  les  ports  Scandinaves. 
L'Angleterre  alarmée  se  montra  prête  à  causer;  Ballin  avait  en 
mains  des  éléments  de  conversation. 

Mais  à  cet  esprit  d'initiative,  qui  ne  reculait  devant  rien,  se 
joignait  chez  le  jeune  directeur  une  extrême  souplesse  à  trou- 
ver des  biais  et  des  accommodements.  «On  me  reproche,  disait- 
il,  d'être  l'homme  des  compromis;  on  voit  bien  que  ce  sont  des 
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gens  qui  ne  sont  pas  présidents  d'une  société  d'actionnaires  I  » 
Je  ne  sais  si  la  concurrence  est,  comme  on  l'a  écrit,  une  loi 
de  la  vie  des  espèces  :  le  fait  est  qu'elle  est  ruineuse  dans  le 
monde  des  affaires.  En  particulier,  une  affaire  de  navigation  ne 
saurait  soutenir  la  concurrence  désordonnée  de  cent  petites 
entreprises,  où  les  gros,  on  vient  de  le  voir,  risquent  plus 
que  les  petits.  La  guerre  de  tarifs,  dans  les  affaires  de  trans- 
port, aboutit  à  la  catastrophe.  Vers  1883,  le  prix  d'entre- 
pont, pour  le  passage  aux  Etats-Unis,  était  tombé  à  30  shil- 
lings; h.  ce  taux-là,  plus  moyen  do  vivre  pour  personne  :  force 
était  d'en  venir  b.  un  système  d'ententes.  C'est  là  peut-être  l'idée 
la  plus  féconde  de  Ballin,  et  celle  qui  lui  valut  entre  toutes  sa 
haute  situation  dans  le  commerce  international.  Il  inaugura 
d'abord  avec  quelques  compagnies  rivales  ce  partage  connu  des 
Anglais  sous  le  nom  de  pool,  c'est-à-dire  un  partage  des  affaires 
et  des  bénéfices  selon  des  conventions  définies.  Au  bout  de  vingt 
ans  d'efforts,  un  pool  général  embras.«Giit  à  peu  près  toutes  les 
lignes  de  navigation  qui  circulaient  dans  l'Atlantique,  la  Médi- 
terranée et  jusque  dans  les  mers  de  Chine  et  du  Japon.  Un 
contact  permanent  entre  les  compagnies  avait  fini  par  rem- 
placer des  rivalités  désastreuses.  Des  règles  diverses  étaient 
établies  par  catégories  de  transport,  pour  les  voyageurs,  les 
émigrants  et  pour  les  marchandises.  Le  siège  central  était 
léna.  Ce  fut  le  chcf-d'reuvre  de  Ballin.  «  Il  n'est  de  bon  accord, 
disait-il,  que  celui  où  tout  le  monde  croit  faire  une  bonne 
affaire.  »  Ce  marchand  avait  dans  la  lôte  de  la  diplomatie  pour 
plusieurs  chancelleries. 

Enfin,  à  ce  génie  des  vastes  combinaisons,  se  joignait, 
comme  chez  tout  vr.â  chef,  le  goût  et  le  soin  du  détail.  Bien  ne 
lui  échappait.  De  sfs  notes  de  voyage,  à  côté  de  remarques  de 
tout  ordre  sur  les  hnmmes,  l'industrie,  les  affaires,  j'extrais  les 
observations    suivantes  : 

Naples,  abord  da  Kiautscliou,\e  10  janvier  1901.  — Les  vingt-cinq 
pieds  supplémentaires  ajoutés  aux  cales  de  ce  navire,  sont  un  grand 
progrès  sur  le  IJamburg.  En  revanche,  la  décoration  du  salon  est 
moins  bonne  :  les  boiseries  sont  mal  faites  et,  comme  elles  sont 
blanches,  elles  sont  d'un  entrelien  coûteux.  Il  n'y  a  même  pas  de 
verrou  aux  armoires,  de  sorte  que,  pour  empêcher  les  portes  de 
battre,  par  temps  de  roulis,  les  garçons  ont  recouru  à  l'invention 
géniale  d'une  cuiller  à  thé  glissée  dessous. . 
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Colombo,  le  24  janvier.  —  Je  note  la  liste  suivante  de  detiderata  : 
1*  La  lingerie  de  2« classe  est  beaucoup  trop  petite;  dans  une  cabine, 
il  y  avait  un  drap  troué.  2°  Salon  des  dames  de  2*  classe  :  les  ban- 
quettes sont  recouvertes  en  peluche;  sous  les  tropiques,  cela  devient 
intolérable.  3"  La  cabine  du  caissier  trop  petite.  4"  Lavabo  auprès  du 
fumoir  :  il  y  faut  une  porte  Jouant  dans  les  deux  sens,  comme  sur  le 
White  Star,  etc. 

Ces  détails  paraîtront  d'une  minutie  puérile.  Mais  aucune 
entreprise  ne  vit  que  par  le  détail.  C'est  par  rallcnlion  de  tous 
les  inslanls,  par  une  réllexion  assidue,  qui  portait  aussi  bien 
sur  le  type  des  navires  que  sur  le  rendement  des  machines  ou 
l'entraînement  des  équipages,  c'est  par  celle  somme  de  travail 
et  de  perfectionnements  que  la  direction  de  Ballin  se  montra 
inimitable.  Gomment  ne  pas  admirer  l'envergure  d'un  cerveau, 
capable  d'embrasser  le  monde,  et  ne  négligeant  pas  la  cuiller 
sous  la  porte  d'une  armoire  ? 

C'est  à  l'année  1895  que  remontent  les  relations  de  Ballin 
et  de  l'Empereur.  Il  s'agissait  de  la  première  «  Semaine  de 
Kiel.  »  L'Empereur  devait  inaugurer  le  canal  sur  le  Uohen- 
zolieni,  et  deux  navires  de  Brème  et  de  Hambourg  devaient 
porter  ses  invités  h  la  suite  du  yacht  impérial.  Ballin  réclama 
hardiment  le  premier  rang  pour  Hambourg,  puisque  c'est  sur 
son  territoire  que  devaient  se  dérouler  les  fêteo.  Guillaume  II 
ne  supportait  pas  une  discussion  en  public;  toute  contradic- 
tion le  troublait  :  Ballin  se  lut,  au  mil.eu  de  l'assemblée 
consternée.  11  se  rattrapa  aux  fêles,  où  il  déploya  son  talent 
d'oiganisaleur  fastueux;  il  y  eut  su  tout  un  buffet  froid  qui  fut 
un  triomphe  pour  la  Ilamburg-Amerika.  ij'Empereur  fut  bon 
prince,  et  les  rapports  reprirent  d'une  manière  que  n'eût  pas 
fait  espérer  ce  rcgrcllable  début.  La  mer  était  la  grande  pensée 
du  petit-neveu  de  Victoria.  On  était  toujours  sur  d'intéresser 
par  là  l'Empereur  de  r«  avenir  sur  les  eaux.  »  Ballin  était  son 
homme  :  Guillaume  II  le  soignait,  comme  un  propriétaire 
d'écuries  soigne  le  cheval  sur  lequel  il  compte  pour  le  prix  de 
la  course  mondiale.  A  chacun  de  ses  passages  à  Hambourg,  le 
monarque  ne  manquait  pas  d'aller  voir  l'armateur  et  ne  dédai- 
gnait pas  même  de  s'asseoir  à  sa  table.  II  l'invitait  à  Polsdam, 
lui  adressait  des  télégrammes  pour  ses  anniversaires.  De  son 
côté,  Ballin  avait  fait  de  grands  progrès  dans  le  rôle  de  cour- 
tisan.   11  donnait  au  souverain  des  chasses  impériales  dans  les 
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bois  de  Luncboiirg,  dernier  lambeau  des  antiques  forèls  ger- 
maniques, où  l'on  faisait  des  «  tableaux  »  de  trois  cents  san- 
gliers. Il  le  consultaitsur ses  projets,  lui  soumettait  ses  vues  sur 
ses  prochains  accords.  L'Empereur  répondait  par  des  plans  de 
navires,  dessines  de  son  auguste  mairj  ;  c'était  un  de  ses  violons 
d'Ingres.  De  tous  ses  uniformes  et  de  ses  innombrables  rôles, 
aucun  ne  lui  plaisait  autant  que  celui  d'amiral.  Pour  lui  être 
agréable,  Ballin  faisait  construire  ces  paquebots  géants,  d'une 
vitesse-réclame  et  d'un  luxe  de  palace,  comprenant  des  tbéàtres, 
des  salles  de  bal  et  des  f)iscines,  cotnme  cq  Deutschlaiid,  qui 
faisait  la  traversée  de  l'Atlantique  en  cinq  jours,  battait  tous 
les  «  records,  >»  et  répandait  dans  toute  l'Amérique  le  prestige 
du  nom  allemand,  l'our  répliquer  aux  Olympic  et  aux  Lusi- 
tania,  Guillaume  II  commandait  les  monstrueux  hnperator.  Il 
honorait  de  sa  préserjce  le  baptême  du  Bismarck  ei,  dans  son 
impatience,  arrachant  des  mains  de  la  marraine  la  bouteille  de 
Chain[>agiie,  il   la  brisait  d'un  g(;ste  vainqueur  contre  l'étrave. 

Ne  sourions  pas  trop  de  ces  manifestations.  Elles  n'étaient 
pas  ifiutiles  pour  orienter  vers  la  mer  les  imaginations  d'un 
peuple  de  plantigrades,  ou  pour  y  réveiller  les  souvenirs  d'un 
pa.ssé  maritime.  En  elTet,  la  marine  allemande  n'est  pas  une 
fantaisie  personnelle  de  (Juillaume  II  :  pendant  la  guerre  de 
Cent  ans,  tandis  que  l'Angleterre  s'elTorvait  de  devenir  une 
nation  continentale,  l'Allemagne  a  été  une  grande  Puissance 
maritime.  Sa  fameuse  Hanse,  qui  groupait  plus  de  quatre-vingts 
villes,  fut,  jus(|u'au  temps  de  Charles  Quint,  la  force  de  l'Em- 
pire. Ses  comptoirs  s'élendaient  de  Londres  à  Novgorod.  Ce 
n'était  nullement  folie,  de  faire  revivre  ces  temps  de  la  grande 
Allemagne  llollante  et  commerçante.  Les  croisières,  que  Ballin 
lanra  vers  1900  pour  occuper  ses  navires  pendant  la  morte- 
saison,  étaient  un  admirable  moyen  de  propagande  :  pour 
600  marks,  un  mois  en  Méditerranée.  Comment  résister  à  cet 
al  Irait?  La  bourgeoisie  allemande  prenait  le  goût  du  large  et 
s'étonnait  de  se  retrouver  le  pied  marin. 

Mais  il  y  avait  un  pays  qui  ne  pouvait  voir  sans  inquiétude 
l'avènement  d'un  si  prodigieux  rival.  Hambourg  en  face  de 
Londres,  c'était  Carthage  en  face  de  Rome.  L'une  des  deux 
était  de  trop  dans  le  monde.  L'Angleterre  s'en  aperçut  aux 
environs  de  1900.  Occupée  par  la  guerre  du  Transvaal,  elle 
découvrit  soudain,  après  ce  terrible  effort,  la  menace  qui  venait 
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de  surgir  à  côlé  d'elle,  et  tout  le  terrain  ûé']h  perdu  sur  les 
marchés  do  l'univers.  Cette  silualion  en  elle-même  était  déjà 
dangereuse.  L'Allemagne  l'aggrava  par  la  brutalité  de  son  pro- 
gramme naval.  C'est  pour  y  faire  contre-poids  que  l'Angleterre 
se  rapprocha  de  la  France  et  de  la  Russie;  elle  se  tint  sur  ses 
gardes  et  ébaucha  l'Entente  cordiale. 

C'est  de  cette  époque  que  date  le  rôle  politique  de  Ballin.  Il 
regardait  la  guerre  comme  une  lourde  faute.  «  La  plus  ùête  des 
guerres,  répétait-il  souvent,  quand  elle  fut  déclarée  :  ce  n'était 
pas  la  peine  d'être  un  Bismarck  pour  l'empêcher.  »  Il  se  serait 
fait  fort  de  dénouer  la  crise  à  l'amiable,  lui  qui  savait  si  bien 
«  fourrer  dans  le  même  bonnet  »  des  crânes  d'Allemands, 
d'Anglo-Saxons  et  de  Français.  Mais  peut-être  qu'il  se  flattait; 
celle  fois,  le  tour  de  force  passait  sa  virtuosité.  Tout  au  moins 
fallait-il  que  d'autres  ne  se  chargeassent  pas  d'exaspérer  le 
conilit  qu'il  offrait  les  moyens  d'apaiser. 

C'est  une  lecture  pleine  d'intérêt,  que  le  récit  des  efforts 
accomplis  par  Ballin  à  partir  de  1908  pour  conjurer  la  guerre. 
On  se  rappelle  la  situation  :  le  Congrès  de  La  Haye  venait  de 
finir  sans  solution.  Le  programme  de  Tirpitz  mettait  le  malaise 
à  son  comble.  Le  Cabinet  Asquith,  qui  ne  rêvait  qu'économies 
et  réformes  sociales,  se  voyait  contraint  à  engager  de  nouvelles 
dépenses  de  dreadnoughts.  Là-dessus,  dans  l'interview  du  Daily 
Teleyrapli,  l'Empereur  se  répandait  en  plaintes  contre  l'Angle- 
terre. En  revanche,  un  mot  malheureux  de  M.  Winston  Chur- 
chill, blessait  cruellement  la  vanité  allemande.  Bref,  c'était  une 
succession  d'aigreurs  et  de  malentendus  qui  rendaient  tous  les 
jours  l'atmosphère  plus  orageuse. 

L'amiral  ïirpitz  prétend,  dans  ses  Mémoùes,  que  sa  flotte 
n'y  est  pour  rien,  et  que  sans  elle  l'Angleterre  eût  attaqué  plus 
tôt.  Pour  lui,  le  bon  moyen  d'avoir  la  paix  avec  l'Angleterre, 
c'était  d'être  assez  fort  pour  se  faire  respecter.  Plus  l'Alle- 
magne a  de  cuirassés,  plus  l'Angleterre  lui  montre  de  considé- 
ration. La  flotte  allemande  étant  pour  lui  une  garantie  de  paix, 
il  pressait  intrépidement  le  mouvement  de  ses  construc- 
tions. Ce  n'était  pas  l'avis  de  Ballin,  qui  connaissait  son  Angle- 
terre et  savait  ce  qu'est  pour  elle  l'intangibilité  de  sa  supré- 
matie navale.  Il  savait  aussi  que  l'Angleterre  ne  voulait  pas  la 
guerre,  et  il  s'employa  de  tout  son  pouvoir  pour  arriver  à  un 
accord.  Rien  de  plus  instructif  que  ses  négociations  avec  le 
TOMB  IX.  —  1922.       ,  29 
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juif  allemand  de  Londres,  sir  Ernest  Cassel,  le  banquier 
d'Edouard  VII,  qui  allait  tous  les  jours  chez  lui  faire  son  bridge  ; 
Ballin  adressait  à  l'Empereur  un  rapport  quotidien  de  ces 
conversations,  qui  forment  la  partie  la  plus  curieuse  de  l'ouvrage 
de  M.  Iluldermann;  ce  fut  le  prologue  du  voyage  de  lord  Ilaidane 
à  Berlin  en  1912.  Cependant,  l'accord  ne  put  se  faire.  L'obsti- 
nation de  Tirpitz  rendit  impossible  la  trêve,  le  naval  holiday 
que  souhaitait  Ballin.  Etait-ce  la  faute  de  l'Angleterre?  En  juin 
1914,  M.  Churchill  était  prêt  à  rencontrer  Tirpitz  à  Kiel.  A  la 
fin  de  juillet,  après  l'ultimatum  de  l'Autriche,  il  disait,  les 
larmes  aux  yeux,  à  Ballin,  accouru  à  Londres  :  «  Ah!  mon 
ami,  ne  nous  laissons  pas  acculera  la  guerre  1  » 

La  guerre,  l'ambassadeur  Meîternich  l'avait  pre'dite  au  plus 
tard  pour  1915,  si  l'Allemagne  n'arrêtait  pas  ses  armements. 
Les  armements  continuèrent,  et  la  guerre  éclata.  Ballin  et  ses 
amis  se  flattaient  de  l'empêcher  sans  renoncera  leur  politi- 
que. C'est  là-dessus,  je  crois,  qu'ils  se  faisaient  illusion.  C'est 
la  politique  allemande  elle-même,  qui  était  une  menace 
pour  l'Angleterre.  C'est  la  flotte  commerciale  qui  rendait  néces- 
saire la  marine  de  Tirpitz.  Quelques  mois  avant  la  guerre,  parut 
une  brochure  du  docteur  Plehn,  inspirée,  dit-on,  par  M.  Kuhl- 
mann,  et  développant  ce  programme  :  «  L'Allemagne  puissance 
mondiale,  et  la  paix.  »  [Deutsche  Weltmacht  und  kein  Krieg.) 
Mais,  en  réalité,  c'est  la  Weltmacht  qui  rendait  le  conflit  inévi- 
table. 11  était  fatal  que  les  deux  impérialismes  rivaux  se  ren- 
contrassent un  jour,  comme  deux  navires  de  haut  bord,  pour 
décider  h.  qui  appartiendrait  l'empire  de  l'univers. 

Je  ne  puis  résumer  ici  le  rôle  de  Ballin  pendant  la  guerre, 
l'activité  qu'il  dépensa  pour  l'organisation  du  ravitaillement 
et  les  cITorts  qu'il  fil,  n'ayant  pu  conjurer  la  crise,  pour  conjurer 
le  désastre  et  liquider  la  guerre.  Il  fut  l'àme  du  parti  de  la 
conciliation.  Il  assista  avec  douleur  à  la  névrose  collective  qui 
poussa  peu  à  peu  son  pays  à  l'abime.  Il  avait  connu  tout  de 
suite  la  folie  sous-marine,  et  mesuré  en  revanche  dans  toute  sa 
réalité  le  péril  américain.  Ses  avis  ne  servirent  à  rien.  Il  avait 
vu  détruire  son  œuvre,  non  par  l'ennemi,  mais  par  la  sottise  du 
Gouvernement  allemand,  qui  avait  interdit  la  vente  des  navires 
internés,  et  qui  [)lus  tard,  stupidement,  en  ordonna  le  sabotage. 
Jusqu'au  bout,  il  conserva  la  vue  claire  des  réalités.  Au  moment 
de  la  paix  de  Brest-Litovsk,  il  écrit  :  «  On  s'agite  pour  séparer 
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de  la  Russie  l'Ukraine,  la  Finlande  et  tous  les  peuples  allo- 
gènes. Quelle  folie!  Depuis  le  début  de  la  guerre,  je  n'ai  cessé 
de  soutenir  que  notre  but  essentiel  était  de  détacher  la  Russie 
de  l'Entente, a/?w  de  former  avec  elle  un  bloc  assez  puissant  pour 
tenir  en  respect  l'Alliance  franco-anglo-américaine.  Celle  poli- 
tique est  plus  actuelle  que  jamais.  Au  lieu  de  cela,  qu'allons- 
nous  diminuer  la  Russie  et  l'émielter  en  une  poussière  de  petits 
Etats  indépendants? Cela  nous  fera  une  belle  jambe  I...  »  L'Alle- 
magne s'est  ravisée  depuis,  et  elle  parait  suivre  le  conseil  de 
Ballin.  «  On  croit  rôver  quand  on  entend  les  gens  parler  de  la 
guerre  avec  les  Etats-Unis  comme  s'il  s'agissait  de  la  Répu- 
blique de  Saint-Marin  ou  du  JMontenegro.  »  C'était  le  triomphe 
de  ce  qu'il  haïssait  le  plus  au  monde,  l'esprit  «  vieille  Prusse,  » 
l'orgueil,  l'ignorance,  l'absurde  dédain  de  l'adversaire.  «  On  se 
croit  dans  une  maison  de  fous,  quand  de  tous  côtés  on  vous 
parle  de  faire  la  guerre  à  la  Hollande,  au  Danemark,  à  la  Rou- 
manie, à  l'Amérique,  comme  d'une  simple  partie  de  plaisir.  » 

En  septembre  1918,  lorsque  tout  fut  perdu,  on  l'appela  enfin 
au  Quartier-Général  pour  ouvrir  les  yeux  à  l'Empereur  et  le 
préparer  à  l'inévitable.  Il  en  était  à  mille  lieues.  On  lui  avait 
fait  prendre  la  retraite  pour  un  succès I  On  allait  se  retrancher 
dans  les  lignes  Ilindenburg,  et  là  on  aurait  le  temps  de  voir  venir. 
Ballin  ne  put  le  détromper.  11  réussit  cependant  à  lui  parler 
de  paix,  et  ici  encore  je  ne  puis  résister  au  plaisir  amer 
de  copier  quelques  lignes  de  son  journal,  qui  font  apprécier 
une  fois  de  plus  sa  surprenante  pénétration,  a  Je  lui  repré- 
sentai qu'il  fallait  se  mettre  en  rapports  le  plus  tôt  possible 
avec  Wilson,  qui  ne  poursuit  pas  de  buts  de  conquête  en 
Europe,  et  qui  est  un  idéologue.  Si  les  choses  traînaient  en 
longueur,  il  se  formerait  autour  de  lui  un  parti  do  la  guerre, 
et  alors,  adieu  la  paix  des  idéologues.  »  C'était  le  5  septembre. 
Deux  mois  plus  tard,  tout  était  fini,  l'Empereur  en  fuite, 
l'Allemagne  en  déroute  :  tout  croulait  à  la  fois. 

Les  dernières  lignes  du  journal,  en  date  du  2  novembre, 
nous  apprennent  que  Slinncs,  avec  le  Centre  cl  Scheidemann, 
suppliaient  Ballin  de  se  charger  des  négociations  de  paix.  «  J'ai 
répondu  :  je  marcherai,  mais  je  donnerais  volontiers  la  place  à 
n'importe  qui.  »  Huit  jours  plus  tard,  le  9  novembre,  éclatait 
la  Révolution,  et  Ballin  tombait  mort.  Il  n'avait  pu  survivre  à 
l'Empire  et  à.  son  ouvrage.   Le  bruit  de  son  suicide  a  couru. 
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M.  Huldermann  né  le  confirme  ni  ne  lo  dément.  Meurt-on 
de  douleur  k  soixante  ans?  Ikllin  manqua-l-il  de  courage? 
Selon  l'idée  qu'on  se  sera  faite  de  lui,  chacun  est  maître  de 
terminer  le  roman  à  son  gré. 

Sa  mort  et  la  ruine  de  son  œuvre  délivraient  l'Angleterre 
d'un  cauchemar.  Ballin  eut  la  gloire  de  se  dire  que  la  Ham- 
burg  America  était  un  des  «  buts  de  guerre  »  britanniques. 
«  Tout  le  monde  me  traite  d'anglophile,  écrit-il,  et  l'Empereur 
lui-même  :  et  pourtant,  je  suis  le  seul  Allemand  qui  ait  le  droit 
de  dire  qu  il  fait  la  guerre  depuis  trente  ans  à  l' Angleterre  pour 
la  maîtrise  de  la  mer.  Dans  ce  domaine,  si  j'ose  risquer  celte 
métaph^ore,  je  lui  ai  pris  tranchée  sur  tranchée,  et  chacun  de 
mes  gains  n'a  été  qu'une  base  de  départ  pour  un  nouvel 
assaut,  dès  que  j'avais  les  moyens  de    renouveler  l'attaque.  » 

Aujourd'hui,  l'Angleterre  a  gagné  la  partie;  elle  a  éliminé 
des  mers  la  flotte  de  Tirpitz,  et  le  Bismarck,  le  chef-d'œuvre  des 
chantiers  de  Ballin,  fait  désormais  la  course  de  Liverpool  h  New- 
York  à  la  gloire  du  pavillon  anglais.  La  guerre  navale  a  été 
gagnée  militairement.  Mais  le  vieux  pays  de  la  Hanse  a  plus  d'un 
tour  dans  son  sac. Qu'avons-nous  besoin  de  colonies?  écrite  peu 
près  Ballin.  Nous  avons  celles  des  Anglais.  «  Dans  tous  les 
Dominions,  c'est  nous  qui  détenons  les  grosses  situations,  et  le 
régime  de  la  porte  ouverte  fait  le  plus  clair  des  ressources  de 
l'Empire  allemand...  Déjà  l'Angleterre  est  incapable  de  marcher 
du  même  pas  que  nous.  S'il  ne  lui  restait  pas  la  puissance  du 
capital,  si  un  flot  d'or  ne  lui  arrivait  sans  cesse  de  ses  colonies, 
il  y  a  longtemps  que  les  Anglais,  repus  et  conservateurs,  ne 
seraient  plus  pour  nous,  comme  rivaux  sur  le  marché  mondial, 
qu'une  quantité  négligeable.  »  Peut-être  nos  amis  anglais  auront- 
ils  profit  à  relire  ces  déclarations  d'un  «  anglophile  »  et  d'un 
champion  du  Deutschtum  pacifique.  Je  les  engage  à  méditer  ces 
textes,  au  moment  où  ils  ne  songent  qu'à  faire  du  commerce 
avec  l'adversaire  d'hier  et  à  cimenter  de  leur  mieux  le  bloc 
germano-russe.  Leur  plus  redoutable  ennemi,  ce  n'est  pas  Tirpitz, 
c'est  Ballin. 

Louis    GiLLET, 


REVUE   SCIENTIFIQUE 


DES  VITESSES  RÉALISÉES  DANS  LA  NATURE 


L'affirmation  sans  cesse  r(^pétée  etréimprimée  que  notre  siècle  est 
celui  de  la  vitesse  ressemble  à  un  truisme.  Cependant  je  me  propose 
de  montrer  que,  lorsqu'on  y  réfléchit,  celte  affirmation  est  fausse. 
Si  nous  paraissons  avoir  fait  quelques  gains  dans  Iç  domaine  des 
vitesses,  c'est  que  nous  ne  sommes  accoutumés  déjuger  les  choses 
que  selon  l'étalon  étroit  et  contingent  de  nos  petites  habitudes 
humaines.  Si  au  contraire  nous  nous  élevons  au-dessus  de  cette  par- 
ticularisation  égoïste  des  phénomènes,  si  nous  contemplons  les 
choses  non  plus  à  notre  échelle,  nous  devons  au  contraire  arriver  à  la 
conclusion  que  notre  siècle  est  celui  de  la  limitation  des  vitesses, 
celui  qui  a  domestiqué  les  mouvements  dont  on  croyait  naguère  illi- 
mitées la  liberté  et  l'expansion,  et  qui  les  a  enchaînés  dans  des  normes 
dont  nos  ancêtres  eussent  été  bien  étonnés. 

Ouvrons  le  petit  dictionnaire  Larousse  à  l'article  vitesse.  On  a  dit 
cent  fois  que  rien  n'est  aussi  instructif  que  la  lecture  du  dictionnaire. 
On  peut  n'être  pas  de  cet  avis,  car  la  science  des  dictionnaires  est 
souvent  erronée;  du  moins  on  conviendra  que  rien  n'est  aussi  sugges- 
tif que  cette  lecture,  car  rien  ne  nous  fait  aussi  bien  saisir  ce  mélange 
étonnant  de  vérités  démontrées,  d'erreurs  évidentes  et  d'hypothèses 
gratuites  qui  constitue  le  fond  du  «  sens  commun.  » 

Donc,  voici  ce  que  nous  dit  Larousse  :  «  Vitesse  :  n.  f...  rapport  du 
chemin  parcouru  au  temps  employé  à  le  parcourir.  —  La  vitesse 
moyenne  du  cheval  au  trot  est  de  12  kilomètres  à  l'heure  et  de  40 
au  galop.  La  vitesse  ordinaire  d'une  locomotive  est  de  40  kilomètres, 
sa  plus  grande  de  80;  l'oiseau  dans  son  vol  le  plus  rapide  parcourt 
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80  kilomètres  par  heure;  le  vent  le  plus  violent  166.  La  vitesse  d'un 
boulet  de  canon  est  de  1  000  mètres,  et  celle  du  son  de  340  mètres 
par  seconde.  La  terre  en  tournant  sur  elle-même  parcourt  en  une 
heure  1  G66  kilomèlres...  » 

Comme  ce  texte  est  amusant!  Tout  d'abord,  il  nous  montre  que 
le  temps  non  moins  que  l'espace  intervient  dans  la  définition  de  la 
vitesse.  Mais  que  dire  de  ce  bon  dictionnaire  qui  assigne  une  limite 
maxima  de  80  kilomètres  à  l'heure  à  la  vitesse  d'une  locomotive? 
Que  dire  aussi  du  français  dont  il  l'exprime  :  «  La  vitesse  ordinaire 
d'une  locomotive  est...,  5a  plus  grande  de...?  »  Que  dire  de  cet  oiseau 
qui  c(  dans  son  vol  le  plus  rapide  parcourt..,  »  alors  qu'on  a  voulu 
parler  du  vol  de  l'oiseau  le  plus  rapide?  Que  dire  de  cette  vitesse 
d'un  boulet  de  canon  qui  es!  fixée  ne  varietur  à  mille  mètres  par  se- 
conde? Cela  ne  rappelle-t-ilpas  un  peu  trop  l'Anglais  qui, débarquant 
chez  nous  et  sur  le  vu  d'une  servante  calaisienne  à  la  rutilante  che- 
velure, écrivait  sans  désemparer  à  sa  famille  :  «  En  France,  toutes 
les  femmes  sont  rousses?  » 

Ah  oui,  vraiment!  la  lecture  du  dictionnaire  (et  je  ne  me  permets 
de  parler  ici  que  de  celui  désigné  ci-dessus)  est  bien  réjouissante. 
Mais  il  y  a  autre  chose,  autre  chose  de  bien  plus  profond  qui  est  im- 
plicitement contenu  dans  le  texte  précédent.  Admettons  pour  exact 
lecbiffre  indiqué  pour  la  vitesse  moyenne  au  trot  du  cheval  :  12  ki- 
lomèlres à  l'heure.  Considérons  donc  le  cheval  moyen,  le  cheval 
étalon,  —  si  j'ose  dire, —  qui  possède  celte  vitesse-type. 

Puisque,  —  on  nous  l'affirme,  quelques  lignes  plus  bas,  —  la  terre 
en  tournant  surelle-méme  parcourt  en  une  heure  1  666  kilomètres, 
c'est  en  réalité  i  6ti6  -t-  12  =  1  678  kilomètres  que  notre  cheval  par- 
court s'il  va  de  l'Ouest  à  l'Est  et  1  666  —  12  =  1  654,  s'il  va  de  l'Est  à 
l'Ouest,  c'est-à-dire  à  rencontre  de  la  rotation  terrestre.  D'où  il 
appert  que  la  vitesse  des  chevaux  dépend  essentiellement  de  leur 
orientation.  J'ai  bien  peur  que  cette  considération  ait  jusqu'ici  passée 
inaperçue  dans  les  hippodromes  où  l'on  poursuit  avec  tant  d'ardeur 
l'amélioration  de  la  chevaline  race,  et  que  la  boussole  n'y  joue  pas  le 
rôle  essentiel  qu'elle  mérite  ainsi  qu'on  vient  de  voir.  Mais  ce  n'est 
pas  tout  :  c'est  à  l'équateur  (Larousse  oublie  de  le  dire)  que  la  sur- 
face terrestre  par  l'effet  de  sa  rotation  avance  de  1  666  kilomèlres  par 
heure.  Sous  nos  latitudes  cet  avancement  est  beaucoup  moindre. 
Ce  n'est  pas  tout  encore  :  notre  globe  n'a  pas  seulement  une 
rotation;  il  a  aussi  une  révolution  (je  parle  de  la  seule  qiii  ait  jamais 
laissé  des  traces  durables)  qui  le  fait  tourner  autour  du  soleil  à  environ 
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100  000  kilomètres  à  l'heure.  Ce  n'est  pas  tout  encore  :1e  soleil  est 
emporté  quelque  part,  traînant  derrière  lui  son  misérable  cortège  de 
planètes  esclaves,  avec  une  vitesse  qui,  nous  le  savons,  n'est  pas 
négligeable  non  plus.  Si  bien  que,  finalement,  on  voit  qu'il  est  impos- 
sible de  savoir  véritablement  quelle  est  la  vitesse,  la  vraie  vitesse 
de  notre  cheval  étalon. 

Tout  ce  que  nous  pouvons  réellement  affirmer  sans  conteste,  c'est 
la  valeur  de  la  vitesse  du  cheval  par  rapport  au  sol  où  il  se  déplace, 
c'est  sa  vitesse  relative  par  rapport  à  son  support  matériel. 

Quant  à  sa  vitesse  vraie,  que  les  savants  appellent  aussi  sa  vitesse 
absolue,  les  avis  sont  depuis  longtemps  partagés  sur  la  possibilité  de 
la  connaître. 

Newton  lui-même,  qui  croyait  à  l'espace  absolu  et  au  temps 
absolu,  c'est-à-dire  aux  données  nécessaires  à  la  définition  de  la 
vitesse  absolue,  a  eu  là-dessus  quelques  scrupules  lorsqu'il  écrivait: 

«  Le  mouvement  absolu  est  la  translation  d'un  corps  d'un  lieu 
absolu  dans  un  autre  lieu  absolu,  et  le  mouvement  relatif  est  la 
translation  d'un  lieu  relatif  dans  un  autre  lieu  relatif...  Nous  nous 
servons  donc  des  lieux  et  des  mouvements  relatifs  à  la  place  des 
lieux  et  des  mouvements  absolus  ;  il  est  à  propos  d'en  user  ainsi 
dans  la  vie  civile  ;  mais  dans  les  matières  philosophiques  il  faut  faire 
abstraction  des  sens  ;  car  il  peut  se  faire  qu'il  n'y  ait  aucun  corps 
véritablement  en  repos  auquel  on  puisse  rapporter  les  lieux  et  les 
mouvements...  Il  faut  avouer  qu'il  est  très  difficile  de  connaître  les 
mouvements  vrais  de  chaque  corps  et  de  les  distinguer  acluellement 
des  mouvements  apparents,  parce  que  les  parties  de  l'espace  immo- 
bile dans  lesquelles  s'exécutent  les  mouvements  vrais  ne  tombent  pas 
sous  nos  sens.  Cependant  il  ne  faut  pas  en  désespérer  entière- 
ment... » 

Et  là-dessus  Newton  indique  quelques  moyens  qui  lui  semblent 
de  nature  à  permettre  la  discrimination  tant  cherchée,  et  dont  je 
reparlerai  quelque  jour. 

Aujourd'hui,  j'ai  seulement  voulu  rappeler  parce  texte  combien 
le  protagoniste  le  plus  incontesté  de  l'espace  absolu  et  du  mouve- 
ment absolu  était  lui-môme  avant  la  lettre  presque  reialiviste  lors- 
qu'il s'agit  de  ce  qui  tombe  «  sous  nos  sens.  »  On  a  longtemps  cher- 
ché le  repère  fixe,  le  poteau  définitif,  la  borne  essentielle  auxquels 
ou  pût  rattacher  les  déplacements  absolus.  Naumaim  lui  a  même 
donné  un  nom;  il  l'a  appelé  le  corps  Alpha,  ce  qui  est  une  façon  de 
traiter  les  faiblesses  de  la  physique  un  peu  comme  les  médecins 
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trailentles  maladies  des  pauvres  humains:  un  beau  nom  supplée  à 
un  remède  efficace,  et  on  nomme  aussi  parfois  des  entités  inexis- 
tantes. 

Nous  avons  vu  comment,  codifiant  les  intuitions  géniales  de  ses 
prédécesseurs,  Einstein  a  établi  sur  des  fondements  admirables  que, 
suivant  l'expression  d'Henri  Poincaré,  «  on  ne  peut  déceler  que  des 
vitesses  relatives,  »  ou  que,  suivant  celle  de  Mach,  «  les  mouvements 
relatifs  sont  seuls  déterminables.  » 

Nous  ne  pouvons  constater  que  des  vitesses  relatives,  c'est-à-dire 
des  njouvements  de  choses  sensibles  par  rapport  à  d'autres  choses 
sensibles.  Gela  est  évident  presque,  a  priori,  puisque  le  domaine  delà 
vérité  scientifique  est  limité  à  ce  qui  est  sensible.  La  vitesse  absolue, 
la  vitesse  par  rapport  à  des  repères  absolument  fixes,  est  une  con- 
ception métaphysique  et  qui,  jusqu'à  maintenant,  est  sinon  inconce- 
vable, du  moins  inaccessible. 

Il  était  indispensable  de  clarifier  ce  point  important  avant  d'entrer 
dans  l'examen  plus  détaillé  des  diverses  vitesses  relatives,  réaUsées  et 
observées  dans  la  nature...  et  on  entend  bien  que  l'industrie  des 
hommes  fait  partie  de  la  nature. 

Le  désir  d'  «  aller  vite  »  est  un  besoin  naturel  à  l'homme  et  pro- 
vient sans  doute  avant  tout  d'un  instinct  primordial  que  nous  retrou- 
vons chez  les  autres  animaux  et  qui  dérive  des  âges  préhistoriques.  La 
vitesse  a  été,  dès  l'origine,  une  nécessité  de  la  vie  pour  permettre  au 
faible  d'échapper  au  fort,  et  pour  permettre  au  fort  de  s'emparer  de 
sa  fuyante  proie.  D'où  une  sorte  de  concurrence  vitale  qui  a  contribué 
à  développer  dans  le  règne  animal  les  moyens  et  les  organes  de  loco- 
motion. C'est  ainsi  que  l'homme,  comme  ses  frères  inférieurs,  a  été 
naturellement  amené  à  améliorer  ses  moyens  naturels  de  locomo- 
tion et  à  les  perfectionner  par  les  machines. 

De  nos  jours,  — je  veux  dire  depuis  quelques  dizaines  de  siècles, 
—  ce  pouvoir  stimulant  de  la  concurrence  vitale  et  de  la  sélection 
naturelle  sur  la  vitesse  a  pris  une  forme  un  peu  dilTérente,  mais  qui  ne 
se  distingue  pas  essentiellement  de  la  forme  ancestrale.  La  \itesse, 
nous  l'avons  \\i,  dépend  à  la  fois  de  l'espace  et  du  temps.  Gagner  de 
l'espace,  ou  plutôt  franchir  plus  ^àle  l'espace, —  l'espace  dont  le  fran- 
chissement est  nécessaire,  —  c'est  donc  gagner  du  temps.  L'homme 
ayant  pris  conscience  de  la  brièveté  de  sa  durée,  et  par  une  étrange 
contradiction  n'ayant  point  cessé  pourtant  de  bâtir  éperdument  des 
projets  à  longue  échéance,  a  donc  cherché  dans  la  Altesse  un  moyen 
de  prolonger  en  quelque  sorte  son  existence  en  multiphant  sa  capacité 
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d'action,  son  énergie  potentielle.  Qu'il  y  ait  là,  dans  le  fond,  quelque 
chose  d'exact,  c'est  incontestable,  et  s'il  n'avait  pas  fallu  à  M""'  de 
Sévigné  tant  de  journées  de  diligence  pour  aller  voir  sa  fille,  elle  eût 
certes  pu,  dans  sa  vie,  passer  bien  plus  de  temps  auprès  d'elle.  Quand 
un  commerçant,  pour  aller  vendre  sa  marchandise  outre-mer,  francliit 
en  une  semaine  la  distance  qu'il  fallait  autrefois  deux  mois  pour 
parcourir,  on  ne  peut  contester  que  cette  semaine  ne  vaille  en  quelque 
manière  deux  mois  de  nos  ancêtres.  Il  y  a  donc  assurément  à  certains 
égards  autre  chose  qu'une  décevante  illusion  dans  la  folie  ambula- 
toire, dans  la  démence  cinématique  qui  est  une  des  caractéristiques 
de  notre  temps.  Le  bonheur  des  hommes  en  est-il  accru  ?  Ceci  est  une 
autre  question  qui  ne  regarde  pas  les  physiciens...  et  ils  ne  s'en 
plaignent  point. 

Il  semble  que  la  vitesse  maxima  que  l'homme  a  réussi  à  réaliser 
par  ses  propres  organes  ne  diffère  guère  aujourd'hui  de  la  valeur 
qu'elle  atleignait  dans  des  temps  plus  anciens.  Sur  la  distance  de 
100  mètres  qui  est  la  distance  type  pour  les  courses  de  vitesse  et  sur 
la  distance  plus  longue  d'un  kilomètre,  les  records  établis  par  les 
athlètes  ces  dernières  années  diffèrent  très  peu  de  ceux  du  siècle 
dernier,  en  dépit  des  méthodes  nouvelles  d'entraînement  qu'ils  em- 
ploient. 

La  plus  grande  vitesse  franchie  en  une  heure  par  les  coureurs  à 
pied  est  depuis  très  longtemps  voisine  de  23  kilomètres  à  l'heure. 
Nous  ne  savons  pas  exactement  quelle  était  la  vitesse  des  coureurs 
hellènes  dans  la  fameuse  course  antique  de  Marathon  à  Athènes,  mais 
nous  savons  que  Dorando,  qui  a  gagné  la  course  près  de  Londres,  sur  la 
même  distance,  a  parcouru  un  peu  plus  de  42  kilomètres  en  2  h.  55  mi- 
nutes et  quelques  secondes,  ce  qui  correspond  à  une  vitesse  de 
14  kilomètres  et  demi  environ  à  l'heure.  On  voit  tout  de  suite  par 
ces  exemples  que  la  vitesse  moyenne  que  l'homme  peut  atteindre 
diminue  dès  que  la  dislance  à  franchir  augmente.  Il  y  a  là  une  règle 
générale;  il  semble  qu'il  y  ait  une  sorte  de  réciprocité  entre  la  durée 
de  l'effort  maximum  que  l'homme  peut  donner  et  l'intensité  de  cet 
effort,  et  que  l'un  soit,  à  un  facteur  près,  en  raison  inverse  de  l'autre. 

Chose  étrange,  les  courbes  qu'on  peut  tracer  et  où  la  vitesse  de 
l'homme  ou  des  animaux  est  représentée  en  fonction  des  durées  de 
leur  effort  sont  tout  à  fait  analogues  à  la  courbe  qui  représente  le 
phénomène  bien  connu  des  met  allô  graphe  s  et  qu'on  appelle  la 
a  fatigue  des  métaux.  » 

Si  nous  considérons  la  plus  grande  vitesse  réalisée  sur  la  faible 
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distance  de  iOO  mètres  par  les  coureurs,  on  voit  qu'elle  correspond  à 
une  \itesse  horaire  de  35  kilomètres  environ.  On  se  sentirait  fier 
d'être  homme  en  présence  de  ce  beau  résultat,  si  la  réflexion,  cette 
empêcheuse  de  s'exalter  en  rond,  ne  nous  arrêtait  pour  nous  montrer 
qu'il  n'y  a  peut-être  pas  là  de  quoi  être  si  orgueilleux.  Le  bipède 
humain  a  besoin  de  quelques  autres  joyaux  à  sa  couronne  pour  se 
croire  le  roi  de  la  création.  Sur  les  champs  de  course,  les  quadrupèdes 
dont  l'amélioration  raciale  intéresse  tant  de  gens  arrivent,  en  effet, 
sur  de  faibles  distances, "à  réaliser  des  vitesses  qui  correspondent  à 
58  ou  60  kilomètres  à  l'heure. 

Mais  ici  il  semble  que  l'homme,  —  incapable  de  s'améliorer  lui- 
même  sur  ce  point,  —  ait  réellement  obtenu  un  progrès  en  ce  qui 
concerne  la  plus  noble  conquête  qu'il  doit  à  M.  de  BufTon.Sien  effet  on 
représente  graphiquement  les  vitesses  réalisées  depuis  1855,  c'est-à-dire 
depuis  trois  quarts  de  siècle,  par  les  gagnants  du  Derby  d'Epsom  qui 
est  la  plus  célèbre  des  courses  de  vitesse  organisées,  on  remarque 
qu'en  moyenne  la  courbe  s'élève  d'un  mouvement  lent,  mais  continu, 
qui  correspond  à  un  gain  de  vitesse  moyenne  d'environ  2  kilomètres 
à  l'heure  en  un  demi-siècle.  C'est  un  résultat,  — non  le  seul,  —  du  jeu. 

Mais  en  somme,  qu'il  s'agisse  des  chevaux,  des  hommes  ou  des 
lévriers,  on  est  bien  obligé  de  conslater  que  les  accroissements  de 
vitesse  de  la  machine  animale  qu'on  peut  obtenir  à  force  de  soins 
coûteux  et  de  patience  sont  peu  de  chose  et  semblent  acculés  à  des 
limites  déjà  près  d'être  atteintes  et  bientôt  infranchissables.  Qu'est-ce 
qui  impose  ces  limites  ?  Il  semble  qu'elles  proviennent  d'une  part  de 
l'endurance  forcément  bornée  de  l'être  vivant,  d'autre  part  de  l'im- 
possibilité pour  lui  d'actionner  ses  membres  suivant  un  rythme 
alterné  dont  la  fréquence  dépasse  une  certaine  valeur. 

Faute  de  mieux,  l'homme  a  donc  eu  recours  à  des  artifices,  à  des 
machines  pour  accroître  sa  vitesse,  et  ici,  certes,  les  progrès  ont  été 
très  nets. 

Les  patins  permettent  de  réaliser  une  vitesse  maxima  d'en\4ron 
38  kilomètres  à  l'heure  (une  vitesse  de  tant  de  kilomètres  à  l'heure, 
je  le  répète,  ne  signifie  pas  que  cette  vitesse  puisse  être  maintenue 
pendant  une  heure,  mais  seulement  qu'extrapolée,  prolongée  par  la 
pensée  au  delà  de  sa  durée  réelle,  elle  correspondrait  au  bout  d'une 
heure  au  nombre  donné).  A  bicyclette,  l'homme  a  atteint  la  vitesse  de 
plus  de  60  kilomètres  à  l'heure. 

Les  bateaux  ont  réalisé  des  vitesses  encore  bien  supérieures,  mais 
qui  sont  elles-mêmes  faibles  à  côté  de  celles  des  autos  de  course,  et 
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de  certaines  locomotives  électriques,  qui  ont  atteint  200  kilomètres 
à  l'heure. 

Cette  vitesse  est  aujourd'hui  dépassée  par  certains  avions,  et 
grâce  à  l'emploi  des  turbines  Ilateau,  dont  j'ai  déjà  ici  môme  entre- 
tenu mes  lecteurs,  on  peut  espérer  à  bref  délai  de  voir  la  baute 
atmosphère  sillonnée  par  des  avions  faisant  du  300,  du  400  kilo- 
mètres à  l'heure.  Du  coup,  la  vanité  humaine  se  sent  regaillardie,  car 
c'est  riiomme,  après  tout,  qui  a  fait  ou  fera  ces  macliiues. 

Que  sont,  pourtant,  ces  vitesses  devant  lesquelles  s'extasie  nôtre 
naïveté  à  côté  de  celles  que  réalisent  sur  le  grand  planétodrome  du 
ciel  étoile,  les  corps  qui  sont  lancés  sur  l'arc  toujours  tendu  de  la  gra- 
vitation. 

C'est  la  Terre  qui  roule  autour  du  Soleil,  à  la  vitesse  de  30  kilo- 
mètres par  seconde,  ce  qui  fait  plus  de  lUOOOO  à  l'heure. C'est  le  soleil 
lui-même  qui,  traînant  dans  ses  rayons  les  planètes  parasites,  — 
comme  une  crinière  de  lion  où  s'accrochent  des  poux,  —  file  à 
76000  kilomètres  à  l'heure  vers  ce  point  mystérieux  :  l'apex.  Ce  sont 
des  myriades  d'étoiles  qui  font  en  moyenne  plusieurs  dizaines  de 
kilomètres  parseconde,  dans  tous  les  sens,  par  rapport  à  l'ensemble 
du  système  stellaire  visible  auquel  toutes  ces  vitesses  sont 
rapportées...  mais  qui  peut-être  file  lui-môme  avec  une  rapidité 
insoupçonnée  vers  d'autres  apex  encore  inaccessibles. 

Parmi  les  étoiles,  il  en  est  qui  dépassent  leurs  sœurs  autant 
que  nos  autos  dépassent  les  archaïques  diligences.  C'est  rétoile 
Groombridge  1830  qui  fait  du  250  kilomètres  par  seconde.  C'est 
l'étoile  Cordoba  Z  243  qui  file  à  travers  l'espace  avec  une  vitesse 
qui  l'éloigné  de  nous  de  260  kilomètres  chaque  seconde.  Plus  vile, 
toujours  plus  vile!  Tous  ces  records  sont  battus  par  certaines  nébu- 
leuses spirales  qui  font  du  i  000  kilomètres  à  la  seconde,  c'est-à-dire 
du  t7'ois  millions  et  demi  de  kilomètres  à  l'heure  (dix  fois  la  distance 
de  la  terre  à  la  lune  1)  A  propos,  combien  faisait  donc  le  vainqueur  du 
dernier  Marathon? 

Pourtant,  ces  vitesses  inouies,  ces  enjambées  folles  des  astres  à 
travers  l'univers,  ne  sont  que  peu  de  chose  à  côté  de  celles  que  réali- 
sent les  projectiles  infiniment  petits  qui  constituent  les  rayons  bôla 
du  radium  et  les  rayons  cathodiques.  Ceux-ci  ont  des  vitesses  qui 
atteignent  297  000  kilomètres  à  la  seconde,  presque  autant  que  la 
lumière  qui  en  parcourt  300  000. 

A  vrai  dire,  ce  n'est  pas  sans  doute  exactement  SOO 000  kilomètres 
que  parcourt  la  lumière  en  une  seconde,  mais  un  nombre  très  voisin. 
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Les  expériences  les  plus  récentes  et  les  plus  complètes,  les  mieux 
affranchies  de  causes  d'erreur  sont  celles  de  Perrotin  qui  ont  donné 
pour  cette  vitesse  299  880  kilomètres,  à  60  kilomètres  prés,  et 
celles  de  Newcombqui  ont  donné  299  860  kilomètres,  à  30  kilomètres 
près.  La  moyenne  de  ces  deux  chiffres  est  299  870  kilomètres  qui  est 
aujourd'hui  la  valeur  la  plus  probable.  Pratiquement  ce  nombre,  dans 
les  limites  de  ces  incertitudes,  est  assez  ^voisin  de  300  000  kilomètres 
pour  qu'on  puisse  les  confondre;  mais  cela  ne  veut  pas  dire  que  la 
nature  s'est  astreinte  à  donner  à  la  lumière  une  vitesse  qui  repré- 
sente un  nombre  rond  dans  le  système  métrique  qui,  malgré  son 
caractère  scientifique,  est  tout  de  même  un  système  arbitraire.  La 
nature  est  bonne  fille,  mais  pas  à  ce  point. 

On  peut  s'étonner  de  ne  voir  la  vitesse  de  la  lumière  fournie  par 
l'expérience  qu'avec  une  approximation  d'une  cinquantaine  de  kilo- 
mètres, alors  que  récemment,  à  propos  de  l'expérience  de  Michelson 
notamment,  nous  avons  raisonné  sur  des  différences  de  2  ou  3  kilo- 
mètres comme  sur  des  fractions  décelables  de  cette  vitesse.  C'est 
qu'il  ne  faut  pas  confondre  une  mesure  absolue  avec  une  mesure 
différentielle.  Les  longueurs  de  deux  règles  ou  de  deux  rails  de 
chemins  de  fer  peuvent  être  comparées,  et  on  pourra  savoir,  à  un 
millimètre  près,  quelle  est  la  plus  longue,  alors  qu'on  ne  connaîtra 
pas,  à  un  millimètre  près  ni  même  à  un  centimètre  près,  leurs  valeurs 
exactes.  Pareillement  on  peut  (comme  dans  l'expérience  de  Michel- 
son),  comparer,  essayer  de  différencier,  à  une  toute  petite  quantité 
près,  les  vitesses  de  deux  rayons  lumineux,  sans  qu'il  soit  pour 
cela  besoin  de  connaître  exactement  les  valeurs  absolues  de  ces 
vitesses.  Pour  voir  qu'un  conscrit  est  plus  petit  ou  plus  grand  qu'un 
autre,  il  suffit  de  les  faire  passer  sous  la  môme  toise,  sans  qu'il  soit 
besoin  que  cette  toise  soit  exactement  graduée,  ni  même  graduée. 

Il  n'y  a  pas  longtemps,  on  croyait  qu'il  existait  dans  la  nature  des 
vitesses  bien  supérieures  à  celle  de  la  lumière.  Les  fondateurs  de  la 
mécanique  classique  pensaient,  ou  du  moins  raisonnaient  comme  s'ils 
avaient  pensé  que  certaines  actions  mécaniques,  notamment,  se 
transmettent  instantanément,  c'est-à-dire  avec  une  vitesse  infmie. 

Le  grand  Laplace  a  fait  en  particulier  un  calcul  célèbre  dans  le 
dessein  d'assigner  une  limite  inférieure  à  la  vitesse  avec  laquelle, 
selon  lui,  devrait  se  propager  la  gravitation,  car  il  répugnait  à  croire 
à  une  propagation  ai>solument  instantanée.  «  Il  n'est  pas  vraisem- 
blable, écrit-il,  que  la  vertu  attractive,  ou  plus  généralement  qu'au- 
cune des  forces    qui  s'exercent    à  distance,  se  communique  dan» 
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l'instant  d'un  corps  à  l'autre  ;  car  tout  ce  qui  se  transmet  à  travers 
l'espace  nous  paraît  répondre  successivement  à  ses  différents  points, 
mais  l'ignorance  où  nous  sommes  doit  nous  rendre  très  retenus  dans 
nos  jugements,  jusqu'à  ce  que  l'expérience  vienne  nous  éclairer. 
J'observerai  cependant  que,  dans  le  cas  même  où  elle  semblerait 
donner  une  communication  instantanée,  on  ne  devrait  pas  se  presser 
de  conclure  qu'elle  a  véritablement  lieu  dans  la  nature,  car  il  y  a 
inflniment  loin  d'une  durée  de  propagation  insensible  à  une  durée 
absolument  nulle.  » 

Là-dessus  Laplace  fait  Vhypothèse  que  «  la  vitesse  d'un  corps  doit 
le  soustraire  en  partie  à  l'effort  de  la  pesanteur,  »  et  que  la  pesanteur 
n'agit  pas  de  la  même  manière  sur  les  corps  en  repos  et  en  mouve- 
ment. Autrement  dit,  il  suppose  que  la  vitesse  du  corps  attiré  diminue 
la  force  attirante  d'une  quantité  proportionnelle  à  cette  quantité. 

Dans  ces  conditions  on  trouve  que,  si  la  propagation  de  la  force 
attirante  n'est  pas  Instantanée,  il  devrait  y  avoir  dans  les  mouvements 
des  planètes  certaines  inégalités  qu'on  n'observe  pas.  En  tenant 
compte  de  la  précision  des  observations,  Laplace  calcule  ainsi  finale- 
ment que  la  gravitation  se  propagerait  avec  une  vitesse  au  moins 
6  millions  et  demi  de  fois  plus  grande  que  celle  de  la  lumière.  La 
gravitation  aurait  donc  dans  ces  conditions  une  vitesse  supérieure  à 
1900  milliards  de  kilomètres  par  seconde. 

Mais  divers  auteurs,  et  notamment  Henri  Poincaré,  ont  remarqué 
depuis  longtemps  que  l'hypothèse  sur  laquelle  est  fondé  le  calcul  de 
Laplace,  —  à  savoir  que  la  vitesse  de  la  gravitation  doit  se  composer 
avec  celle  du  corps  gravitant,  —  est  «  assez  mal  justifiée.  >  En  fait,  si 
on  considère  par  exemple  deux  corps  chargés  d'électricités  contraires 
qui  en  conséquence  s'attirent,  et  qui  par  surcroît  sont  en  mouvement, 
on  sait  que  leur  influence,  leur  attraction  électrique  se  propage  dans 
le  milieu  intermédiaire  exactement  avec  la  même  vitesse  que  la 
lumière.  Or  si  on  fait  le  calcul  dans  ces  conditions,  on  trouve  que  cette 
attraction  électrique  ne  dépend  pas  du  mouvement  du  corps  attirant, 
mais  correspond  à  sa  distance  actuelle,  comme  si  la  propagation  était 

^  instantanée. 

P  II  s'en  suit  que  les  faits  astronomiques  sont  parfaitement  compa- 
tibles avec  une  action  de  la  gravitation  se  propageant  avec  la  vitesse 
de  la  lumière  ainsi  que  la  conçoit  la  théorie  de  la  Relativité. 

Bref,  contrairement  à  ce  qu'on  croyait  naguère,  aucune  observa- 
tion astronomique  ne  conduit  à  admettre  dans  la  nature  l'exis- 
tence d'une  vitesse  supérieure  à  ceUe  de  la  lumière  dans  le  vide,  à 


462  REVUE    DES    DEUX    MOIXDES. 

cette  vitesse  que  nous  avons  trouvée  presque  égale  à  300  000  kilo- 
mètres par  seconde,  et  que,  pour  simplifier,  nous  appellerons  V. 

Les  observations  physiques  ont-elles  établi  ce  que  n'avaient  pu 
prouver  les  astronomiques  ?  Pas  davantage.  Longtemps  on  a  cru  qu'en  '| 
ajoutant  à  la  vitesse  de  la  lumière,  celle  do  l'observateur,  c'est-à-dire 
en  précipitant  l'observateur  avec  une  vitesse  v  à  la  rencontre  d'un 
rayon  lumineux,  on  réaliserait  pour  celui-ci  une  vitesse  relative  plus 
grande  que  V,  et,  dans  le  cas  particulier,  égale  à  V  +  v.  Vain  espoir. 
La  loi  de  composition,  d'addition  des  vitesses  dont  on  se  servait  était 
fausse.  Ou  du  moins  ici  inapplicable.  .C'est  parce  qu'on  s'y  était 
trompé,  qu'on  fut  si  étonné  du  résultat  négatif  de  l'expérience  de 
Michelson.  Cette  expérience  montra,  je  le  rappelle,  que  la  vitesse  de  la 
terre  autour  du  soleil  ne  s'ajoute  pas  à  la  vitesse  V  de  la  lumière. 

Car,  de  quelque  façon  qu'on  le  retourne,  ou  qu'on  l'interprète,  il  y 
a  un  fait,  un  phénomène,  une  constatation  expérimentale  mise  en  évi- 
dence par  l'expérience  de  Michelson  et  les  expériences  analogues  :  on 
n'a  jamais  pu  observer  que  la  vitesse  d'un  mobile  s'ajoute  à  celle  de 
la  lumière.  Dans  quelque  circonstance  optique  et  cinématique  que  ce 
soit,  toujours  on  trouve  invariable  cette  vitesse  V. 

C'est  là  un  fait,  —  étrange  peut-être  pour  certains,  et  incom- 
préhensible pour  beaucoup,  —  mais  c'est  pourtant  un  fait  que  nul  ne 
conteste,  dont  nul  ne  nie  la  réalité  expérimentale. 

Or,  c'est  sur  ce  fait  qu'est  bâtie  la  synthèse  einsteinienne.  Ceux 
qui  s'obstinent  à  considérer  celte  synthèse  comme  bâtie  sur  la  con-' 
venlion,  sur  le  postulat,  que  la  vitesse  observable  de  la  lumière  est 
constante,  se  méprennent  donc,  à  moins  que  les  mots  n'aient  plus  de 
sens.  Car  enfin,  il  n'y  a  rien  de  moins  conventionnel  qu'un  fait,  même 
difficile  à  expliquer,  mais  sur  la  réalité  duquel  tout  le  monde  est 
d'accord.  Est-il  vrai  que  jamais,  en  aucune  circonstance,  par  aucun 
moyen  (et  dans  un  champ  de  gravitation  faible  bien  entendu),  on 
n'ait  pu  réaliser  encore,  ni  observer  une  vitesse  de  la  lumière  diffé- 
rente de  V?  Il  n'est  personne,  môme  parmi  les  plus  acharnés  adver- 
saires d'Einstein,  qui  ne  doive  répondre  :  oui.  Cela  suffit. 

La  précision,  ou  plutôt  la  réserve  incluse  dans  la  parenthèse  qui 
précède  est  nécessaire,  car  elle  va  nous  permettre  de  préciser  un 
point  important  de  la  théorie  de  la  Relativité,  et  d'attirer  l'attention 
sur  une  des  bévues  les  plus  singulières  auxquelles  a  donné  lieu  cette 
théorie  mal  interprétée. 

Mes  lecteurs  se  souviennent  qu'une  des  vérifications  les  plus 
étonnantes  des  prévisions  théoriques  d'Einstein  a  consisté  dans  l'ob- 
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servation  de  la  déviation  des  rayons  lumineux  par  la  pesanteur.  La 
science  classique  adrnetlail  que  la  lumière  se  propage  toujours  et 
partout  en  ligne  droite.  En  parlant  de  l'admirable  principe  d'équiva- 
lence qui  lui  a  permis  d'établir  la  théorie  de  la  gravitation,  Einstein  a 
calculé  que  les  rayons  lumineux  doivent  être  infléchis  par  la  pesan- 
teur exactement  comme  la  trajectoire  d'un  projectile  quelconque. 

On  sait  que  les  trajectoires  des  obus  sont  d'autant  plus  tendues, 
d'autant  moins  différentes  de  la  ligne  droite,  que  la  vitesse  du  pro- 
jectile est  plus  grande.  Or  la  lumière,  étant  donné  sa  vitesse  énorme, 
doit  avoir  une  trajectoire  e.xtrémement  tendue,  infiniment  peu  diffé- 
rente de  la  ligne  droite.  C'est  pour  cela  que  les  observations  ter- 
restres n'ont  jamais  pu  mettre  en  évidence  que  le  trajet  de  la  lumière 
diflerât  de  la  ligne  droite.  Mais  Einstein  a  calculé  que  la  lumière 
venant  d'une  étoile  et  qui  rase  la  masse  énorme  du  soleil  doit  être 
déviée  par  cette  masse  d'une  quantité  accessible  à  l'observation,  et 
qu'il  a  numériquement  indiquée.  Cette  hardie  prévision,  si  contraire 
à  tous  les  enseignements  classiques,  a  reçu  comme  on  sait  la  conlir- 
mation  expérimentale  la  plus  éclatante  lors  de  l'éclipsé  totale  de 
soleil  du  29  mai  1919,  où  la  photographie  des  étoiles  voisines  du 
soleil  éclipsé  révéla  aux  astronomes  anglais  le  phénomène  annoncé  I 

Il  résulte  de  cela,  conformément  aux  formules  et  aux  équations 
de  propagation  établies  par  Einstein  (1),  que  la  vitesse  de  la  lumière 
se  trouve  légèrement  diminuée  au  voisinage  du  soleil,  et,  d'une  ma- 
nière générale,  dans  le  champ  de  gravitation  créé  par  une  masse 
attirante.  Cela  ressort  d'ailleurs  immédiatement  et  très  simplement 
du  fait  constaté  que  le  rayon  lumineux  d'une  étoile  est  incurvé  dans 
le  voisinage  du  soleil,  la  concavité  de  la  trajectoiie  étant  du  côté  du 
soleil.  Or  il  ne  peut  y  avoir  déviation,  c'est-à-dire  changement  de 
direction  de  la  trajectoire  lumineuse,  que  s'il  y  a  changement  de 
vitesse. 

Les  ondes  lumineuses  venues  de  l'étoile  et  qui  se  propagent  vers 
nous,  sont,  —  si  j'ose  employer  cette  analogie  élémentaire,  —  compa- 
rables à  une  large  colonne  de  soldats  s'avançant  en  rangs  serrés  et 
coude  àcoude.  Si  les  files  placées  à  gauche  de  la  colonne  ralentissent 
le  pas  et  se  mettent  à  marcher  moins  vite  que  les  files  placées  à 
droite,  et  tout  en  restant  coude  à  coude  avec  elles,  il  est  évident  et 

(1)  Le  lecteur  français  que  ne  rebute  pas  un  appareil  mathématique  un  peu 
ésotprique  trouvera  un  excellent  exposé  analytique  el  technique  de  la  question 
dans  l'ouvrage  de  M.  Jean  Becquerel  :  Le  principe  de  Relativité  et  la  théorie  de 
la  Gravitation  (G&uthier-Villars,  éditeur). 
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nécessaire  que  la  colonne  cessera  de  marcher  droit  et  décrira  un 
trajet  incurvé  dont  la  concavité  sera  à  gauche.  Pareillement,  c'est 
parce  que  les  rayons  lumineux  sont  d'autant  moins  rapides  qu'ils  j 
sont  plus  près  du  soleil,  qu'on  observe  la  déviation  annoncée  par   ' 
Einstein. 

Un  des  commentateurs  d'Einstein,  M.  Gaston  Moch,  s'est  mépris 
complètement  à  ce  sujet  et  a  publié  de  longs  développements  déduits   j 
par  lui  de  ce  que  «  dans  les  champs  de  gravitation  plus  puissants 
que  le  nôtre  la  vitesse  de  la  lumière  dépasse  notablement  la  valeur 
qu'elle  possède  dans  les  faibles  champs  de  gravitation  [sic).  » 

S'il  en  avait  été  ainsi,  il  est  clair  qu'on  pourrait  observer  dans  la 
nature  des  vitesses  plus  grandes  que  V,  et  que  l'accroissement  de 
ces  vitesses  ne  serait  limitée  que  par  la  possibilité  d'accroissement 
indéfini  des  masses  matérielles  de  l'Univers.  Malheureusement,  c'est 
le  contraire  qui  est  vrai,  ainsi  que  nous  venons  de  le  voir,  et  tous 
ces  beaux  développements  reposent  sur  une  interprétation  des  for» 
mules  d'Einstein  exactement  contraire  à  la  réalité. 

Il  ne  faut  point  s'étonner  dans  ces  conditions,  —  et  je  pourrais 
donner  d'autres  exemples  analogues  d'interprétations  erronées  des 
formules  einsteiniennes,  —  des  idées  souvent  absurdes  qui  régnent 
dans  une  partie  du  public  au  sujet  de  la  Relativité,  et  dont  les 
conversations  mondaines  propagent  parfois  des  échos  si  amusants. 

Bref,  la  vitesse  V,  la  vitesse  de  la  lumière  et  des  ondes  électriques 
dans  le  vide,  en  l'absence  de  tout  champ  de  gravitation,  est  actuelle- 
ment la  plus  grande  vitesse  connue  dans  la  nature.  Elle  est  une  sorte 
de  «  record  »  imbattable,  de  pinacle,  de  mur  infrancliissable,  dont 
rien,  dans  l'état  actuel  de  la  science,  ne  permet  de  croire  qu'U  sera 
jamais  dépassé.  Nous  voilà  loin  des  vitesses  infiniment  croissantes 
que  l'ancienne  mécanique  rendait  concevables  et  possibles...  au  moins 
théoriquement. 

C'est  dans  ce  sens  que  je  me  crois  fondé  à  conclure  que  notre 
temps  est  non  pas  celui  de  la  vitesse,  mais  au  contraire  celui  de  la 
limitation  des  vitesses. 

Charles  Nordmann. 

P.-S.  —  Dans  mon  récent  article,  Einstein  expose  et  discute  sa 
théorie  [Revue  du  1"  mai),  une  erreur  typographique  m'a  fait  parler 
(page  165,  ligne  6)  d'un  conciiium  sans  éther.  C'est  continuum  sans 
éther  que  j'avais  écrit. 
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Porte-Saint-Martin.  —  Les  Don  Juanes,  pièce  en  trois  actes,  d'après  le 
roman  de  M.  Marcel  Prévost,  par  MM.  Jean-José  Frappa  et  H.  Dupuy- 
Mazuel. 

Le  roman  de  M.  Marcel  Prévost  n'avait  pas  encore  achevé  de 
paraître  en  livraisons,  déjà  nous  apprenions  que  MM.  Jean-José  Frappa 
etH.Dupuy-Mazuel  en  avaient  tiré  une  pièce  et  que  cette  pièce  entrait 
en  répétitions.  M.  Nordmann  soutiendra-t-il  encore,  après  cela,  que 
notre  temps  n'est  pas  celui  de  la  vitesse  ?  Pièce  assez  différente  du 
roman  ;  car  ce  que  M.  Marcel  Prévost  appelle  le  don  juanisme  chez  la 
femme,  en  est  à  peu  près  totalement  absent.  Don  Juan  est  un  conqué- 
rant :  les  Don  Juanes  dédaignent  le  rôle  passif  d'accueillir  l'amour 
qui  vient  à  elles  ;  elles  ont  la  prétention  de  choisir  leurs  amants.  Or 
les  créatures  éplorées  que  nous  avons  vues  défiler  sur  la  scène  de 
la  Porte  Saint-Martin,  semblent  d'assez  pauvres  conquérantes  :  quand 
elles  changent  d'amant,  ce  n'est  pas  de  leur  plein  gré.  Elles  sont 
arrivées  à  l'âge  où  l'amour  quitte  celles  qui  n'ont  pas  quitté  l'amour  : 
tout  se  paie  ici-bas.  Au  temps  jadis,  la  pièce  se  serait  intitulée  :  l'École 
des  femmes  galantes. 

Le  premier  acte  représente  une  soirée  dans  un  dancing.  Décor 
brillant  et  commode  pour  introduire  les  personnages  dans  le  va-et- 
vient  des  couples,  et  nous  en  faire  les  honneurs  entre  deux  explosions 
de  musique  nègre.  Voici,  dans  le  dernier  éclat  de  leur  splendeur,  les 
diverses  Don  Juanes.  Camille  Engelmann,  femme  d'affaires  qui  mêle 
aux  affaires  de  sa  banque  ses  affaires  d'amour.  Directrice  d'un 
important  établissement  de  crédit,  elle  choisit  ses  amants  dans  le  per- 
sonnel de  la  banque,  à  charge  de  leur  assurer  un  avancement  rapide. 
Situation  avantageuse,  mais  très  surveillée.  Celui  qui  l'occupe  en  ce 
moment,  Dutrier,  s'est  laissé  surprendre  avec  une  petite  actrice.  Sur 
l'heure,  Camille  Engelmann  le  casse  aux  gages  et  lui  donne  un  rem- 
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plaçant.  Après  Dutrier,  Laurent  Sixte  :  à  celui-ci  de  comprendre  ce 
que  parler  veut  dire.  Autre  Don  Juane,  Berthe  Lorande,  la  roman- 
cière, est  en  coquetterie  avec  un  bel  officier.  Cependant  qu'une 
grande-duchesse,  plantureuse,  expansive  et  bruyante,  si  bruyante  1 
traîne  après  elle  un  certain  Ramon  Genaz,  rasta  aux  manières  cares- 
santes et  suspectes.  Il  y  a  surtout  Albine  Anderny  et  Roger  Vau- 
grenier.  Nous  voyons  bien  que  ce  sont  les  personnages  principaux, 
puisque  leurs  rôles  ont  été  confiés  aux  deux  artistes-vedettes, 
M"*  Madeleine  Lély  et  M.  André  Brûlé.  Elle,  est  une  personne  dans 
tout  l'épanouissement  de  son  été,  et  qui  a,  par  devers  elle,  une 
carrière  amoureuse  des  plus  remplies.  Lui,  est  un  tout  jeune  homme, 
qui  a  fait  la  guerre  en  qualité  de  toubib  et  a  été  blessé.  Comme  la 
danseuse  de  M.  Le  Bargy,  il  a  une  maladie  de  cœur;  et  cela,  tout 
de  suite,  nous  donne  à  penser.  Il  est  enfant  naturel,  et,  quoiqu'il 
affirme  n'avoir  rien  de  commun  avec  ses  frères  du  théâtre  des  deux 
Dumas,  il  leur  ressemble  beaucoup  ;  Antony  jetait  l'anathème  aux 
bourgeois  de  son  temps,  Vaugrenier  aux  bourgeois  du  nôtre,  et 
c'est  toute  la  différence.  C'est  un  jeune  puritain.  Mais  que  vient-il 
faire  dans  ce  dancing?  L'endroit  est  dangereux.  Albine,  qui,  pendant 
la  guerre,  a  été  infirmière,  retrouve  en  Vaugrenier  un  de  ses  blessés. 
Nous  sentons  tout  de  suite  qu'elle  va  le  «  choisir.  » 

Maintenant,  écoutez  et  instruisez-vous.  Le  châtiment,  l'inévitabie 
châtiment  approche  :  la  statue  du  Commandeur  est  en  marche.  Dès 
le  second  acte,  on  compte  deux  victimes.  D'abord,  la  romancière.  Le 
récit  qu'elle  fait  de  sa  mésaventure  est  assez  obscur  et  le  doit-être, 
car  il  y  a  de  la  physiologie  le -dedans  et  même  de  la  pathologie  : 
Berthe  Lorande  est  un  «  cas.  »  Désespérée  par  certaines  fatalités  de 
sa  conformation,  elle  a  pris  le  parti  de  disparaître.  Gela  signifie 
seulement  qu'elle  part  en  voyage.  On  en  revient  !  Camille  Engelmann, 
elle,  part  pour  le  grand  voyage.  Vous  vous  souvenez  que  cette  Cathe- 
rine II  de  la  banque  a  un  nouveau  premier  ministre.  Quand  Laurent 
Sixte  lui  demande  un  entretien  confidentiel,  elle  ne  doute  pas  qu'il 
ne  soit  prêt  à  remplir  toutes  les  obligations  attachées  à  ce  poste  de 
faveur.  Hélas  1  il  vient  lui  annoncer  qu'il  se  marie.  Renseignée  sur 
elle-même  par  ce  cruel  mécompte,  CamiUe  Engelmann,  d'un  dernier 
coup  d'oeil,  implore  son  miroir.  Le  miroir  est  impitoyable.  Alors, 
elle  va  se  tuer.  Entre  temps,  nous  avons  assisté  à  des  scènes  de  plus 
en  plus  tendres  entre  Vaugrenier  et  Albine  Anderny.  C'est  la  grande 
passion.  Aussi,  d'un  commun  accord,  ont-ils  convenu  de  n'êti-e  l'un 
à  l'autre  qu'en  légitime  mariage. 
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Troisième  acte.  Dans  un  hôtel  à  Boulogne.  Vue  sur  la  mer.  Tem- 
pête. Le  vent  souffle  et  le  flot  mugit  :  l'orchestration  rêvée  pour 
catastrophes.  Mais  il  y  a  des  êtres  de  qui  le  malheur  même  est 
comique.  La  grande-duchesse  est  de  ceux-là.  Résolue  à  s'expatrier 
pour  filer  le  parfait  amour  avec  son  Ramon  Genaz,  elle  lui  a  confié 
le  soin  de  vendre  un  collier  de  perles  qui  paiera  les  frais  de  l'embar- 
quement pour  Cythère.  Le  rasta  est  parti  et  n'est  pas  revenu.  C'était 
un  vulgaire  escroc  :  il  a  fait  le  coup  classique.  En  revanche,  le 
désastre  de  la  comtesse  Anderny  ne  laisse  rien  à  désirer  comme 
horreur  tragique.  II  est  de  première  grandeur  et  de  qualité  rare.  Les 
auteurs  ont  réservé  à  cette  reine  des  Don  Juanes  une  infortune  de 
choix,  une  de  ces  malchances  privilégiées  dont  l'atrocité,  depuis  les 
temps  antiques,  n'a  pas  cessé  de  nous  faire  frémir.  Elle  attend  le 
jeune  Vaugrenier,  retour  d'Angleterre  où  il  est  allé  revoir  les  braves 
gens  qui  l'ont  élevé  et  qui  seuls  connaissent  le  secret  de  sa  naissance. 
A  peine  le  revoit-elle,  à  certains  détails  qu'U  rapporte  innocemment 
Albine  se  trouble,  pâlit,  blêmit;  ses  yeux  s'ouvrent  démesurément 
comme  devant  une  révélation  de  cauchemar  ;  au  même  instant,  la 
même  illumination  traverse  l'esprit  de  Vaugrenier.  Par  bonheur,  sa 
maladie  de  cœur  le  mettait  à  la  merci  de  la  première  émotion.  Sans 
quoi,  les  fastes  de  l'humanité  auraient  compté  un  nouvel  Œdipe. 

Ce  dénouement  est  si  brusque,  si  rapide,  si  sommairement 
indiqué,  qu'il  faut  beaucoup  d'attention  et  de  bonne  volonté  pour 
comprendre  ce  que  comprennent,  ou  ce  que  devinent,  ces  deux  êtres, 
pendant  ces  brèves  secondes.  Il  a  un  autre  défaut  :  c'est  que  rien 
dans  la  pièce  ne  nous  y  acheminait.  Certes,  nous  sommes  avertis 
'qu'il  y  a  entre  Albine  et  le  jeune  Vaugrenier  une  sensible  différence 
d'âge.  Mais  il  eût  fallu  y  insister  et  déjà  jeter  en  nous  une  vague 
inquiétude.  Quelques  soupçons  toujours  précèdent  les  grandes  révé- 
lations. Quelques  craquements  s'entendent  dans  un  bonheur  qui  va 
s'effondrer.  Le  théâtre  n'admet  pas  les  coups  de  tonnerre  dans  un 
ciel  serein.  " 

Et  ce  qui  prouve  bien  que  ces  tristes  amoureuses  n'ont  de  Don 
Juanes  que  le  nom,  c'est  leur  fin  lamentable.  Les  Don  Juanes,  telles 
qu'on  les  définit  dans  le  roman  de  M.  Marcel  Prévost,  telles  aussi 
qu'on  en  rencontre  dans  la  vie  réelle,  ne  sont  pas  du  tout  des 
victimes  prêtes  pour  le  sacrifice.  Ce  sont  personnes  d'attaque  et  de 
décision.  Chez  elles,  au  goût  de  l'amour  survit  celui  de  la  domina- 
tion. Le  moment  venu,  elles  savent  très  bien  s'installer  dans  une 
vieillesse,  entourée  sinon  respectée.   Elles  continuent  de  tenir  en 
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laisse  l'amant  d'autrefois,  devenu  le  cavalier  servant  et  le  patito.  C'est 
un  spectacle  qui,  lui  aussi,  contient  une  morale,  et  surtout  une  forte 
dose  de  comique. 

Le  succès  de  l'interprétation  a  été  pour  M"'^  Grumbach,  très  drôle, 
d'une  drôlerie  d'ailleurs  assez  grosse,  en  grande-duchesse  ;  et  pour 
M"*  Marcelle  Frappa,  qui  a  été  une  Camille  Engelmann  violente  et 
douloureuse.  La  pièce  s'est  ainsi  trouvée  déséquilibrée,  M"°  Made- 
leine Lély,  gracieuse  comme  toujours,  et  M.  André  Brûlé  ayant 
laissé  passer  leurs  rôles  au  second  plan. 

M.  Gémier  qui  déjà,  au  théâtre  Antoine,  avait  affirmé  sa  ferveur 
shakspearienne  par  de  belles  représentations  de  Shylock  et  de  la 
Mégère  apprivoisée,  vient  de  donner  à  l'Odéon  deux  adaptations  nou- 
velles des  Joyeuses  commères  de  Windsor  et  du  Songe  d'une  nuit  d'été. 
Le  poète  Raymond  Genty,  adaptateur  des /oyewse^  commères,  en  a  très 
librement  usé  avec  le  dialogue  shakspearien,  et  il  est  difficile  de  l'en 
blâmer,  la  comédie  étant  injouable  dans  son  texte  intégral.  Dans 
son  adaptation  du  Songe  d'une  nuit  d'été,  M.  G.  de  la  Fouchardière  a 
procédé  de  telle  sorte  que  la  partie  de  fantaisie  disparaît  au  seul 
profit  du  comique  destiné  à  égayer  la  foule.  Titania,  Obéron  et  Puck 
lui-même,  le  lutin  ailé,  le  gracieux  «  Robin  good-fellow,  »  ne  sont  plus 
que  des  comparses.  Ajoutons  qu'une  simplification  de  mise  en  scène, 
vraiment  exagérée,  achève  d'enlever  toute  poésie  à  la  féerie  shakspea- 
rienne. 

M.  Harry  Baur  dans  le  rôle  de  Bottom,  M''*  René  Devillers  dans  celui 
de  Puck,  M'^"'  Paule  Andral  et  Renée  Pierny  dans  ceux  de  M"  Page 
et  M"  Ford,  M.  Asselin  en  Falstaff,  ont  été  justement  applaudis. 

Pour  son  annuel  exercice  délèves,  le  Conservatoire  nous  a  offert 
une  représentation  du  Dépit  amoureux,  joué  en  son  entier.  On  sait 
que  la  tradition  s'est  établie  de  n'en  donner  que  deux  actes,  ce  qui 
est,  de  toute  évidence,  une  trahison.  M.  Jules  Truffier,  dans  sa  piété 
de  moliériste,  poursuivait  depuis  longtemps  le  dessein  de  mettre  un 
terme  à  cette  profanation.  L'exercice  de  la  classe  d'ensemble  du  Con- 
servatoire lui  en  a  fourni  l'occasion.  La  représentation  a  été  char- 
mante. La  jeunesse  des  interprètes  convenait  à  cette  œuvre  de  la 
jeunesse  du  poète.  Le  succès  a  été  complet;  la  preuve  en  est  que  la 
Comédie-Française  se  prépare  à  jouer  le  Dépit  —  en  cinq  actes  I 

René  Doumic. 
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La  vie  politique  et  l'activité  économique  de  tous  les  peuples  sont 
suspendues  aux  nouvelles  de  Gènes  où  se  prolonge  sans  s'amender 
la  Conférence  internationale  voulue  par  M.  Lloyd  George.  Les 
faits,  gestes  et  pai'oles  des  délégués,  transmis  et  amplifiés  par  les 
centaines  de  journalistes  qui  bourdonnent  autour  d'eux,  troublent, 
jusqu'au  fond  des  campagnes,  le  tranquille  labeur  qui  serait  cepen- 
dant plus  efficace,  pour  la  restauration  de  la  prospérité  générale,  que 
tant  de  vaines  discussions.  C'est  le  moindre  défaut  de  ces  grandes 
assises  qu'elles  paralysent  les  afTaires  :  aussi  les  plus  courtes  sont- 
elles  les  meilleures.  Il  émane  de  cet  imposant  concours  d'hommes 
d'État,  de  diplomates,  de  techniciens,  de  publicistes  de  tous  pays,  une 
âme  collective,  qui  finit  par  s'ériger  au-dessus  des  sentiments  et  des 
volontés  individuelles  et  nationales  ;  ce  phénomène,  qui  relève  de  la 
psychologie  des  foules,  je  suis  allé,  entre  deux  chroniques,  l'étudier 
de  près  et  respirer  l'atmosphère  de  Gênes.  Elle  est  imprégnée  d'idéa- 
lisme européen  et  humanitaire;  la  réahté  de  souffrances  communes 
à  tous  les  peuples  a  renforcé  la  commune  bonne  volonté  de  s'em- 
ployer à  en  adoucir  les  rigueurs.  Mais  la  souffrance  porte  à  l'égoïsme 
et  à  l'injustice  envers  autrui  ;  et  l'on  dirait  qu'à  Gênes  une  force 
maligne  s'acharne  à  dénaturer  les  intentions  et  à  égarer  les  efforts. 
C'est  que  le  problème  dépasse  en  ampleur  la  capacité  de  ceux  qui  s'y 
attaquent;  c'est  que  les  moyens  de  fortune  proposés  pour  déraciner 
le  mal  sont  à  peine  capables  d'en  atténuer  à  longue  échéance  les 
effets  ;  c'est  enfin  que,  derrière  ce  décor  pompeux  d'une  conférence 
pour  la  restauration  économique  et  financière  de  l'Europe,  se  cache 
la  réahté  d'une  lutte  politique  et  surtout  d'une  course  aux  affaires. 
L'atmosphère  de  Gênes  est  empoisonnée  d'acres  relents  de  pétrole. 
La  Conférence,  qui  a  conmiencé  comme  un  congrès  de  diplomates, 
s'achève  en  une  mêlée  des  grandes  sociétés  pétrolières. 
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Il  suffit  de  lire  certains  journaux  d'Angleterre  pour  se  rendre 
compte  qu'à  propos  de  la  Conférence  une  partie  du  public  anglais,  — 
comme  l'écrivait  ici  en  1895  Francis  de  Pressensé,  —  «  s'adonne  à 
l'un  de  ses  sports  préférés,  une  croisade  de  philanthropie  agressive 
qxii  sert  les  intérêts  britanniques.  »  Un  avenir  proche  justifiera  l'atti- 
tude de  la  France.  Tout  ce  qui  pouvait  être  tenté  pour  conduir-e  au 
port  le  bateau  de  M.  Lloyd  George,  elle  l'a  fait  ou  s'y  est  prêtée,  non 
sans  avoir  averti  le  pilote  que  la  tentative  était  mal  conçue  et  le 
succès  difficile.  La  tâche  la  plus  ingrate  lui  incombait;  il  lui  fallait 
prouver,  à  rencontre  de  calomnies  presque  universelles,  que  ses 
aspirations  vers  l'ordre  européen,  la  consolidation  de  la  paix  et  la 
reprise  des  affaires,  s'unissent  à  celles  des  autres  États,  et,  en  même 
temps,  opposer  sans  faiblesse  un  tir  de  barrage  infranchissable  à 
des  assauts  intéressés  et  à  des  expériences  désastreuses  :  ainsi  se 
posait  pour  elle  le  problème  de  Gênes.  En  défendant  ses  intérêts 
fondés  sur  les  traités,  elle  a,  en  réaUté,  travaillé  dans  l'intérêt  de  tous 
les  peuples,  sans  en  excepter  même  l'Allemagne  et  la  Russie.  De 
cette  tâche  délicate,  ses  délégués  se  sont  acquittés  avec  honneur  : 
M.  Barthou  avec  son  tact  parlementaire  et  l'autorité  de  sa  parole, 
M.  Barrère  avec  l'expérience  et  la  hauteur  de  vues  d'un  diplomate  de 
tradition,  M.  Colrat  avec  la  finesse  d'un  homme  d'État  d'avenir, 
M.  Seydoux  avec  la  force  persuasive  de  ses  convictions  à  la  fois  pra- 
tiques et  idéalistes,  M.  Picard  avec  la  sûreté  d'information  et  de 
jugement  d'un  financier  compétent  et  loyal. 

A  Gênes,  M.  Lloyd  George  fait  figure  de  dominateur;  la  Conférence, 
c'est  lui;  elle  est  née  de  son  cerveau  Imaginatif  et  primesautier;  la 
\dlla  de  Albertis  où  il  siège,  l'hôtel  Miramare  où  réside  sa  délégation 
sont  les  centres  de  l'activité  diplomatique;  M.  Lloyd  George  y 
apparaît  en  arbitre  de  l'Europe  et  du  monde  ;  il  négocie,  il  dispose,  il 
dit  :  «  Je  veux,  »  il  anime  tout  de  son  verbe  ;  et  quand  il  parle,  c'est 
avec  tant  de  chaleur  qu'on  est  d'abord  tenté  de  se  laisser  entraîner. 
Mais  quand  sa  volonté  se  heurte  à  la  force  des  choses  et  à  la 
résistance  d'intérêts  opposés,  il  s'énerve,  s'emporte;  tantôt  séduc- 
teur et  tantôt  menaçant,  il  poursuit  son  but,  tournant  les  obstacles, 
quand  il  ne  réussit  pas  à  les  forcer.  Ses  amis  disent  :  c'est  un  second 
Cromwell.  Il  voulait,  à  Gênes,  un  éclatant  succès  pour  son  pays  et 
pour  lui;  il  se  flattait  d'y  amener  les  grandes  vedettes  de  la  politique, 
Lénine,  M.  Poincaré.  A  Boulogne, il  avait  fait  preuve  d'un  esprit  très 
marqué  de  conciliation;  mais  il  comptait  que,  si  une  fois  M.  Poin- 
caré venait  à  Gênes,  il  ne  pourrait  se  dérober  à  des  conversations 
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générales  sur  le  Traité,  sur  les  réparations.  M.  Poincaré  s'abstint  de 
paraître  ;  il  déclina  la  convocation  d'un  Conseil  suprême  avant  le 
31  mai.  M,  Lloyd  George  défend  sa  politique  et  son  autorité  d'homme 
d'État  dans  des  conditions  extrêmement  difficiles.  Le  succès  de  la 
Conférence  serait  son  succès,  son  échec  l'atteindra  personnellement. 
Tantôt  on  dirait  qu'il  lutte  en  désespéré,  comme  un  grand  oiseau 
blessé  qui  bat  de  l'aile,  tantôt  il  reprend  son  essor  vainqueur;  mais 
les  conséquences  des  erreurs  politiques  qu'il  a  accumulées  depuis 
l'armistice  l'assiègent;  ses  variations  trahissent  ses  anxiétés.  De  ses 
insuccès  il  cherche  à  rendre  responsable  la  France  qui  a  souffert 
plus  qu'une  autre  des  bourrasques  de  son  caractère,  et  qui  cepen- 
dant est  prête  aujourd'hui  comme  toujours  à  lui  prêter  un  loyal 
concours,  pourvu  que  ses  intérêts  vitaux  ne  soient  pas  sacrifiés.  Il 
y  aurait  moins  de  désordre  en  Europe,  moins  de  chômage  en  Angle- 
terre, moins  de  déception  en  Allemagne,  si  M.  Lloyd  George  avait, 
dès  1918,  travaillé  à  une  adaptation  réciproque,  qui  n'eût  pas  été 
difficile,  des  intérêts  de  son  pays  et  des  nôtres,  et  fortement  resserré 
les  liens  d'amitié  et  d'alliance  établis  pendant  la  guerre.  M.  Lloyd 
George  s'obstine  à  chercher,  un  peu  fiévreusement,  le  succès  dont  il 
a  besoin,  tantôt  dans  un  accord  avec  les  Bolchévistes  qui  semble  au 
dernier  moment  lui  échapper,  tantôt  dans  un  pacte  européen  de  non- 
agression  qui  est  encore  en  suspens.  Nous  sommes  certains,  puisqu'il 
l'affirme,  que  M.  Lloyd  George  n'est  pas  mêlé  aux  négociations  sur 
les  pétroles,  mais  n'est-il  pas  entouré  d'hommes  d'affaires  qui  en 
savent,  sur  ce  sujet,  plus  long  que  lui?  «  Dis-moi  qui  tu  hantes...  « 
Si  le  proverbe,  pour  une  fois,  est  en  défaut,  il  n'en  reste  pas  moins 
prouvé  par  les  faits  que  la  question  du  pétrole  est  un  des  ressorts  de 
la  politique  anglaise.  Les  hommes  d'affaires,  les  manieurs  d'argent, 
n'ont  pas,  dans  la  restauration  de  l'Europe,  les  mêmes  intérêts  que 
les  peuples,  que  les  producteurs;  ils  veulent  des  bénéfices  immédiats, 
hors  de  proportion  avec  leur  travail  et  leur  risques.  Ne  comptons  pas 
sur  eux  pour  reconstruire  l'Europe. 

La  question  russe,  à  Gênes,  est  mal  posée.  Toute  l'économie 
nationale  de  la  Russie  est  fondée  sur  l'agriculture;  la  grande  indus- 
trie y  était  de  création  récente,  et,  presque  partout,  l'œuvre  du 
capital  et  des  techniciens  étrangers,  particulièrement  français  et 
belges;  la  main-d'œuvre  seule  était  russe;  le  moujik  déraciné,  arra- 
ché à  son  champ  et  à  son  mir,  mais  resté  sans  instruction,  est  devenu 
la  proie  facile  du  bolchévisme  communiste.  Que  le  Gouvernement 
des  Soviets  donne  à  des  étrangers  des  concessions  pour  l'exploita- 


472 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


tion  des  mines  et  la  création  de  nouvelles  usines,  si  cette  remise  en 
marche  de  la  grande  industrie  n'est  pas  précédée  et  accompagnée 
d'un  renouveau  de  production  agricole,  non  seulement  la  Russie  ne 
retrouvera  pas  sa  prospérité  follement  gaspillée,  mais  elle  achèvera 
de  se  ruiner.  A  peine  ses  frontières  seront-elles  ouvertes  et  ses 
marchés  libres,  que  les  étrangers,  Anglais,  Allemands,  Américains, 
se  hâteronit  d'acheter  et  d'exporter  tout  ce  qui  peut  rester  dans  le 
pays  de  métaux,  de  pierres  précieuses,  de  matières  premières  :  ainsi 
s'évanouira  la  dernière  richesse  de  la  Russie  ;  les  usines  n'auront 
retrouvé  une  activité  précaire  que  pour  arriver  à  une  ruine  définitive, 
faute  de  débouchés  et  d'acheteurs.  La  Russie  consommait  elle-même 
la  plus  grande  partie  de  sa  production  en  céréales,  sucre,  pétrole, 
charbon,  produits  métallurgiques,  etc.  ;  il  n'y  a  de  prospérité  indus- 
trielle possible  dans  un  tel  pays  que  si  elle  est  le  couronnement 
d'une  reprise  de  l'agriculture  qui  rende  la  vie  au  marché  intérieur. 
Commencer  par  remettre  en  marche  l'industrie,  c'est  poser  la  pyra- 
mide sur  sa  pointe.  A  ce  renouveau,  les  étrangers  peuvent  participer, 
reprendre,  par  exemple,  les  grandes  cultures  sucrières,  aider  à  la 
réorganisation  des  transports,  vendre  des  machines  agricoles  ;  mais  le 
rôle  capital  appartient  au  Gouvernement  russe  qui  seul  peut  rassurer 
les  paysans,  consolider  la  propriété,  supprimer  les  réquisitions  et  les 
inquisitions  de  toute  nature,  bref  donner  à  la  Russie  une  administra- 
tion régulière  et  civilisée. 

Les  commissaires  du  peuple  le  voudront-ils?  Non.  Ils  seraient 
bien  aises  que,  par  magie,  tout  allât  pour  le  mieux  dans  une  Russie 
prospère  ;  mais,  en  retour  de  cette  prospérité  ils  ne  sacrifieront 
rien  de  leurs  principes  et  de  leurs  méthodes.  Ce  qu'ils  veulent,  ce 
n'est  pas  le  salut  de  la  Russie,  de  la  Russie  tout  court,  de  la 
Russie  pour  elle-même,  c'est  leur  propre  maintien  au  pouvoir  pour 
le  succès  de  la  révolution  mondiale.  Le  1®""  mai,  à  Moscou,  sur  la 
place  Rouge,  à  une  grande  parade  de  ses  troupes,  —  car,  à  Mos- 
cou, la  fête  ouvrière  est  avant  tout  militaire,  —  Trotsky  a  invité 
l'armée  rouge  à  prêter  «  serment  de  fidélité  à  la  classe  ouvrière  du 
monde  entier,  )^  et  a  montré  dans  l'armée  des  Soviets  l'instrument  de 
la  révolution  universelle.  Qu'il  y  ait,  parmi  les  Bolchévistes,  notam- 
ment ceux  de  Gênes,  des  hommes  plus  enclins  aux  concessions,  cela 
est  probable,  mais  soyons  sûrs  qu'ils  ont  été,  par  de  fréquents  et 
vigoureux  télégrammes  de  Moscou,  rappelés  au  sentiment  des  réali- 
tés. Eux  non  plus  ne  sont  pas  sur  un  lit  de  roses,  même  parmi  les 
fleurs  de  Rapallo.  S'ils  ne  rapportent  pas  l'argent  qu'ils   sont  venus 
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demander  à  l'Europe,  ils  risquent  d'être  assez  mal  reçus  chez  eux;  et, 
s'ils  le  rapportaient  au  prix  de  concessions  aux  principes  «  bour- 
geois, »  ils  auraient  à  rendre  compte  de  leurs  capitulations. 

M.  Tchitchérine  et  ses  collègues  bolchévistes  ont  bénéficié,  àGênes, 
des  appétits  tumultueux  des  gens  d'affaires  anglais  en  quête  de  con- 
cessions ;  ils  étaient  venus  mal  assurés  de  l'accueil  qui  leur  serait 
réservé,  prêts  sans  doute  à  toute  l'humilité  nécessaire  pour  obtenir 
l'argent  dont  leur  Gouvernement  a  besoin  pour  prolonger  sa  vie;  et 
voilà  que  l'impatience  de  M.  Lloyd  George,  les  prévenances  de 
M.  Schanzer,  de  demandeurs  qu'ils  étaient,  les  ont  faits  défendeurs. 
A  lire  la  presse  anglaise  qu'inspire  le  Premier  ministre,  on  croirait 
que  le  sort  de  l'Europe,  et  même  le  travail  des  ouvriers  anglais, 
dépendent  du  bon  vouloir  du  Gouvernement  de  Moscou.  Que  les 
commissaires  du  peuple  russe  acceptent  ou  rejettent  le  mémoran- 
dum qui  leur  est  soumis,  la  question  n'intéresse  en  réalité  aucun 
travailleur  anglais,  mais  seulement  quelques  spéculateurs  ;  et  l'on 
serait  tenté  d'approuver  M.  Tchitchérine,  quand  il  déclare  qu'il  ne 
livrera  pas  la  Russie  à  l'exploitation  d'un  consortium  de  «  capita- 
listes »  internationaux,  si  lui,  de  son  côté,  prenait  les  mesures  néces- 
saires et  sollicitait  les  concours  indispensables  à  une  reprise  de  l'ac- 
tivité agricole  et  commerciale  russe.  Quant  à  l'industrie,  il  suffirait, 
pour  qu'elle  renaisse  normalement  et  dans  des  proportions  suffi- 
santes, d'assurer  aux  anciens  propriétaires  d'usines  la  sécurité  et  la 
protection  indispensables  à  une  reprise  progressive  du  travail.  Mais, 
encore  une  fois,  qui  donc  veut  vraiment  une  restauration  de  la  vie 
en  Russie,  si  ce  n'est  sans  doute  la  France? 

Pourquoi,  alors,  M.  Tchitchérine  et  ses  collègues  font-ils  figure 
de  potentats  dont  les  ministres  des  grands  pays  recherchent  les 
faveurs,  et  à  qui  le  roi  d'Italie  réserve  son  plus  gracieux  accueil?  (t). 
C'est  que  les  délégués  bolchévistes  apparaissent  à  Gênes  comme  les 

(1)  Voici  exactement  comment  les  choses  se  sont  passées  à  bord  du  Dante 
Ahqhieri.  Les  détails  précis  ont  ici  une  valeur  historique  et  symbolique.  Les  délé- 
gations étaient  arrivées  avant  le  roi  Victor-Emmanuel,  et  s'étaient  rangées  sur  le 
pont.  Le  roi  monte  à  bord,  demande  aussitôt  :  «  Où  est  M.  Lloyd  George?  »  se 
dirige  tout  droit  vers  lui,  lui  serre  les  mains,  s'entretient  un  instant  avec  lui,  puis 
descend  dans  son  salon.  Un  maître  des  cérémonies  s'approche  des  délégués  des 
Soviets  et  les  fait  placer  juste  en  haut  de  l'escalier  par  où  reviendra  le  Roi  ;  les 
Allemands  viennent  se  ranger  derrière  les  Bolchévistes.  Le  Rui  remonte,  se  trouve 
en  face  de  M.  Tchitchérine,  lui  tend  la  main,  s'entretient  un  moment  avec  lui  et 
ses  collègues;  son  attitude  est  cordiale  et  aimable,  celle  des  Bolchévistes  très 
humble.  Le  Roi,  ensuite,  parle  aux  Allemands,  puis  successivement  aux  autres 
délégations;  avec  M.  Barthou,  le  Roi  s'entretient  gracieusement  de  l'iaclémence  de 
la  saison. 


474 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


ambassadeurs  du  Roi-pétrole,  les  dispensateurs  de  ses  faveurs.  Ils 
détiennent  Bakou  et  ses  vastes  gisements,  les  terrains  piétrolifères  du 
Caucase,  de  la  Caspienne,  de  l'Oural,  de  la  Sibérie,  bref  les  champs 
les  plus  riches  après  ceux  du  Mexique,  et  surtout  les  moins  exploités. 
C'est  un  immense  avenir  industriel  qui  s'ouvre  pour  celui  à  qui  les 
Soviets  accorderont  des  concessions  d'exploitation  ou  des  contrats  de 
vente.  Et  c'est  ici  l'un  des  secrets  ressorts  qui  font  mouvoir  les  per- 
sonnages autour  de  la  Conférence.  Les  Anglais  tiennent  pour  démontré 
que  le  maintien  de  leur  traditionnelle  et  nécessaire  suprématie 
navale  est  lié  à  la  disposition  de  stocks  considérables  de  pétrole,  de 
mazout,  d'essence;  le  pétrole  serait  l'avenir  de  la  navigation,  de  l'avia- 
tion, de  l'industrie;  il  se  substituerait,  pour  beaucoup  d'usages,  au 
charbon.  L'Angleterre  qui  voit  loin  quand  il  s'agit  de  son  hégét 
monie  sur  les  mers  et  de  la  cohésion  de  son  Empire,  tient  donc 
à  s'assurer  le  plus  possible  de  gisements  pétrolifères  ;  elle  aper- 
çoit, dans  la  décomposition  de  la  Russie,  un  moyen  d'accaparer  les 
pétroles  russes.  Par  le  «  pipe-line  »  de  Bakou  à  Batoum,  le  naphte 
arrive  à  la  Mer-Noire  où  les  bateaux  anglais  peuvent  venir  le  chercher 
et  l'amener  par  les  détroits  de  Constantinople, —  qui  doivent  donc 
demeurer  sous  la  surveillance  britannique,  —  jusqu'aux  ports  de 
l'Empire.  On  savait  depuis  longtemps  que  les  deux  grandes  Sociétés 
pétrolières  que  l'Angleterre  contrôle,  la  Royal  Dutch  et  la  Shell, 
étaient  en  pourparlers  avec  les  représentants  des  Soviets;  et  voici 
qu'à  Gênes  éclate  la  nouvelle  qu'un  contrat  est,  sinon  signé,  tout  au 
moins  virtuellement  conclu,  par  lequel  ces  deux  sociétés  auraient 
obtenu,  à  défaut  de  concessions  que  les  Soviets  répugnent  à  accorder, 
un  contrat  leur  donnant  le  droit  exclusif  d'exploiter  et  de  vendre  les 
pétroles  sur  le  territoire  russe. 

Un  jour  nouveau  éclaire  la  Conférence;  des  démentis  peu  précis 
s'entrecroisent  avec  des  affirmations  réitérées,  documentées.  Les  spé- 
cialistes du  pétrole  affluent  de  tous  les  pays  vers  Gênes.  La  spéculation 
se  déchaîne.  La  question  du  pétrole,  économique,  mais  aussi  politique, 
est  posée.  La  Standard  OU,  le  grand  trust  américain  des  pétroles, 
s'émeut;  elle  a  naguère  réussi  à  obtenir  sa  part  en  Mésopotamie; 
l'obtiendra-t-elle  en  Russie,  en  Sibérie?  Derrière  elle,  il  y  a  le  Gou- 
vernement des  États-Unis.  Et  voici  reparaître  la  rivalité  navale  et 
industrielle  des  deux  grands  États  anglo-saxons;  le  rapprochement, 
si  adroitement  ménagé  entre  eux  à  Washington  par  M.  Balfour,  ne 
serait-il  pas  remis  en  question?  La  renonciation  à  l'alliance  anglo- 
japonaise  ne  serait-elle  qu'un  trompe-l'œil?  Et  l'amitié  et  la  paix 
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jurées  à  Washington  par  le  .Japon  et  les  États-Unis  résisteraient-elles 
à  l'épreuve  des  complications  graves  qui  paraissent  à  la  veille  de  se 
produire  en  Chine?  Tels  sont  aujourd'hui  les  ressorts  de  la  politique. 

C'est  aussi  la  question  du  pétrole  qui  donne  toute  sa  portée  à 
l'incident  soulevé  à  Gênes,  le  lundi  l"""  mai,  par  M.  Jaspar,  ministre  des 
Affaires  étrangères  de  Belgique,  et  qui  a,  du  jour  au  lendemain, 
modifié  la  physionomie  de  la  Conférence  et  changé  peut-être  le 
cours  de  ses  destinées.  La  commission  des  Affaires  russes  discutait 
le  texte  du  mémorandum  qui  devait  être  soumis  à  l'acceptation  ou 
au  refus  du  Gouvernement  des  Soviets.  Les  termes  en  devaient  être 
soigneusement  pesés  et  les  garanties  précisées,  car,  si  les  délégués 
bolchévistes  le  déclaraient  inacceptable  pour  eux,  il  fallait  prévoir 
le  cas  oîi  un  autre  gouvernement  russe  prétendrait  se  prévaloir  des 
concessions  accordées,  dans  l'intérêt  de  la  pacification  générale,  aux 
Bolchévistes.  L'esprit  de  conciliation  et  de  mutuelles  concessions 
qui  s'établit  dans  toute  réunion  internationale  comme  celle  de  Gênes 
et  qui  aide  à  trouver  des  solutions  transactionnelles,  avait  porté  les 
délégués  français,  et,  croyaient-ils,  leurs  collègues  belges,  à  accep- 
ter un  texte  qui,  tout  en  stipulant  que  les  anciens  propriétaires 
rentreraient  dans  leurs  biens  ou  recevraient  une  indemnité,  laissait 
aux  Bolchévistes  la  possibilité  de  spolier  les  anciens  propriétaires 
pour  accorder,  avec  leurs  biens,  des  «concessions  à  de  nouveaux 
bénéficiaires.  M.  Jaspar,  qui  avait  reçu  de  M.  Theunis,  président  du 
conseil,  rentré  à  Bruxelles,  de  nouvelles  instructions  fondées  sur 
des  informations  récentes  et  circonstanciées,  soutint  un  amende- 
ment spécifiant  que  les  biens  devaient  être  restitués  dans  tous  les 
cas  en  nature  à  leurs  propriétaires,  «  à  moins  d'impossibilité  maté- 
rielle. »  M.  Barthou,  qui  avait  accepté  déjà  le  texte  proposé,  se 
contenta  de  réserver  la  dé(îision  du  Gouvernement  français,  mais 
sans  que  cette  réserve  dût  suspendre  l'envoi,  prévu  pour  le  soir 
même,  du  mémorandum  à  la  délégation  bolchéviste.  Tandis  que,  le 
lendemain,  M.  Barthou  partait  pour  Paris,  à  Gênes,  la  ferme  résis- 
tance de  M.  Jaspar  qui  cependant  avait,  au  cours  de  la  Conférence, 
donné  à  M.  Lloyd  George  des  marques  de  sa  bonne  volonté  empres- 
sée, révélait  l'importance  que  le  cabinet  de  Bruxelles  attachait  à  son 
point  de  vue. 

Les  Belges  ont,  en  Russie,  de  très  importantes  entreprises 
industrielles;  des  renseignements  précis  leur  donnaient  à  croire 
que  certaines  d'entre  elles  avaient  été  ou  allaient  être  concédées  à 
des  exploitants  d'une  autre  nationalité;  la  perspective  d'une  indem- 


476  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

nifé  en  papier  leur  paraissait  une  insuffisante  compensation.  Tandis 
qu'à  Gênes  l'insistance  de  M.  Lloyd  George  réussissait  à  annuler, 
par  une  addition  captieuse,  un  amendement  de  M.  Seydoux,  qui 
aurait  pu  donner  satisfaction  aux  Belges,  à  Paris,  M.  Poincaré  se 
mettait  en  rapports  directs  avec  M.  Theunis,  l'assurait  de  son  appui 
sans  réserves,  non  seulement  par  esprit  de  solidarité  amicale  avec 
la  Belgique,  mais  encore  par  la  conviction  que  le  Gouvernement 
belge  défend  la  justice  et  l'honnêteté  contre  la  spoliation  plus  ou 
moins  déguisée,  la  propriété  contre  le  vol,  et  que  ses  intérêts  corres- 
pondent exactement  à  ceux  de  la  France.  Sans  parler  des  emprunts 
d'État,  vingt  milliards  de  francs  de  l'épargne  française  étaient,  en 
191^,  investis  dans  des  entreprises  industrielles  ou  agricoles  en 
Russie;  elle  leur  devait  sa  prospérité,  son  essor  économique;  si  cette 
prospérité  doit  renaître  un  jour,  il  est  inadmissible  que  ce  soit  au 
bénéfice  exclusif  d'ouvriers  de  la  dernière  heure,  tandis  que  les 
premiers  seraient  évincés  ou  indemnisés  par  un  papier  sans  valeur. 
En  même  temps,  M.  Poincaré  donnait  à  la  délégation  française  pour 
instructions  précises  de  retirer  l'adhésion  de  la  France  au  mémo- 
randum déjà  soumis  à  la  délégation  bolchéviste. 

Le  coup  de  barre  si  opportunément  donné  par  le  Gouvernement 
belge  et  appuyé  par  M,  Poincaré,  redressait  d'un  coup  la  direction 
de  la  Conférence  ;  il  avait  la  vertu  d'un  rappel  au  bon  sens  et  au  bon 
droit;  par  désir  d'entente,  pour  faciliter  aux  Bolchévistes  l'accep- 
tation du  mémorandum,  on  glissait  sur  la  «  pente  savonnée.  »  Tout 
se  trouva  du  coup  remis  en  place,  et  M.  Barthou,  quittant  Paris  le 
6  pour  retournera  Gênes,  emportait,  en  parfait  accord  avec  le  Conseil 
des  ministres,  l'instruction  de  rechercher  toutes  les  voies  de  conci- 
liation qui  permettraient  à  la  Belgique  et  à  la  France  de  se  joindre 
aux  signataires  du  mémorandum,  mais  sans  se  prêtera  aucune  conces- 
sion sur  le  fond  même  de  l'amendement  Jaspar  et  sur  le  strict  res- 
pect du  droit  de  propriété,  fondement  indispensable  des  rapports 
sociaux  et  internationaux.  Aussitôt  les  approbations  sont  venues  à  la 
thèse  franco-belge,  de  la  Suisse,  du  Danemark,  de  la  Hollande,  de  la 
presse  américaine;  d'autres  vont  suivre.  La  résistance  belge  de 
mai  1922  aura  eu,  toutes  proportions  gardées,  quelques-uns  des  heu- 
reux effets  de  celle  d'août  4914;  elle  a  manifesté  avec  éclat  où  est  le 
droit  et  où  la  spoliation;  elle  a  sonné  le  ralliement  de  l'Ordre  et  delà 
justice  à  rencontre  des  compromissions  suspectes  et  des  aventures 
imprudentes;  elle  a  resserré  l'amitié  franco-belge,  que  le  malentendu 
d'un  instant  avait  failli  compromettre. 


REVUE.    —   CHRONIQUE.  417 

Quelles  en  seront  les  conséquences  pour  l'issue  de  la  Conférence 
de  Gènes?  Le  mémorandum  reste  soumis  aux  Bolchévistes  qui,  si 
l'on  en  croit  les  déclarations  faites  à  des  journalistes,  le  rejetteraient 
en  bloc,  ou  tout  au  moins  présenteraient  des  objections  et  des  contre- 
propositions  qui  provoqueraient  la  clôture  ou  l'ajournement  de  la 
Conférence. 

De  toutes  façons,  les  résultats,  en  ce  qui  concerne  la  question 
russe,  s'annoncent  comme  négatifs,  ou  peu  s'en  faut.  La  lettre 
que  M.  Tchitchérine  a  adressée  le  30  avril  à  M.  Barthou  laissait 
prévoir  une  telle  issue  et  s'efforçait  déjà  d'amorcer  avec  la  France 
des  négociations  directes.  C'est  une  hypothèse  qui  ne  saurait  être 
écartée  sans  examen;  l'Angleterre,  l'Italie,  la  Pologne,  d'autres 
États  encore,  ont  négocié  avant  Gênes  ou  négocient  à  Gênes  avec  le 
Gouvernement  des  Soviets  ;  ils  négocieront  à  plus  forte  raison  demain  ; 
resterons-nous  seuls  sans  essayer  de  sauvegarder  les  grands  intérêts 
français  en  Russie?  Discuter  d'abord  des  questions  de  principes  avec 
un  Gouvernement  qui  ne  cesse  d'affirmer  que  son  but  est  la  destruc- 
tion des  sociétés  telles  qu'elles  sont  constituées  dans  tous  les  pays 
civilisés  et  qu'il  ne  reconnaît,  avec  les  pays  «  capitalistes,  »  aucune 
base  commune  de  droit,  c'est  se  condamner  d'avance  à  l'échec,  c'est 
aussi  favoriser  la  propagande  subversive  du  communisme  russe. 
La  meilleure  méthode  serait,  semble-t-il,  de  rester  sur  le  terrain  des 
faits  et  des  intérêts,  sans  débattre  à  fond  la  question  des  dettes  que, 
de  toute  évidence,  le  Gouvernement  par  qui  meurt  la  Russie  est 
incapable  de  payer  aujourd'hui;  toute  tractation  serait  seulement 
précédée  d'une  déclaration  formelle  réservant  tous  les  droits  de  la 
France  et  des  ressortissants  français  ;  de  telles  négociations  n'en- 
traîneraient nullement  la  reconnaissance  de  jure  du  Gouvernement 
des  Soviets;  des  relations  de  fait  s'établiraient  qui  aideraient  à  la 
restauration  de  la  Russie,  à  son  évolution  intérieure  et  au  sauvetage 
des  intérêts  français. 

L'exemple  d'une  négociation  directe  sur  le  terrain  des  faits  nous 
vient  de  haut,  puisque  c'est  le  Vatican  qui  nous  le  donne.  Il  n'est  pas 
quoi  qu'on  en  ait  dit,  question  d'une  sorte  de  concordat  entre  le 
Saint-Siège  et  le  Gouvernement  des  Soviets,  mais  seulement  de  pour- 
parlers sur  les  conditions  dans  lesquelles  des  religieux  seront  admis 
à  porter  des  secours  aux  affamés  de  Russie  et,  en  général,  sur  la 
situation  faite  aux  catholiques  dans  l'État  bolchéviste.  Trois  pères 
salésiens  (Italiens),  trois  jésuites  (qui  ne  devront  être  ni  Français,  ni 
Belges,  ainsi   l'ont    exigé  les   Bolchévistes),   trois    pères  du  Verbe 
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divin  de  Steyl  (Allemands  ou  Hollandais)  se  partagent  l'immense 
domaine  russe  pour  y  exercer,  au  nom  du  Pape,  la  charité  catholique. 
Dans  une  nouvelle  lettre,  adressée,  cette  fois,  au  Secrétaire  d'État, 
Pie  XI  fait  des  vœux  pour  le  succès  de  la  Conférence  de  Gênes  et  pour 
le  soulagement  des  «  malheureuses  populations  de  l'Extréme-Europe 
qui,  déjà  désolée  par  la  guerre,  les  luttes  intestines,  la  persécution 
religieuse,  sont  en  outre  décimées  par  la  faim  et  les  épidémies  ;  »  il 
semble  prévoir  qu'un  échec  de  la  Conférence  amènerait  une  aggrava- 
tion des  «  conditions  déjà  si  misérables  et  menaçantes  de  l'Europe, 
avec  la  perspective  de  souffrances  plus  grandes  et  le  danger  d'une 
conflagration  qui  bouleverserait  toute  la  civilisation  chrétienne.  » 
Dans  la  mêlée  des  passions  et  des  intérêts,  ces  paroles  hautement 
charitables,  encore  qu'assez  pessimistes,  ont  été  interprétées  ou 
exploitées  à  des  fins  bien  éloignées  de  celles  que  le  Pape,  dans  son 
zèle  apostolique,  se  proposait.  M.  Lloyd  George,  à  Gênes,  s'est  hâté  de 
faire  afficher,  dans  la  maison  des  journalistes,  une  note  où  il  présen- 
tait la  lettre  de  Pie  XI  comme  un  haut  et  précieux  encouragement 
pour  sa  propre  politique  à  l'égard  de  la  Russie.  En  Allemagne,  on  a 
comparé  l'accord  germano-bolchéviste  à  cet  «  embrassement  de  la 
justice  et  de  la  paix  »  dont  parle  Pie  XI  et  auquel  l'accord  de  Rapallo 
ne  ressemble  que  de  loin  !  On  a  tant  abusé,  depuis  quelques  semaines, 
des  grands  et  beaux  mots,  que  même  lorsqu'ils  tombent  d'une  bouche 
auguste  et  désintéressée,  ils  risquent  de  prendre,  par  le  rapproche- 
ment, je  ne  sais  quelles  apparences  suspectes  auxquelles  était  loin 
de  penser  celui  qui  les  a  prononcés  ;  tel  a  été  le  sort,  en  ces  derniers 
jours,  des  deux  lettres  du  Pape. 

La  question  du  pacte,  si  les  Bolchévistes  n'acceptent  pas  les  condi- 
tions qui  leur  permettraient  de  figurer  parmi  les  signataires,  perd 
beaucoup  de  son  intérêt;  signé  par  les  Russes,  qui  ne  sont  pas  partie 
au  traité  de  Versailles,  il  ajouterait  quelque  chose  aux  garanties  de  la 
paix  ;  sans  leur  signature,  il  ne  ferait  que  renouveler,  sans  en  accroître 
l'autorité,  au  contraire,  l'article  10  du  pacte  de  la  Société  des  Nations, 
et  peut-être  les  Allemands  saisiraient-ils  ce  prétexte  pour  contester  la 
valeur  des  articles  de  Versailles  qui  n'auraient  pas  reçu  à  Gênes  la 
même  confirmation. 

Si  M.  Lloyd  George  n'obtient  pas  l'adhésion  des  Bolchévistes  au 
mémorandum,  si  de  lui-même  il  renonce  au  pacte  de  non-agression, 
il  lui  faudra  reconnaître  l'échec  de  sa  grande,  —  et  d'ailleurs  géné- 
reuse, —  tentative  de  restauration  européenne  ;  les  travaux,  si  intéres- 
sants et  honorables    qu'ils  soient,  des  commissions  techniques,  ne 
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suffiront  pas  à  le  consoler  ;  il  cherchera,  il  cherche  déjà  à  faire  retom- 
ber, un  peu  sur  l'intransigeance  des  Bolchévistes  et  beaucoup  sur 
celle  de  M.  Poincaré,  la  responsabilité  d'un  fiasco  qu'il  était  facile  de 
prévoir  et  d'éviter;  déjà  sa  presse  est  partie  en  guerre;  pour  elle, 
M.  Poincaré  est  le  naufrageurde  la  Conférence,  et  un  journal  le  traite 
même  de  «  Néron,  »  ce  qui  a  au  moins  le  mérite  d'être  inattendu. 
Le  député  travailliste  Thomas  a  fait,  dans  un  étrange  discours,  écho 
à  celte  campagne.  Mais  il  est  trop  tard;  M,  Lloyd  George  ne  réussira 
plus  à  donner  le  change  qu'à  ceux  qui  voudront  bien  le  prendre. 
Dans  son  propre  pays,  la  campagne  du  maréchal  W  il  son  suffirait  à 
prouver  qu'il  n'est  pas,  tant  s'en  faut,  unanimement  approuvé.  Quant 
à  une  crise  des  alUances,  dont  onaparlé,il  fallaits'attendreàcequela 
Conférence  de  Gênes  la  provoquât;  mais  l'alliance  franco-britannique 
n'est  pas  liée  aux  mouvements  d'humeur  de  M.  Lloyd  George.  Nous 
demeurons  convaincus  que  la  crise  sera,  en  définitive,  salutaire, 
s'achèvera  par  le  resserrement  plus  que  jamais  nécessaire  de  l'al- 
liance franco-britannique,  et  que  M.  Lloyd  George  en  sera  lui-même 
le  bon  ouvrier. 

L'abstention  de  M.  Poincaré  a  tué  les  grandes  Conférences.  Il  a 
rendu,  par  là,  un  service  signalé  à  la  concorde  entre  alliés  et  à  le 
restauration  de  l'Europe.  Le  rôle  qu'il  a  eu  le  courage  d'assumer  et 
de  soutenir  sans  fléchir  était  singulièrement  ingrat  pour  lui  et 
pour  la  France;  il  fallait,  sans  se  lasser,  tout  en  collaborant  loyale- 
ment aux  tentatives  utiles,  démontrer  que  la  méthode  des  grandes 
Conférences  comme  celle  de  Gênes  ne  répond  pas  aux  intentions 
méritoires  de  ceux  qui  en  ont  eu  l'initiative,  et  qu'elle  ne  pouvait 
aboutir  qu'à  des  résultats  insignifiants  ou  dangereux.  Par  des  argu- 
ments juridiques,  il  fallait  empêcher  une  conférence  convoquée 
sous  prétexte  de  remédier  aux  difficultés  économiques  et  linancières 
de  l'Europe,  d'entreprendre  la  revision  des  traités,  de  se  substituer, 
dans  une  redoutable  incohérence,  à  la  Commission  des  réparations,  à 
la  Conférence  des  ambassadeurs,  au  Conseil  suprême  et  à  la  Société 
des  Nations.  Cette  œuvre  est  faite;  elle  était  nécessaire,  mais  elle  est 
négative,  A  Gênes,  la  politique  autoritaire  de  M.  Lloyd  George  a 
démontré  son  inefficacité  et  lassé  bien  des  sympathies.  Nos  amis 
d'Europe. — nous  en  avons  plus  que  ne  l'imaginent  ceux  qui  croient  la 
France  isolée.  —  regardent  vers  Paris  où  ils  espèrent  voir  enfin  luire 
la  lumière  de  la  raison  et  de  la  justice;  ils  se  tournent  vers  M.  Poin- 
caré et  l'invitent  à  inaugurer  une  politique  de  bon  sens  et  de  résul- 
tats pratiques.  Des  conférences  techniques,  strictement  limitées  dans 
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leur  objet,  sans  mise  en  scène,  qui  ne  seraient  que  la  réunion  de 
quelques  hautes  compétences  autour  d'une  table  et  la  discussion 
sans  phrases  de  projets  immédiatement  réalisables  :  répartition  des 
matières  premières,  transports,  changes,  etc.,  seraient  un  instru- 
ment utile  de  restauration  européenne.  Il  faut  nous  résigner  à  ne 
connaître  le  progrès  qu'au  prix  de  longs  efforts,  et  l'atténuation  des 
souffrances  de  l'Europe  qu'au  prix  du  temps,  par  le  travail  et  l'ordre. 
Déjà  on  parle,  à  Paris,  d'une  Conférence  de  Prague  qui  ne  ressem- 
blerait pas  à  celle  de  Gènes.  L'heure  de  M.  Poincaré  est  arrivée. 

Au  moment  où  sa  patrie  traverse  des  heures  difficiles,  c'est  pour 
nous  un  pieux  devoir  de  rendre  un  justQ  hommage  au  grand  cœur 
français  de  M.  Paul  Deschanel.  Né  en  exil  d'un  père  proscrit,  il  aurait 
pu,  comme  d'autres,  murer  son  âme  dans  la  rancune;  il  l'ouvrit  au 
contraire,  tout  en  restant  fermement  attaché  à  ses  convictions  per- 
sonnelles, à  la  compréhension  de  toutes  les  idées.  L'amour  de  la 
France,  nourri  par  une  très  forte  culture,  devint  la  source  de  ses 
opinions  et  ne  laissa  place,  dans  son  esprit  généreux  et  élevé,  pour 
aucune  étroitesse.  Une  connaissance  directe  et  approfondie  de 
l'étranger  élargissait  encore  son  jugement,  l'élevait  au-dessus  des 
partis,  lui  permettait  de  mieux  sentir  et  de  mieux  exprimer  tout  ce 
qui  fait  dans  le  monde  la  mission  de  la  France.  Aussi  lui  fut-il  donné, 
comme  écrivain,  comme  député,  comme  Président  de  la  Chambre 
surtout,  de  devenir,  notamment  pendant  la  guerre,  l'interprète  ma- 
gnifiquement éloquent  de  l'âme  nationale.  Lorsque,  le  17  janvier  1920, 
il  fut  élu  Président  de  la  République  par  734  voix,  il  suivit  avec  pas- 
sion les  affaires  étrangères,  anxieux  de  redresser  ce  qu'il  estimait 
être  les  erreurs  de  la  politique  française  ;  il  travailla  à  la  réalisation 
de  l'alliance  avec  la  Belgique,  conséquence  de  la  commune  victoire, 
et  à  la  reprise  des  relations  avec  le  Saint-Siège,  suite  de  l'union 
sacrée,  moyen  d'étendre  le  rayonnement  de  la  France...  La  maladie 
survint,  et  ce  fut  le  drame  indicible  de  cette  carrière  brisée  en  plein 
éclat,  et  c'est  maintenant  la  mort.  La  popularité  de  Paul  Deschanel 
n'était  que  la  juste  récompense  des  Français  envers  l'un  des  hommes 
de  ce  temps  qui  ont  le  plus  aimé  et  le  mieux  servi  la  France. 

René  Pinon. 


Le  Directeur-Gérant  :  René  Doumig. 
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-Aïs  en  arrivant  sur  le  môle,  point  de  Gwendolyn.  Je 
l'attendis  un  moment,  puis  le  cœur  serré,  malheureux 
comme  un  enfant,  je  remontai  vers  le  Strand,  à  travers 
les  jardins,  dont  les  roses  s'effeuillaient  et  restaient  accroche'es 
aux  buissons,  où  leurs  coquilles  légères  tremblaient  au  vent.  Je 
m'égarais  ainsi,  l'esprit  vide  et  les  nerfs  tendus,  quand  au  seuil 
de  la  villa  Angiolina,  j'aperçus  M™*  Grove. 

—  Gwendolyn,  lui  dis-je,  en  riant,  que  faites-vous  ici  ?  Je 
croyais  vous  trouver  au  débarcadère,  comme  vous  me  l'aviez 
promis. 

Elle  s'arrêta  sous  un  grand  palmier  au  tronc  chevelu  et  me 
regarda  d'un  regard  étrange,  un  regard  égal  où  je  ne  pouvais 
rien  lire,  tendresse,  ni  mépris,  sympathie,  ni  haine. 

•—  Je  ne  m'en  souvenais  pas,  dit-elle,  d'une  voix  capricieuse. 
Êtes-vous  bien  sûr,  mon  cher,  que  je  vous  l'ai  promis  ?  Alors, 
vous  ne  pouvez  pas  rester  une  heure  entière  sans  avoir  une 
femme  auprès  de  vous  ?  ajouta-t-elJe,  d'un  ton  agressif  ;  Huguette 
me  l'a  dit  souvent,  mais  je  ne  le  croyais  pas...  Eh  bien  1  vous 
ne  m'avez  pas  vue,  et  voilà  toutl 

Je  lui  répondis  entre  haut  et  bas: 
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—  Il  VOUS  est  indifférent,  à  vous,  de  me  voir  ou  non,  Gwen- 
dolyu... 

A  cette  minute,  je  sentis  distinctement  qu'un  autre  être  se 
substituait  à  moi,  cet  être,  qui  trop  souvent  me  remplaçait  et 
qui  avec  des  sentiments  sincères,  avec  des  sentiments  éprouvés, 
jouait,  comme  à  mon  insu,  je  ne  sais  quelle  comédie  drama- 
tique,—  cet  être  fatal  qui  m'avait  toujours  poursuivi,  — cet  être, 
non,  cet  acteur... 

—  Mais  moi,  qui,  chaque  jour,  m'enfonce  un  peu  plus  dans 
un  abime  dont  je  ne  remonterai  pas,  moi,  qui  n'ai  plus  rien  à 
attendre  ici-bas  que  la  souffrance  et  la  mort,  je  ne  peux  pas 
prendre  aussi   légèrement  votre  présence  ou  votre  absence! 

]yjme  Grove  parut  légèrement  troublée  par  ma  réponse,  son 
visage, si  blanc,  rougit,  et  soudain,  elle  éclata  de  rire,  d'un  rire 
dur  et  presque  insultant. 

—  Allons,  donc,  Claude,  quelle  plaisanterie!  Vous  êtes  un 
joyeux  garçon,  ma  foi  !  Avec  la  bonne  mine  que  vous  avez,  vous 
pensez  vraiment  que  vous  ne  remonterez  pas  h  la  surface  ? 

Elle  fît  quelques  pas,  enfonçant  son  ombrelle  dans  le  gravier 
et  regardant  chaque  fois  le  petit  trou  qu'elle  y  avait  creusé. 

—  Vous  êtes-vous    bien   amusé   aujourd'hui  ?   me  dit-elle. 

—  Aujourd'hui  ? 

—  Oui,  ce  rendez- vous  à  Fiume... 

—  Oh  !  un  ami  malade  qui  rentre  en  France  et  qui  m'avait 
demandé  de  l'aller  voir  à  la  gare  ! 

Gwendolyn  s'arrêta  net  et  tendit  son  ombrelle  devant  moi, 
comme  on  fait  aux  jeunes  fox  à  qui  on  veut  apprendre  à  sauter. 

—  Non,  Claude,  taisez-vous.  Ce  mensonge-là  me  déplaît. 
Vous  prononcez  des  paroles  très  pompeuses  pour  proclamer 
votre  amitié,  mais  vous  n'êtes  même  pas  capable  de  me  dire  la 
vérité.  Est-ce  que  cela  vous  est  réellement  impossible?  La  lettre 
de  ce  rendez-vous,  Claude,  c'est  moi  qui  vous  l'ai  remise  :  j'ai 
bien  vu  qu'une  femme  vous  l'avait  écrite  .  l'enveloppe  avait 
même  une  odeur  si  forte,  si  désagréable,  que  je  me  suis  lavé 
deux  fois  les  mains  sans  pouvoir  m'en  débarrasser...  Et  puis, 
vous  avez  eu  l'air  extrêmement  gêné  quand  je  vous'  l'ai  donnée 
devant  Huguette  et  vous  avez  détourné  la  conversation.  II  y  a  des 
moments  où  les  femmes  les  plus...  naïves,  deviennent,  tout  d'un 
coup,  comment  dites-vous  ?  lucides.  Je  pense  que  vous  avez  vu 
une  femme  dont  vous  êtes  encore  é'pris. 
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—  S'il  y  avait  ailleurs  qu'à  Abbazia  une  femme  que  j'aime, 
répondis-je,  je  ne  demeurerais  pas  ici,  entre  la  chère  Huguette 
et  vous. 

—  Osez-vous  dire  que  ce  n'est  pas  une  femme  que  vous  avez 
visitée  aujourd'hui  ?  Tenez,  Claude,  vous  avez  sur  vous  le  même 
insupportable  parfum  que  la  lettre  de  ce  matin! 

De  colère,  j'arrachai  un  rameau  à  un  des  saules  qui  bor- 
daient la  route  et,  machinalement,  j'en  fouettai  mes  souliers, 

—  Oui,  c'est  une  femme.  Et  puis  après  ?  Je  ne  l'aime  pas, 
je  ne  l'ai  jamais  aimée.  Elle  me  harcèle,  je  ne  veux  plus  la 
voir.  Elle  s'imagine  qu'on  devient  amoureux  des  gens,  comme 
cela,  à  volonté...  Ah  !  quelle  dérision  ! 

—  Sans  doute,  l'avez-vous,  comment  dites- vous?...  courti- 
sée, je  crois...  et  maintenant,  vous  ne  voulez  plus  la  rencon- 
trer, n'est-ce  pas? 

J'avais  encore  aux  oreilles  les  reproches  de  Jeanne  Issaura. 
—  Est-ce  que  je  sais  ?  répondis-je.  Elle  a  toujours  été  une 
étrangère  pour  moi...  Je  lui  ai  montré  beaucoup  de  bonté  au- 
trefois et  elle  s'est  imaginé...  le  diable  sait  quoi.  Je  ne  veux 
plus  m'intéresser  à  personne  et  me  moquer  de  l'humanité  entière. 
On  ne  me  jettera  plus  à  la  tête  des  responsabilités  stupides. 

—  Elle  n'a  été  qu'une  étrangère  pour  vous,  Claude,  dit 
lentement  Gwendolyn,  en  détachant  chaque  syllabe,  mais  qui 
n'a  pas  été  une  étrangère  pour  vous?  Est-ce  que  Huguette  n'en 
est  pas  une?  Et  votre  première  femme?  A  qui  vous  êtes-vous 
donné  tout  entier? 

Je  jetai  au  loin  la  tige  de  saule  empoussiérée  et  saisissant 
Gwendolyn  par  l'épaule,  je  la  fis  pirouetter  presque  brutalement, 
afin  d'avoir  en  face  de  moi,  tout  près  de  moi,  son  visage  écla- 
tant et  long  et  ses  yeux  gris,  clairs,  dont  l'iris, dense  et  comme 
étoile,  baignait  dans  un  large  fluide  de  perle.  Mais  je  ne 
retrouvais  rien  en  eux  de  leur  douceur  habituelle  :  au  contraire, 
j'avais  devant  moi  un  masque  contracté,  têtu,  hostile,  impla- 
cable ! 

—  De  quel  droit  m'interrogez-vous  ainsi?  lui  dis-je,  plus 
douloureusement  que  furieusement.  Mes  actes  sont  à  moi  et  mes 
pensées  aussi,  et  je  ne  donne  à  personne  le  droit  de  les  juger 
Je  suis  un  homme  brisé  par  la  vie,  c'est  possible,  un  raté  même, 
si  vous  voulez.,  mais  je  ne  suis  pas  tombé  si  bas  que  je  ne 
sache  plus  me  défendre,  même  contre  vous,  Gwendolyn...  Est-ce 
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Huguette  qui   vous  parle    ainsi  de  moi  ?  Ah  !  ce  serait   trop 
drôle! 

—  Huguette  ne  me  parle  jamais  de  vous. 

—  Tant  mieux!...  Eh  bien!  oui,  elle  est  presque  devenue  | 
pour  moi  une  e'trangère,  et  Claire  aussi.  Je  ne  suis  pas  un 
cimetière  d'affections  mortes,  mais  un  homme  vivant  et  qui 
cherche  sa  voie.  J'ai  lié  mon  sort  à  celui  de  Huguette  :  j'ai  eu 
tort.  Elle  ne  m'a  suivi,  ni  dans  mon  ascension,  ni  dans  ma 
chute  ;  elle  est  restée  au  point  même  où  je  l'ai  connue.  Je  crois, 
ma  parole,  que  je  préférerais  sa  haine  à  cette  molle  douceur 
résignée,  à  cette  nonchalance  de  victime  qui  ne  veut  pas  se 
plaindre.  Elle  demeure  volontairement  en  arrière,  et  moi,  je 
marche,  je  marche... 

—  Vous  vouliez  mourir  tout  à  l'heure. 

—  Ah  1  vous  raillez  à  votre  tour,  douce  Anglaise!  Vous  vous 
faites  Française,  vous  qui  ne  vouliez  pas  comprendre  l'ironie. 
Non,  je  ne  mourrai  pas.  Soyez  tranquille  ;  ça  ferait  plaisir 
à  trop  de  gens!  IVfais  vous,  croyez-vous  que  vous  soyez  une 
étrangère  pour  moi  ? 

A  ce  moment,  nous  croisâmes  sur  la  route  un  de  nos  voi- 
sins qui  habitait  la  villa  la  plus  proche  de  la  nôtre.  H  s'avan- 
çait avec  une  dignité  considérable  et  un  peu  bouffonne.  C'était 
un  chambellan  à  la  cour  d'Autriche  ;  il  s'appelait  le  comte  de 
Gottlieb-Daxenroth. 

Il  nous  arrêta  et  nous  demanda  minutieusement  et  hiérar- 
chiquement des  nouvelles  de  nos  deux  familles,  émit  quelques 
considérations  sur  le  temps  qu'il  allait  faire  et  s'éloigna  ensuite 
en  grande  pompe,  suivi  de  trois  dogues  massifs. 

La  mer  battait  la  côte  avec  une  douceur  feinte;  chaque 
vague  faisait  un  petit  pétillement  d'écume  avant  de  sauter  entre 
les  roches  et  de  glisser  sournoisement  par-dessus,  comme  un 
drap  que  l'on  tire  tout  d'un  coup. 

Nous  approchions  de  notre  demeure. 

—  Je  vous  ai  posé  une  question,  Gwendolyn.  Y  répondrez- 
vous? 

La  jeune  femme  regardait  le  large. 

—  Vous  m'avez  demandé  :  «  Croyez-vous  être  une  étrangère 
pour  moi?  »  C'est  afin  de  me  dire  que  je  ne  le  suis  pas,  je  sup- 
pose. Puis-je  croire  raisonnablement  que  je  suis  pour  vous 
plus    que    Huguette    ou    que    la    première    M"^    Lothaire? 
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David  a  eu  peut-être  des  torts  envers  moi,  mais  jamais  il  ne 
m'a  promis  une  chose  qu'il  ne  pouvait  pas  tenir.  Vous,  Claude, 
vous  promettez  toujours  ;  mais  que  donnez-vous  ensuite?  Si 
jamais  je  cessais  d'être  réellement  une  étrangère  pour  vous,  je 
crois  que  je  le  deviendrais  alors  tout  à  fait.  Vous  aimez  jouer 
avec  les  gens,  vous  êtes  absolument  un  homme  de  théâtre. 
Vous  disiez  tantôt  :  «  Je  ne  veux  plus  m'intéresser  k  une  per- 
sonne humaine...  »  et  déjà,  vous  essayez  de,  me  persuader  que 
vous  vous  intéressez  à  moi...  Venez,  descendons! 

Nous  allâmes  au  bord  de  l'anse.  M""®  Grove  s'assit  sur  un 
rocher  et  mit  sa  tête  dans  ses  mains.  Elle  regardait  aux  confins 
de  la  mer  et  du  ciel  naître  une  matière  sans  couleur  et  sans 
forme,  qui  allait  devenir  la  nuit,  elle  regardait  la  surface  de 
l'eau  lutter  pour  conserver  son  éclat,  alors  que  tout  la  trahissait. 
Et  je  me  tenais  debout  a  côté  de  mon  amie,  irrité  et  souffrant, 
douloureux,  presque  incapable  de  maîtriser  mes  émotions. 

—  Je  donnerais  dix  ans  de  ma  vie  pour  savoir  quelque  chose, 
Claude  ! 

—  Quoi  donc? 

—  Je  ne  peux  pas  vous  le  dire.  Dix  ans  de  ma  vie,  il  me 
semble  même  que  ce  serait  bien  peu  pour  l'acheter. 

—  A-t-elle  donc  tant  de  prix  ? 

—  Plus  encore  que  vous  ne  croyez.  Mais  je  ne  le  saurai 
jamais.  Que  sait-on,  d'ailleurs?  Vous  êtes  près  de  moi  et  je  vous 
regarde  :  il  n'y  a  pas  une  de  vos  pensées  que  je  comprenne,  pas 
un  de  vos  sentiments  qui  me  soit  connu.  Et  vous  me  demandez 
si  je  me  crois  une  étrangère  pour  vous,  alors  que  votre  femme 
elle-même  en  est  une  1 

Je  reconnus  a  ce  moment  que  mes  nerfs  déjà  excédés  par  la 
scène  avec  Jeanne  Issaura  ne  pouvaient  plus  soutenir  cette 
conversation  et  je  remontai  vers  la  villa. 

—  Au  revoir,  Gwendolyn.  Je  vous  reverrai  quand  vous  serez 
moins  nerveuse.  Je  ne  suis  pas  un  protestant,  moi,  et  je  n'ai 
pas  soif  de  vérité  ! 

Elle  me  regarda  partir  et  je  vis  dans  ses  yeux  une  rapide 
expression  de  regret  et  peut-être  presque  d'imploration.  Trop 
tard!  Je  ne  revins  pas  en  arrière. 

Mais  quand  je  fus  enfermé  dans  ma  chambre,  je  crus  com- 
prendre soudain  ce  qui  rendait  M™®  Grove  si  inquiète,  et  cette 
pensée  me  causa  un  grand  saisissement  de  joie. 
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Pendant  cinq  jours,  Gwendolyn  et  moi,  nous  nous  boudâmes. 
Nous  n'e'changions  que  les  paroles  indispensables  et  nous  pre- 
nions un  soin  extrême  pour  ne  pas  nous  rencontrer. 

A  table,  notre  silence  était  pénible.  David  était  taciturne» 
par  tempérament  ;  ma  femme,  soucieuse.  Quand  Gwendolyn  et 
moi,  nous  n'animions  pas  la  conversation,  une  sorte  d'oppres- 
sion générale  pesait  sur  nous. 

A  mesure  que  je  m'enfonçais  dans  mon  ressentiment,  je  le 
sentais  plus  nécessaire,  mais  il  me  torturait  davantage.  J'en 
arrivais  à  ne  plus  savoir  si  j'aimais  encore  Gwendolyn  ou  si  je 
la  haïssais.  J'espérais  qu'elle  souffrait  de  mon  silence,  de  mes 
regards  sournois  et  mauvais,  de  ma  hâte  à  l'éviter;  celte  pensée 
m'enchantait  et  me  donnait  un  âpre  désir  de  prolonger  cette 
absurde  situation. 

J'aurais  voulu  montrer  à  M™®  Grove  une  indifférence  plus 
grande  et  qu'elle  le  sût.  J'aurais  voulu  davantage  encore  : 
éprouver  cette  indifférence  moi-même  et  pour  toujours,  mais  à  la 
condition  de  la  voir  s'en  désespérer,  ce  qui  était  impossible,  car 
le  propre  de  l'indifférence  est  d'ignorer  les  maux  d'autrui. 
Songeais-je,  en  ce  même  temps,  à  ce  que  pouvait  souffrir 
Issau  ra  ? 

Je  remuais  pendant  des  heures  ces  pensées  cruelles  et  avec 
lesquelles  je  me  blessais;  je  m'acharnais  dans  ce  rêve  trouble 
de  faire  du  mal  h.  Gwendolyn,  et  à  mesure  que  je  souffrais 
davantage  de  mon  isolement  hargneux,  ma  rancune  contre 
elle  augmentait,  comme  si  elle  était  responsable  du  mal  que  je 
me  faisais  I 

Que  les  journées  me  paraissaient  longues!  Je  m'ennuyais  à 
crier,  comme  les  chiens  font  à  la  lune.  Tous  les  échecs,  toutes 
les  déconvenues  de  ma  vie  me  revenaient  à  la  fois;  je  tournais 
dans  ma  mémoire  comme  dans  une  chambre  d'hôpital,  où  chaque 
regard  découvre  une  nouvelle  souffrance,  et  j'en  arrivais  à  me 
lamenter  sur  moi-même  avec  autant  d'acrimonie  et  de  lâcheté 
qu'un  poète  romantique. 

Cependant,  M""*  Grove,  insouciante  en  apparence,  allait, 
venait,  comme  si  elle  ne  s'apercevait  de  rien,  et  tenait  compa- 
gnie à  Jack,  bavardait  avec  Huguette,  et  certain  soir,  s'en 
fut  même  en  compagnie  de  David  faire    une   longue  prome- 
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nade  à  pied.   Ce  jour-là,  je  suffoquai  littéralement  de  fureur. 

Je  ne  bougeais  presque  plus  de  mon  petit  cabinet  de  travail, 
j'y  passais  de  véritables  heures  de  désespoir,  couché  sur  un 
mauvais  divan,  fumant  des  cigares  qui  brûlaient  mal,  cher- 
chant le  meilleur  moyen  d'humilier  Gwendolyn;  ou  bien» 
debout  derrière  la  fenêtre,  dissimulé  par  les  rideaux,  je 
guettais  dans  le  jardin  son  passage,  à  la  fois  honteux  et  tenaillé 
du  désir  de  l'apercevoir,  et  en  tous  points  semblable  à  l'adoles- 
cent, qui  surveillait  de  même,  par  une  croisée  au  soleil  cou- 
chant, un  enclos  de  cyprès  oii  passait  une  enfant  qu'il  aimait I 

Le  soir  du  cinquième  jour,  un  après-midi  tropical,  nous 
regardions  de  vastes  éclairs  de  chaleur  palpiter  au-dessus  de  la 
mer  assoupie  et  suante.  Les  étoiles  embuées  de  chaleur  ne  trem- 
blaient pas,  quelque  chose  de  laiteux  et  d'opaque  circulait  sous 
les  arbres,  —  et  la  vue  d'un  glaçon  aux  arêtes  vives,  nageant 
dans  une  coupe  de  verre,  semblait  la  dernière  chose  encore 
vivante  dans  un  univers  sans  contours. 

Gwendolyn  se  taisait.  Huguette  rapporta  quelque  propos  de 
Jack.  Puis,  sortant  d'un  long  silence,  David  commença  soudain 
de  célébrer  les  migrations  infinies  de  l'àme  àtravers  les  milliers 
d'existences  qui  se  déroulent  avant  qu'elle  ne  retrouve  k  la  fois 
sa  conscience  et  son'  inconscience  dans  le  sein  de  Brahma.  II 
parlait  ainsi,  comme  s'il  avait  besoin  de  trouver  dans  le  thème 
familier  de  ses  méditations  une  force  extérieure,  un  réconfort 
que  sa  pensée  ne  lui  donnait  pas. 

Mais  soudain,  Gwendolyn  l'interrompit  : 

—  Oh!  non,  my  dearl^o.  ne  peux  pas  penser  à  une  chose 
pareille.  Ainsi  on  recommencerait  toujours  comme  le...  gentil 
potit  rat  roux  qui  a  un  panache,  vous  savez  bien...  quand  on  l'a 
mis  dans  sa  cage.  Toujours  et  toujours!  C'est  effrayant.  Cela 
me  rend  littéralement  malade  rien  que  d'y  songer  !  Et  vous 
voulez  que  j'aie  le  courage  d'accepter  cela,  quand  je  suis  anéantie 
à  l'avance  à  cette  idée.  Oh!  non,  David,  non,  vous  ne  pouvez 
pas  me  condamner  à  une  telle  course  sans  but.  La  perfection, 
dites-vous?  Oh!  j'aime  tellement  mieux  mon  imperfection!  Et 
qu'est-ce  que  cela  me  fait  que  personne  ne  m'aime,  imparfaite 
comme  je  le  suis!  Je  ne  tiens  nullement  à  ce  qu'on  s'occupe  de 
moi,  ni  pendant  ma  vie,  ni  surtout  après  ma  mort.  Dites-moi, 
David,  quand  on  est  absolument,  rigoureusement  imparfaite, 
Brahma  se   décourage,    n'est-ce   pas,  et  ne   tient  plus  du   tout 
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à  faire  de  vous  quelque  chose  de  curieux.  Je  n'aurai  pas  la  force, 
vous  savez  1 

Elle  éclata  là-dessus  d'un  rire  nerveux  et  bizarre,  puis  elle 
nous  regarda  et  soudain  se  mit  à  songer,  comme  si  elle  avait  dit 
quelque  chose  d'inconvenant. 

David  la  regarda  aussi,  avec  tristesse,  me  sembla-t-il,  et 
murmura  enfin  : 

—  L'heure  n'est  pas  venue,  Gwendolyn...  Elle  viendrai 

Le  dîner  fini,  M"'^  Grove  se  leva  brusquement  et  quitta  la 
salle  à  manger.  Je  croyais  qu'elle  allait  monter  dans  sa  chambre, 
mais  je  l'entendis  fermer  la  porte-fenêtre  qui  donnait  sur  le 
Jardin.  Aussitôt,  je  n'eus  plus  qu'un  désir  :  sortir  aussi,  la 
rejoindre,  lui  parler,  rompre  enfin  ce  silence  qui  m'écrasait,  et 
cette  angoisse  absurde  qui  me  tenait  auprès  d'elle  hostile,  muet, 
méfiant.  Mais  j'avais  peur  que  David  ou  que  Huguette  ne  me 
suivît;  je  fumai  donc  un  cigare,  d'un  air  placide  et  indifférent, 
bien  qu'au  fond  je  tremblasse  presque  d'impatience.  Quand  il 
fut  aux  trois  quarts  consumé,  je  me  levai,  d'un  air  naturel,  et 
je  me  jetai  dans  le  jardin. 

Nuit  noire  et  nuageuse.  Par  moments,  un  éclair  bleuâtre 
tirait  brusquement  de  l'ombre  les  contours  du  monde,  puis  les 
y  refoulait  à  nouveau.  Je  ne  vis  Gwendolyn  nulle  part,  mais  la 
grille  qui  ouvrait  sur  la  route  était  à  peine  poussée  ;  la  jeune 
femme  était  donc  sortie. 

Un  éclair  nouveau  me  révéla  la  grande  masse  plombée  de  la 
mer;  mer  morte,  sans  écume  et  sans  chanson,  et  quelques 
nuages  de  coton,  étoulfants  et  grisâtres,  qui  montaient  de  divers 
côtés. 

Je  pris  le  petit  chemin  bordé  de  tamaris,  qui  se  tordait 
entre  les  chemins  et  montait  jusqu'à  cette  anse  dont  j'ai  déjà 
parlé.  Soudain,  à  un  détour,  j'aperçus  une  forme  blanche, 
assise  au  bord  de  l'eau.  Tout  disparut  de  nouveau.  Une  voiture 
roulait  sur  la  route.  Je  pus  faire  encore  quelques  pas  et  me 
rapprocher  de  Gwendolyn,  sans  être  entendu  d'elle. 

Un  nouvel  embrasement  me  la  montra,  à  quelques  pas  de 
moi,  comme  prostrée  et  la  tête  accablée  par  le  poids  de  ses 
cheveux  d'or  cendré.  J'entendis  un  bruit  sourd  fait  de  hoquets 
et  de  halètements;  Gwendolyn  pleurait,  le  visage  dans  ses  mains. 

Mon  premier  mouvement  fut  de  courir  à  elle,  de  la  prendre 
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dans  mes  bras,  de  lui  dire  les  choses  les  plus  propres  k  la  conso- 
ler, mais  je  m'avisai  qu'elle  risquait  fort  de  trouver  mon  inter- 
vention bien  inopportune  et  qu'elle  m'en  voudrait  certainement 
d'avoir  entr'aperçu  ses  larmes. 

Je  demeurai  ainsi,  hésitant,  gêné,  troublé,  n'osant  ni  me 
porter  vers  Gwendolyn,  ni  remonter  vers  la  ville.  Je  finis  par 
me  cacher  derrière  un  fourré  d'arbustes,  où  je  ne  risquais  guère 
d'être  découvert. 

Peu  à  peu,  elle  cessa  de  pleurer.  Ses  soupirs  devinrent 
moins  fréquents.  Elle  demeura  longtemps  assise,  ses  bras  nus 
pendant  devant  elle,  regardant  vaguement  l'invisible  horizon. 

Enfin  elle  se  leva,  secoua  sa  robe,  ramassa  machinalement 
un  caillou,  et  d'un  geste  oblique,  le  lança  dans  l'eau.  Le  bruit 
révéla  qu'il  la  traversait  par  deux  fois  avant  de*  s'y  enfoncer. 
Ce  jeu  amusa  Gwendolyn;  elle  se  mit  à  faire  des  ricochets. Tan- 
tôt c'était  une  femme  au  désespoir,  maintenant,  une  enfant 
qui  jouait. 

Et  je  laissais  m'envahir  une  étrange  joie  k  me  dire  que 
GVendolyn  était  Ik,  k  deux  pas  de  moi,  que  je  la  voyais,  qu'elle 
était  sous  ma  protection,  qu'elle  ne  m'échapperait  plus.  Je  ne 
lui  en  voulais  plus  de  rien,  je  ne  comprenais  même  pas  com- 
ment j'avais  pu  lui  garder  rancœur  de  quoi  que  ce  fût,  je  n'étais 
plus  qu'amour,  pardon,  tendresse  immense  et  sans  limites. 

Quand  elle  passa  devant  moi,  je  n'osai  pas  me  montrer, 
craignant  de  rompre  mon  état  de  bonheur  et  ma  rêverie,  et  de 
la  surprendre  malencontreusement  alors  qu'elle  ne  se  croyait  pas 
observée. 

Quand  je  fus  seul,  je  descendis  jusqu'à  l'endroit  où  Gwendo- 
lyn s'était  assise.  Je  vis  sur  la  roche  un  objet  blanc  :  je  le  ramas- 
sai, c'était  un  petit  mouchoir  tout  trempé  de  larmes  et  que  je 
portai  à  mes  lèvres  avec  une  brusque  frénésie. 

Le  lendemain  pourtant,  Gwendolyn  ne  parut  pas  de  la 
matinée  et  se  montra  au  déjeuner  aussi  réservée  et  mélanco- 
lique que  les  jours  précédents.  Je  venais  d'arriver  moi-même 
tout  débordant  d'espérance  et  d'inexplicable  gratitude  ;  son 
maintien  me  glaça  de  nouveau  et  je  me  renfonçai  dans  ma 
tristesse. 

Après  le  repas,  de  guerre  lasse  et  ne  sachant  à  quel  saint  me 
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vouer,  j'allai  passer  une  heure  avec  Jack.  lïuguelte  ayant  la 
migraine,  il  était  assez  naturel  que  je  vinsse  la  remplacer 
auprès  de  son  lit,  mais  je  dois  reconnaître  qu'il  ne  m'arrivait 
de  le  faire  que  dans  mes  accès  de  misanthropie. 

Jack  était  lui-même  dans  un  de  ses  mauvais  jours,  grognon, 
maussade,  mécontent.  A  tout  moment,  il  poussait  une  sorte  de 
beuglement  strident  comme  une  sirène,  puis  s'écriait  : 

—  Je  m'ennuie  ! 

—  Crois-tu  que  je  m'amuse  avec  toi?  finis-je  par  dire  avec 
impatience. 

—  Qui  t'oblige  h.  me  tenir  compagnie  ?  répliqua-t-il  har- 
gneusement. 

—  Il  est  certain  que  si  j'envisage  la  tête  que  tu  me  montres... 
Bref,  nous  étions  lamentablement  sur  le  point  de  nous  dis- 
puter, quand  la  porte  s'ouvrit  et  Gwendolyn  entra. 

Le  visage  de  Jack  s'épanouit;  je  ne  sais  ce  qui  passa  sur  le 
mien,  mais  il  me  sembla  soudain  que  mon  corps  perdait  la 
moitié  de  son  poids. 

]\lme  Grove  se  pencha  sur  le  lit  de  mon  fils.  Passant  ses  deux 
bras  autour  du  cou  de  la  jeune  femme,  il  lui  disait  : 

—  Gwendolyn,  que  vous  êtes  gentille  d'être  venue  !  Papa 
me  reprochait  de  l'ennuyer. 

La  jeune  femme  tourna  vers  moi  un  visage  indigné  : 

—  Oh  !  Claude  I 

—  Jack  ne  vous  dit  pas  qu'il  se  plaignait  amèrement  de 
s'assommer  avec  moi.  La  vérité  est  que  nous  ne  nous  amusions 
ni  l'un  ni  l'autre. 

—  Heureusement  que  vous  êtes  là  !  dit  Jack. 

jyjme  Qrove  s'assit  auprès  de  la  fenêtre.  Je  remarquai  son 
visage  tiré,  ses  yeux  cernés,  son  air  de  fatigue  et  de  tristesse. 
Je  lui  dis  qu'elle  avait  mauvaise  mine. 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  répliqua-t-elle.  D'ailleurs, 
ce  n'est  pas  vrai.  Je  suis  toujours  la  même.  Seulement,  vous 
me  regardez  si  rarement! 

—  Je  vous  regarde  quand  je  vous  vois,  je  ne  vous  vois  pas 
toujours. 

Ainsi,  par-dessus  la  tête  de  Jack,  nous  échangions  les  échos 
atténués  de  notre  vaine  querelle  muette.  Il  nous  considérait 
l'un  et  l'autre  avec  anxiété  et  colère,  comme  s'il  devinait  sans 
se  l'expliquer  ce  qui  se  passait  entre  nous.  J'ai  compris  plus 
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tard  qu'il  en  savait  plus  long  que  je  ne  le  soupçonnais  alors, 
étant,  comme  les  enfants,  fait  d'une  matière  poreuse  qui 
absorbe  les  atmosphères  et  qui  ne  réalise  que  longtemps  après 
les  éléments  dont  elles  sont  chargées.  Il  accumulait  en  lui, 
de  la  sorte,  des  observations  et  des  intuitions,  choses  indéfinis- 
sables, mais  douloureuses,  qui,  plus  tard,  formeraient  son  juge- 
ment. Dans  l'éloignement  que  mon  fils  devait  plus  tard  mani- 
fester à  mon  égard,  je  suis  bien  sûr  qu'il  est  resté  quelque 
chose  des  angoisses,  des  jalousies  et  des  soupçons  de  ces  mois-là, 
quelque  chose  aussi  des  larmes  qu'il  voyait  parfois  verser  à  sa 
mère. 

Soudain  Gwendolyn  s'écria  : 

—  Savez-vous  qui  m'envoie  ici? 
Je  fis  un  geste  d'ignorance  : 

—  Huguette. 

En  ce  moment,  M™*  Grove  eut  ce  demi-sourire  en  coin  qui 
me  prouvait  combien  elle  avait  changé  ;  de  sourire  pareil,  elle 
n'en  avait  jamais,  quand  je  fis  sa  connaissance  k  Florence  ; 
quand  elle  était  plus  loyale  et  franche  qu'aucun  être  hundain. 
Mais  déjà,  elle  prend,  à  vivre  entre  Huguette  et  moi,  dans  cette 
maison  toujours  pleine  de  réticences,  de  sous-entendus,  d'allu- 
sions et  d'ironies,  un  certain  dédoublement  de  pensée,  un  cer- 
tain mystère. 

—  Oui,  répéta  Gwendolyn,  Huguette...  Elle  m'a  dit  que 
vous  étiez  d'une  humeur  très  méchante,  que,  depuis  trois  jours, 
vous  n'ouvriez  plus  la  bouche,  et  que  je  vienne  vous  voir, 
puisque,  a-t-elle  ajouté  :  «  vous  êtes  la  seule  personne  qui  ait 
le  pouvoir  de  le  dérider.  » 

—  Alors,  interrompit  mon  fils,  dans  un  sursaut  de  jalousie, 
c'est  pour  papa  que  vous  êtes  ici  ? 

Toute  sa  figure  se  contracta  comme  s'il  allait  pleurer. 

—  Mais  non,  sot  garçon,  puisque  j'ai  rencontré  votre  mère 
dans  le  jardin,  au  moment  où  je  me  dirigeais  vers  votre 
chambre. 

—  Il  n'y  a  plus  qu'une  chose  dans  ma  vie,  Gwendolyn,  mur- 
murai-je.  Quand  elle  se  voile  à  mes  yeux,  j'ai  la  mort  dans 
l'àme. 

—  Quelle  chose  ?  fit-elle  malicieusement. 

Gwendolyn  tourna  vers  moi  un  regard  provocant  et  mo-t 
queur;  elle  joue  avec  moi,  parce  que  la  présence  de  Jack  me» 
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défend  de  lui  parler  avec  pre'cision.  Aurait-elle  été  aussi 
coquette  il  y  a  quelques  mois?  Cette  emprise  que  j'ai  sur  elle,  je 
m'en  réjouis  et  je  m'en  blâme  à  la  fois  ;  déjà,  je  regrette  la 
petite  Anglaise  droite  et  pure  que  je  promenais  à  San-Miniato 
ou  sur  les  coteaux  de  Settignano.  Quel  abominable  pouvoir  ai- 
je  donc  de  ne  faire  éclore  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  corrompu,  de 
ne  réaliser  que  le  pire? 

—  Ce  n'est  pas  à  une  amie  comme  vous  de  me  le  de- 
mander. 

—  Ne  demandez-vous  pas,  vous-même,  à  une  amie  comme 
moi,  plus  de  choses  qu'elle  n'en  possède  ?  Ne  vous  faites-vous 
pas  d'elle  un  portrait...  comme  vous  dites...  imaginaire?  D'ail- 
leurs, qu'avez-vous  à  lui  reprocher,  à  cette  amie? 

Oui,  en  ce  moment,  que  puis-je  reprocher  à  Gw^endolyn  ? 
Elle  est  assise  près  de  moi,  elle  me  regarde  :  je  vois,  l'étrange 
lumière  qui  sort  de  ses  yeux  gris,  ce  veloutement  de  la  peau 
un  peu  moite  qui  irise  et  moire  le  bord  duveté  de  sa  joue,  la 
forme  remplie  de  son  bras  nu  qui  semble  concentrer  sur  lui  les 
rayons  du  jour.  Derrière  elle,  la  mer  mène  sa  marche  silen- 
cieuse, et  plus  près,  les  grands  lauriers  noirs  luttent  contre  le 
jour,  avec  l'aide  de  leurs  boucliers  de  bronze. 

—  Vous  n'avez  pas  répondu  à  ma  question,  Claude  1 

—  Voulez-vous  que  j'essaye  de  me  disculper?  Non;  laissez- 
moi  avoir  tort.  Je  suis  grincheux,  aigri,  irritable,  vous  le 
savez,  et  de  plus,  lourdaud  et  maladroit.  Mais  ne  me  jugez  pas 
avec  sévérité,  Gw^endolyn,  n'oubliez  pas  que  je  suis  un  homme 
dépossédé. 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  je  n'ai  pu  m'empêcher  de 
jeter  à  la  jeune  femme  un  coup  d'oeil  inquiet;  et  j'ai  eu  honte 
de  moi.  Je  sens  qu'en  me  servant  de  mes  malheurs  comme  d'une 
éternelle  excuse,  je  commence  à  tomber  dans  le  cabotinage. 
Mais  la  sensible  et  douce  Gwendolyn  a  trop  de  bonté  natu- 
relle et  de  franchise  pour  entendre  grincer  le  pantin  dans 
l'homme  qui  est  son  ami. 

—  Gwendolyn,  s'écrie  mon  fils  à  son  tour,  vous  ne  vous 
occupez  pas  de  moi  ! 

—  Mais  oui,  mon  chéri,  répond-elle  en  se  penchant  de  nou- 
veau vers  lui  pour  l'embrasser. 

—  Alors,  racontez-moi  une  histoire  où  il  y  ait  des  fées,  des 
princesses  captives  et  un  trésor  caché  1 
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Ah  I  pauvre  enfant,  si  semblable  à  moi,  ne  demande-t-il  pas 
à  M"^  Grove  autre  chose  que  ce  que  j'implore  d'elle  ? 

Je  l'entends  mal,  pendant  que,  d'une  voix  puérile,  elle  lui 
conte  je  ne  sais  quelle  vieille  légende  celtique,  quel  récit  des 
Mabinogions  ;  Jack  l'écoute  avec  ravissement,  mais  son  enfance 
finit;  ce  n'est  plus  l'histoire  qui  l'émeut,  c'est  la  narratrice; 
pourtant,  il  ne  le  sait  pas  encore. 

Il  est  sur  une  double  frontière,  il  prend  pour  les  rayons 
d'un  ancien  monde  les  flèches  qui  lui  viennent  du  nouveau.  Et 
je  l'envie  d'avoir  encore  cette  inconscience. 

La  paix  de  l'après-midi  se  répand,  avec  tout  son  or  mêlé  aux 
feuilles  étincelantes,  comme  la  roue  opulente  qu'un  paon 
traîne  derrière  soi.  Cependant,  aux  confins  du  ciel  et  de  la  mer, 
s'élèvent  d'indiscernables  vapeurs.  Et  j'entends,  plus  basse 
maintenant,  avec  son  accent  dental  et  ses  inflexions  mélo- 
dieuses, la  voix  de  Gwendolyn  qui  traîne  sur  les  mots  français 
qu'elle  emploie,  en  les  cherchant  un  peu. 

...  Oui,  c'est  une  histoire  de  fée,  et  d'ennemis  confondus,  et 
c'est  la  légende  d'un  trésor  caché,  mais  dont  le  rayonnement 
illumine  ce  qui  l'entoure. 

ir  :ic 

A  peine  réconciliés,  Gwendolyn  et  moi,  nous  recommen- 
çâmes de  nous  promener. 

De  nouveau,  Huguette,  comme  accablée  de  mélancolie,  se 
confinait  auprès  de  Jack.  David,  de  même,  s'enfermait  dans  sa 
chambre,  quand,  seul  avec  ses  matelots,  il  ne  tirait  pas  des 
bordées  sur  le  golfe. 

A  cette  époque,  nous  avions  pris  l'habitude.  M""»  Grove  et  moi, 
de  passer  l'après-midi  à  Fiume.  Rien  ne  nous  amusait  autant 
que  la  vie  italienne  qui  animait  les  rues  de  la  ville  :  querelles 
et  rires  mêlés,  etde-ci,  de-là,  une  belle  fille  immobile,  hanchant 
légèrement  et  portant  une  cruche  sur  sa  tête  ;  ou  bien  une 
chanson  qui  vole,  la  surprise  d'un  beau  regard  rapide,  consumé 
de  passion. 

Nous  retrouvions,  sur  le  Corso,  les  élégants  de  la  petite  cité  ; 
ou  passant  sous  une  porte  sombre,  nous  nous  égarions  dans 
les  quartiers  populaires  ;  d'autres  fois,  nous  grimpions  au  châ- 
teau  de  Tersatto.    Du  seuil   d'une    chapelle,  assis  entre    des 
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piles  de  boulets,  nous  regardions  la  mer,  au  loin,  vaste  cor- 
beille, se  remplir  peu  à  peu  des  épis  du  soleil. 

Un  jour,  comme  nous  en  revenions,  ayant  longé  le  cours 
écumeux  de  la  Recsina  qui  ne  prend  son  nom  de  Fiumara 
que  lorsqu'elle  entre  dans  la  ville  et  s'y  étale  en  rivière, 
nous  eûmes  la  fantaisie  de  visiter  un  champ  de  foire  situé  sur 
le  Skolietto,  en  contre-bas  du  courant. 

Une  foule  bruyante  y  barbotait  dans  une  boue  liquide, 
causée  par  le  perpétuel  suintement  de  l'eau  ;  on  parlait  alle- 
mand, italien,  croate;  des  enfants,  pieds  nus,  se  faufilaient 
entre  des  femmes  à  jupons  rouges,  de  maigres  soldats  à  cas- 
quette plate,  des  groupes  de  bourgeois  blonds.  Tout  cela  se 
poussait  devant  des  baraques  dont  les  toiles  étaient  si  brutale- 
ment enluminées  qu'elles  eussent  paru  barbares  aux  plus  hardis 
de  nos  forains;  on  y  voyait  des  lions  rouges,  comme  dans  une 
ballade  de  Henri  Heine,  d'énormes  clowns  sauvages  ayant  une 
lune  verte  au  derrière,  ou  des  représentations  de  crimes  qui 
devenaient  burlesques  à  force  d'outrance. 

L'ombre  descendait  sur  le  Skolietto  des  arbres  encore 
feuillus  qui  l'ombrageaient,  et  quelques  quinquets  fumeux 
répandaient  lourdement  une  vapeur  nauséabonde. 

Soudain,  comme  nous  étions  arrêtés  devant  un  affreux 
tableau  aux  couleurs  crues,  Gwendolyn  saisit  nerveusement 
mon  bras  et  me  dit  à  voix  basse  : 

—  Allons-nous  en,  Claude,  allons-nous  en  vite! 

—  Pourquoi? 

—  J'ai  peur... 

—  Mais  de  quoi  donc? 

—  Je  ne  sais,  je  suis  brusquement  transie  de  froid.  Il  me 
semble  que  je  suis  loin,  loin  de  tout  ce  que  je  connais,  de  tout 
ce  que  j'aime. 

—  Mais  vous  êtes  avec  moi. 

—  Oui,  je  sais...  Mais  vous  aussi,  je  vous  connais  à  peine. 

—  Vous  êtes  une  enfant! 

—  Oui,  je  suis  une  enfant,  et  j'ai  l'impression  d'être  perdue. 
Je  vous  demande  pardon,  Claude,  c'est  absurde,  mais  je  vou- 
drais être  ailleurs,  auprès  de  David,  ou  chez  moi,  à  Faversham, 
derrière  l'église,  derrière  le  cimetière,  à  l'abri... 

Sa  pâleur  était  extrême;  je  m'aperçus  qu'elle  tremblait 
réellement  et  que,  marchant  avec  peine,  elle   se  suspendait  à 
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» 

mon  bras  comme  si  elle  allait  tomber.  Nous  sortîmes  à  grand'- 
peine  de  cette  foule,  dont  la  pression  augmentait  son  désarroi. 
Enfin,  je  pus  trouver  une  voiture  qui  nous  ramena  à  la  gare,  où 
nous  arrivâmes  une  demi-heure  en  avance. 

Assise  sur  un  banc  de  la  salle  d'attente,  accroupie  sur  elle- 
même,  Gwendolyn  cessa  peu  à  peu  de  trembler;  ses  couleurs 
revinrent  lentement.  Elle  refusa  même  d'absorber  la  boisson 
chaude  que  je  voulais  lui  faire  préparer.  Dans  le  wagon, 
j'essayai  de  comprendre  la  raison  de  son  brusque  effroi.  Mais  à 
toutes  mes  questions  elle  répondait  avec  une  douceur  têtue  : 

—  Je  suis  ainsi! 

Et  comme  j'insistais,  elle  ajouta  : 

—  Il  faut  m'accepter  comme  cela  ou  renoncer  h.  me  voir. 

Je  finis  par  ne  plus  l'interroger  et  nous  fîmes  en  silence  le 
reste  du  trajet. 

A  la  gare,  nous  trouvâmes  David^  qui,  contrairement  à 
toutes  ses  habitudes,  nous  attendait  près  d'une  porte. 

—  Oh  !  David,  dit-elle,  que  je  suis  heureuse  de  vous  trouver 
là  !  Pourquoi  êtes-vous  venu,  ce  soir? 

—  N'aviez-vous  point  besoin  de  moi?  dit-il,  à  voix  basse. 
Elle  chuchota  plutôt  qu'elle  ne  répondit  oui. 

—  Je  le  savais,  ajouta-t-il. 
Je  le    regardai    à  ce  moment,  car  nous  passions  dans  un 

'vestibule  très  éclairé.  Avec  ses  prunelles  extrêmement  dila- 
tées et  son  regard  fixe,  dans  son  visage  maigre  et  mat,  il 
m'impressionna  bizarrement,  à  la  façon  d'un  être  appartenant  à 
une  humanité  différente  de  la  nôtre. 

Je  les  suivais  en  silence,  comme  un  intrus,  comme  un 
gêneur.  Cela  finit  par  m'irriter  tellement  que  je  les  quittai, 
sous  le  prétexte  de  jeter  dans  un  bureau  de  poste  une  lettre 
oubliée. 

Gwendolyn  me  dit  au  revoir,  de  la  tête,  en  souriant,  sans 
s'approcher  de  moi;  mais  David  me  prit  la  main  et  la  serra  avec 
une  grande  tendresse,  en  même  temps  qu'il  me  regardait  dans 
les  yeux,  et  je  lus  dans  les  siens  une  sorte  de  commisération 
étrange  pour  moi,  dont  j'ignorais  la  cause  et  qui  me  boule- 
versa; il  semblait  pénétrer  dans  mon  cœur  et  y  lire  des  choses 
que  je  ne  savais  pas  moi-même. 
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Les  jours  qui  suivirent,  il  me  fut  impossible  de  faire  devant 
Gwendolyn  la  moindre  allusion  à  l'incident  du  Skolietto.  Les 
rares  fois  où  je  lui  en  parlai,  elle  se  contracta  toute,  me  jetant 
un  regard  presque  haineux,  comme  s'il  s'agissait  là  d'un' 
membre  brisé,  et  qui  vous  arrache  des  tortures,  si  Ton  ne  fait 
même  que  l'effleurer. 

Cependant  nous  reprîmes  bientôt  nos  longues  promenades. 
Seulement,  au  lieu  d'aller  à  Fiume,  nous  nous  dirigions  de 
préférence  dans  la  direction  opposée,  vers  Ika  ou  Lovrana. 

En  ce  temps-là,  Ika,  Lovrana  n'étaient  pas  encore  des  nids 
fastueux,  riches  en  Palace-Hôtels,  comme  ils  le  sont  aujourd'hui;; 
la  côte,  presque  déserte  encore,  ne  montrait  que  des  bourgades 
de  pêcheurs,  humbles  et  charmantes,  au  pied  même  des  pentes 
de  pins. 

Devant  elles,  se  balançaient  ou  levaient  l'ancre  ces  barques 
aux  voiles  de  safran  que  l'on  rencontre  aussi  de  l'autre  côté  du 
golfe,  à  Chioggia  et  à  Torcello.  La  plupart  portaient  une  image 
de  la  Vierge,  presque  byzantine,  ceinte  de  son  auréole  et  cei- 
gnant elle-même  son  enfant. 

Une  fois  à  terre,  Gwendolyn  s'amusait  à  ramasser  des  coquilles, 
à  dérouler  de  longues  algues  gélatineuses,  à  poursuivre  les 
crabes  ou  à  pêcher  des  méduses,  qui,  au  contact  de  nos  mains, 
de  pierreries  devenaient  chiffons,  de  fleurs  vivantes,  grasse 
charpie  qui  se  décolorait  à  vue  d'oeil. 

Alors  seulement,  il  me  semblait  connaître  la  véritable  Gwen- 
dolyn ;  partout  ailleurs  contrainte,  pensive,  presque  guindée, 
elle  redevenait  là  spontanée  et  comme  immédiate.  Battant  des 
mains,  jetant  des  cris  de  joie,  elle  courait  sur  les  roches  glis- 
santes, ou  bien  dissimulée  derrière  un  arbre  pour  ôter  ses  bas, 
elle  revenait  nu-jambes  et  s'enfonçait  à  pas  lents  dans  l'eau 
pure,  qui  donnait  à  ses  pieds  et  à  ses  chevilles  une  sorte  d'extraor- 
dinaire blancheur  azurée,  plus  voluptueuse  encore  que  la  vue 
de  la  chair,  et  comme  si  les  sels  actifs  qui  les  imprégnaient 
eussent  développé  en  eux  une  pulpe  nouvelle,  incroyablement 
nacrée  et  plus  proche  encore  d'autres  substances  de  la  nature, 
du  cristal,  par  exemple,  du  jade  blanc  ou  de  cette  matière 
compacte  qui  fait  le  tissu  des  nénuphars,  des  magnolias,  des 
tubéreuses. 
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Sa  pêche  finie,  elle  s'asseyait,  laissait  au  soleil  sécher  ses 
pieds,  puis  chaussée  de  nouveau,  m'entraînait  gaîment  dans  les 
ruelles  des  villages. 

Ce  fut  durant  une  de  ces  promenades  que  je  revis  Jeanne 
Issaura. 

Nous  étions  assis  à  l'avant  du  petit  vapeur,  Gwendolyn  et 
moi,  et  je  lui  faisais  je  ne  sais  quel  conte  sur  les  dauphins, 
quand,  en  me  retournant,  je  vis  la  comédienne  qui  cherchait 
une  place.  Toute  vêtue  de  noir,  elle  laissait  flotter  derrière  elle 
un  long  voile  blanc  qui  enveloppait  son  chapeau  de  feutre. 

L'angoisse  me  serra  le  cœur,  puis,  aussitôt  après,  je  fus  sou- 
levé de  colère.  Nul  doute  que  Jeanne  ne  nous  eût  suivis.  Mais 
que  pouvait-elle  faire  et  qu'avais-je  à  craindre? 

J'affectai  donc  de  ne  pas  la  voir  et  je  me  penchai  en  avant 
pour  montrer  à  Gwendolyn  certains  poissons  pareils  à,  des 
rubans  d'argent  qui  se  déroulaient  le  long  de  la  coque. 

Un  regard  vite  détourné  me  révéla  la  présence  d'Issaura  k 
quelques  pas  de  nous.  Elle  nous  considéra,  puis  gagna  l'arrière 
du  bateau. 

Gwendolyn,  maintenant,  se  plaignait  de  son  mari  et  je 
l'écoutais,  non  sans  plaisir,  me  faire  le  tremblant  aveu  de  ses 
déceptions,  comme  si  j'étais  le  seul  être  au  monde  qui  fût  cer- 
tain de  ne  pas  lui  en  réserver  I 

—  J'aurais  tant  voulu,  me  disait-elle,  m'intéresser  aux 
choses  qui  l'intéressent,  mais  il  ne  veut  pas  m'en  parler.  Chaque 
fois  que  je  l'interroge,  il  me  répond  :  «  Gwendolyn,  vous  ne  sa- 
vez pas  encore  jouer  avec  les  forces  supérieures.  Vous  êtes  créée 
pour  le  monde  des  apparences,  amusez-vous  des  apparences...  » 
Est-ce  que  vous  ne  croyez  pas  qu'il  me  méprise,  Claude? 

—  Je  le  pense. 

—  Ohl  c'est  tout  à  fait  afTreux  à  lui,  n'est-ce  pas?  Mais  moi, 
que  puis-je  faire?  Je  ne  suis  rien  qu'une  apparence  à  ses  yeux..., 
Alors,  pourquoi  m'a-t-il  épousée?  Il  ne  peut  pas  me  comprendre, 
je  suis  véritablement  une  enfant  pour  lui,  et  moi  non  plus,  je 
ne  le  comprends  pas.  Rien  de  ce  qui  intéresse  les  autres,  rien 
de  ce  qui  m'intéresse  moi-même  ne  semble  exister  à  ses  yeux. 
Jamais  je  ne  l'ai  entendu  parler  d'une  chose  avec  violence, 
avec  passion.  On  dirait  qu'il  sait  tout  et  que  tout  lui  est  indiffé- 
rent. Et  je  me  débats  à  ses  côtés  et  je  cherche  la  raison  de  ma 
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vie,  sans  qu'il  m'aide,  sans  qu'il  me  renseigne  ou  m'encourage... 

—  Je  suis  là,  moi,  Gwendolyn,  pour  vous  aider,  vous  encou- 
rager. 

—  Non,  Claude,  vous  non  plus,  vous  ne  pouvez  rien  pour 
moi.  Pourquoi  d'ailleurs  accepteriez-vous  une  charge  que  mon 
mari  refuse?  Vous  aussi,  vous  vivez  dans  une  autre  sphère- 
Et  je  suis  une  petite  fille  insignifiante  pour  vous. 

—  Non. 

—  Que  suis-je  alors? 

—  Peut-être,  en  elTet,  êtes- vous  telle  aux  yeux  de  David, 
Gwendolyn,  mais  je  ne  suis  pas  David. 

A  ce  moment,  je  vis  une  ombre  s'allonger  sur  nous  ;  Jeanne 
Issaura  nous  regardait. 

—  Claude,  fit-elle,  j'ai  un  mot  à  vous  dire. 

Je  devins  pourpre,  de  colère,  de  confusion.  L'actrice  se 
tourna  vers  M'"^  Grove  et,  avec  un  certain  air  à  la  fois  détaché 
et  gracieux  d'aventurière  d'Alexandre  Dumas  fils  parlant  à  une 
rivale,  femme  du  monde,  elle  ajouta  : 

—  Je  vous  demande  pardon  de  vous  enlever  M.  Lothaire 
pendant  deux  secondes,  mais  je  partirai  demain  et  j'ai  quelques 
mots  à  lui  dire. 

Gwendolyn,  très  pâle,  tourna  la  tête  sans  répondre.  Je  ne 
pouvais  qu'obéir  à  l'injonction  d'Issaura.  De  quelle  scène  n'eût- 
elle  pas  été  capable,  si  j'avais  refusé  de  la  suivre?  Je  commençai 
notre  conversation  en  attaquant  : 

—  Qu'avez-vous  h  me  dire?  Pourquoi  me  poursuivez-vous 
ici?  Vous  voulez  me  donner  le  ridicule  d'un  homme  harcelé 
par  sa  maîtresse?  Je  ne  suis  rien  pour  vous,  vous  n'êtes  rien 
pour  moi. 

—  Vous  ne  pensez  qu'à  vous  comme  toujours. 

—  Et  vous,  pensez-vous  à  moi  en  venant  presque  insulter 
une  femme  que  j'accompagne  ? 

—  Oh!  insulter  ! 

—  Nous  ne  sommes  pas  dans  des  coulisses  ici.  Ce  que  vous 
venez  de  faire  est  une  grossièreté  sans  nom. 

Elle  baissa  la  tête,  hésitant  à  me  répondre. 

—  Je  voulais  vous  revoir,  vous  parler  une  dernière  fois,  je 
savais  que  si  je  vous  écrivais,  vous  ne  viendriez  jamais.  Je  n'avais 
pas  le  courage  de  m'en  aller  sans  vous  avoir  revu.  Je  vous  guette 
depuis  une  semaine,  mais  aujourd'hui  le  hasard  seul  nous  a 
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réunis.  Je  ne  pensais  pas  vous  trouver  à  bord  quand  j'ai  pris 
le  vapeur  à  Fiume.  Quand  je  vous  ai  aperçu  tantôt,  je  n'ai  pas 
pu  résister  au  désir  de  vous  aborder.  Je  savais  que  si  je  laissais 
passer  cette  occasion-là,  je  ne  la  retrouverais  pas... 
Et  soudain,  changeant  de  ton  : 

—  Voici  celle  que  vous  escortez  partout  maintenant...  Oui, 
elle  est  jolie,  elle  a  l'air  d'une  enfant,  il  y  a  dans  ses  yeux  une 
pureté  extraordinaire.  Gomme  elle  a  été  protégée  jusqu'ici! 
Oserez-vous  encore  me  dire  que  vous  ne  l'aimez  pas?  Pourquoi 
la  troublez-vous  ainsi? 

—  Je  vous  défends  d'aborder  ce  sujet.  Gela  ne  vous  regarde 
pas. 

— ^  Je  ne  lui  en  veux  pas  de  vous  absorber  à  ce  point,  mais 
je  la  plains.  Une  femme  ne  devrait  jamais  connaître  un  homme 
qui  ne  recherche  dans  la  vie  que  des  émotions... 

—  G'est  tout  ce  que  vous  avez  à  me  dire? 

—  Ne  me  direz-vous  pas  adieu  moins  sèchement? 

—  Nous  nous  sommes  tout  dit,  Issaura! 

—  -Eh  bieni  adieu. 

Elle  ne  me  tendit  même  pas  la  main,  et  les  yeux  pleins 
de  courroux,  s'éloigna  rapidement  de  moi. 

—  Gomment  pouvez-vous  supporter  qu'on  me  fasse  un  tel 
affront?  s'écria  Gwendolyn,  quand  je  l'eus  retrouvée.  Je  ne  sor- 
tirai jamais  plus  seule  avec  vous. 

—  Je  vous  demande  pardon,  balbutiai-je,  mais  cette  femme 
n'est  pas  ce  que  vous  croyez,  je  vous  expliquerai  son  histoire, 
c'est  une  grande  actrice  qui  a  le  cerveau  en  partie  dérangé. 

A  ce  moment,  Gwendolyn  me  saisit  brusquement  le  poignet, 
sa  main  tremblait,  et  elle  regardait  derrière  moi  avec  terreur. 
Je  me  retournai  :  Issaura  était  de  nouveau  devant  nous,  mais 
blême,  les  yeux  hagards  et  brillants,  telle  que  je  l'avais  vue, 
peu  de  jours  avant,  à  l'instant  de  sa  crise  de  nerfs.  Mais  cette 
fois,  elle  s'adressa  à  M™*  Grove  : 

—  Ne  donnez  rien  de  vous  à  cet  homme,  dit-elle,  d'une  voix 
basse,  sifflante,  saccadée,  ni  votre  confiance,  ni  votre  tendresse, 
rien,  vous  entendez,  rien!  Méfiez-vous  de  lui!  Ce  n'est  pas  un 
homme,  un  homme  qui  aime  et  souffre  comme  nous,  il  ne  joue 
jamais  son  vrai  jeu...  G'est  un  chimiste,  un  faiseur  d'expé- 
riences, tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  pas  un  être  de  notre 
race... 
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Exaspéré,  je  m'étais  avancé  vers  Issaura  et  je  lui  criais  : 

—  Allez-vous  enl  Mais  allez-vous  en  doncl 

Elle  ne  me  répondit  pas,  et  regardant  toujours  Gwendolyn, 
de  son  œil  obscur  et  trouble,  chargé  de  nuées  vagues,  elle  ajouta  : 

—  Que  Dieu  lui  vienne  en  aide  1 

Elle  disparut  de  nouveau.  Pendant  toute  cette  scène, 
M™*  Grove  n'avait  pas  cessé  de  contempler  la  mer  comme  si  elle 
n'entendait  rien  de  ce  qui  se  disait  autour  d'elle. 

Le  petit  vapeur  s'arrêtait  à  Lovrana  :  nous  descendîmes. 

Au  bout  d'un  long  moment  de  silence,  Gwendolyn  me 
demanda  : 

—  Qui  est  cette  femme? 

—  Une  folle! 

—  C'est  elle  que  vous  êtes  allé  voir  à  Fiume  l'autre  jour? 

—  Oui. 

■ —  Vous  m'avez  dit  qu'elle  n'était  que  votre  amie. 
•—  Je  vous  ai  dit  la  vérité. 

—  Alors,  je  ne  comprends  rien  à  cette  scène. 

—  Je  vais  vous  raconter  l'histoire  d'Issaura. 

Nous  nous  assîmes  au  bord  de  la  mer,  sur  des  roches  encore 
brûlantes  de  soleil. 

—  Issaura  a  été  une  comédienne  admirable;  je  lui  dois  une 
partie  de  mon  succès.  Elle  est  remarquablement  intelligente, 
mais  déséquilibrée.  C'est  la  fille  naturelle  d'une  actrice  sans 
talent  et  d'un  homme  qui  porte  un  grand  nom.  Elle  connaît  son 
père,  qui  vient  la  voir  quelquefois  et  qui  lui  fait  une  pension 
honorable.  Mais  elle  souffre  de  sa  naissance  irrégulière,  elle  se 
croit  née  pour  être  une  princesse,  et  l'idée  de  sa  déchéance  la 
torture.  Elle  a  le  délire  des  grandeurs  et  celui  des  persécutions  : 
athée,  elle  est  mystique;  matérialiste,  hantée  de  pressentiments; 
elle  se  croit  à  demi  prophète.  Quand  je  l'ai  connue,  elle  allait 
se  tuer;  elle  était  follement  éprise  d'un  jeune  acteur  qui  venait 
de  l'abandonner.  Ce  fut  alors  que  je  m'intéressai  à  elle;  elle  me 
parut  étrange,  séduisante,  curieuse,  bien  qu'elle  manquât  de 
culture.  Elle  devint  pour  moi  l'interprète  rêvée,  il  n'y  avait  pas 
une  de  mes  intentions  qu'elle  ne  comprît  et  réalisât.  Je  lui  fis 
lire  les  tragiques  grecs,  Shakspeare,  les  comédies  espagnoles, 
Balzac.  Malheureusement,  ce  qu'on  jetait  dans  ce  pauvre  cer- 
veau était  comme  du  pétrole  sur  un  bûcher,  tout  enflammait 
son  imagination.  Je  sortais  souvent  avec  elle,  nous  nous  pro- 
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menions,  nous  causions.  Elle  prit  ma  douloureuse  pitié  pour  de 
l'amour  et  s'exalta.  Quand  je  vis  à  quel  point  j'avais  été  impru- 
dent, j'essayai  d'enrayer.  C'était  trop  tard.  Là-dessus,  survint 
ma  débâcle.  Issaura,  je  dois  le  reconnaître,  a  été  une  des  rares 
amies  qui  me  soient  demeurées  fidèles.  Puis  je  quittai  Paris,  je 
cessai  de  correspondre  avec  elle,  et  l'autre  jour,  j'ai  reçu  une 
lettre  où  elle  me  demandait  d'aller  la  voir  à  Fiume. 

—  Et  vous  n'avez  rien  fait  pour  être  aimé  d'elle? 

—  Rien. 

—  Et  vous  ne  l'avez  jamais  aimée? 

—  Jamais  1 

—  Claude,  je  ne  peux  rien  comprendre  à  tout  ce  qui  vous 
arrive...  Cela  me  paraît  complètement  absurde. 

Mais  en  me  défendant  ainsi,  disais-je  la  vérité?  Sans  ma 
débâcle,  Jeanne  Issaura  ne  serait-elle  pas  devenue  ma  maîtresse? 
N'avais-je  pas  tout  fait,  consciemment  ou  non,  pour  éveiller 
son  amour?  Pouvais-je  même  affirmer  que  je  n'avais  pas  été 
porté  vers  elle  par  certains  élans  qui  ressemblaient  au  désir?  Et 
comment  distinguer  des  ordres  de  sentiment  dans  ce  vaste  flux 
et  reflux  d'émotions  et  de  désirs  qui  nous  fait  assaut  sans  répit 
et  nous  délaisse? 

Nous  revînmes  en  silence.  Rien  ne  pouvait  distraire  Gwen- 
dolyn  de  ses  préoccupations.  Quand  nous  reprîmes  à  son  pas- 
sage le  bateau  qui  devait  nous  ramener  à  Abbazia,  je  vis 
Gwendolyn  chercher  curieusement  Jeanne  Issaura,  mais  en 
vain;  la  comédienne  ne  s'y  trouvait  plus. 


I 


IV 

Ce  matin-là,  je  me  levai  de  bonne  heure.  J'avais  si  mal 
dormi  que,  la  tête  aussi  légère  et  fragile  qu'une  coquille  d'œuf, 
les  nerfs  comme  enroulés  autour  d'un  cabestan  et  tirés  à  fleur 
de  peau,  je  ressentais  ce  mal  au  cœur,  vague  et  intermittent, 
qui  fait  penser  aux  lendemains  d'ivresse. 

A  peine  habillé,  je  descendis  au  jardin,  comptant  pour  me 
tonifier  sur  cet  air  des  premières  heures  du  jour  qui  ressemble 
à  l'eau  qui  sourd  des  rochers,  en  pleine  montagne,  et  qui  est 
si  pure  et  si  froide  qu'elle  semble  avoir,  comme  celle  de  Salz- 
burg,  le  pouvoir  de  pétrifier  ou  de  cristalliser.  D'habitude,  ce 
souffle  acerbe  nettoyait  mes  tissus  des  intoxications  de  l'insoni- 
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nie;  et  parallèlement  mes  pensées,  de  la  sorte  de  brouillard 
sponfri^ux  ol  malsain  que  mes  rcllnxioiis  norlurnes  avaient, 
pour  ainsi  dire,  épaissi  autour  d'elles.  Je  reprenais  ainsi  dans  ce 
bain  d'une  atmosphère  glaciale  et  filtrée  quelque  chose  de  bon- 
dissant et  d'élastique,  qui  me  rendait  l'illusion  de  la  jeunesse. 

Mais  ce  matin-là,  rien  n'y  Ht  :  une  torpeur  maladive  de 
l'esprit,  une  maussade  décoloration  des  choses,  continuèrent  à 
m'opprimer,  tandis  que  je  me  traînais  entre  les  allées  de  notre 
minuscule  jardin.  Je  n'essayais  pas  de  mieux  comprendre  les 
raisons  de  ce  dégoût  et  de  les  définir;  je  les  connaissais  trop  . 
bien  pour  cela.  Je  m'eiïorcais,  tout  au  contraire,  de  les  ren- 
foncer en  moi  et  de  chercher  au  dehors  une  distraction  que 
tout  me  refusait. 

Après  une  heure  de  lutte  inutile  et  de  rêverie  maladroite, 
je  remontai  dans  ma  chambre.  Mais  à  peine  y  étais-je  que  ma 
femme  me  fit  demander  de  l'aller  trouver  dans  la  sienne. 

Elle  se  coifTait  devant  une  glace  ;  ses  cheveux  qui  n'étaient 
plus  très  longs  tombaient  le  long  de  ses  joues.  En  regardant 
son  visage  au  fond  du  miroir,  je  vis  malgré  moi  combien  il 
changeait.  Je  considérais  si  rarement  Huguette  que  cela 
m'étonna.  Où  était-il  le  temps  où  j'observais  avec  détresse,  avec 
crainte,  toute  modification,  si  légère  fùt-elle,  de  sa  physiono- 
mie? 

On  eût  dit  que  l'on  avait  passé  sur  sa  peau,  brillante  na- 
guère et  veloutée,  très  doucement,  du  papier  de  verre.  Ses 
paupières  étaient  battues  ;  une  ride  déjà  profonde  réunissait  ses 
tempes. 

—  Les' années  I  me  disais-je. 

La  métamorphose  de  Huguette  avait  d'autres  causes  encore, 
mais  en  ne  nommant  que  l'une  d'entre  elles,  je  croyais  que  le 
souvenir  des  autres  me  serait  épargné. 

—  Tu  as  quelque  chose  à  me  dire? 

—  Oui,  Jack  a  très  mal  dormi  cette  nuit.  Je  ne  le  trouve 
pas  bien  depuis  quelques  jours.  Je  voudrais  consulter  un  mé- 
decin. ^ 

—  Un  médecin  !  Tu  as  vu  avant-hier  le  docteur  Byk.  Veux- 
tu  que  j'aille  à  Fiume  demander  à  Kraupa  de  venir  nous  voir? 

Mais  Huguette  hochait  dolemment  la  tète  : 

—  Je  n'ai  plus  confiance  ni  dans  Byk,  ni  dans  Kraupa.  Je 
voudrais  consulter  Mazuyer  ou  Darguenave. 
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—  Nous  sommes  bien  loin  l  Crois-tu  qu'ils  se  dérangeront 
pour  nous? 

—  Non.  Aussi  voudrais-je  rentrer  à  Paris. 

—  Tu  es  folle!  Contraindre  Jack  à  un  pareil  voyage,  parce 
que  tu  t'imagines  qu'il  est  plus  malade!  Ce  serait  absurde. 

—  Je  ne  peux  plus  supporter  une  pareille  inquiétude. 

—  Le  docteur  Mazuyer  a  recommandé  h  Jack  un  air  pur 
et  le  voisinage  de  la  mer.  Nous  ne  trouverons  pas  cela  à  Paris. 

—  C'est  possible.  Ici,  je  ne  suis  pas  tranquille. 

Cet  entêtement  de  ma  femme  me  donna  à  penser  que  la 
maladie  de  Jack  n'entrait  que  pour  une  faible  part  dans  son 
désir  de  quitter  Abbazia. 

Il  m'était  facile  de  m'en  assurer. 

—  Mon  Dieu,  lluguelte,  dis-je,  si  tu  y  tiens  absolument, 
nous  irons  à  Paris  consulter  Darguenave  ou  Mazuyer.  Après 
quoi,  nous  reviendrons.  Mais  encore  une  fois,  je  trouve  ce 
voyage  bien  fatigant  pour  Jack  et  je  le  crois  inutile. 

Alors  je  vis  se  découvrir  le  morose  paysage  intérieur  que 
je  soupçonnais. 

—  Je  neveux  plus  habiter  Abbazia,  dit  lentement  Huguette, 
Nous  n'avons  aucune  raison  de  ne  pas  rentrer  à  Paris. 

—  Toi  peut-être.  Mais  pour  moi,  je  me  suis  bien  juré  de  ne 
plus  y  retourner. 

Il  y  eut  un  silence.  Le  beau  bras  nu  de  ma  femme  allait  et 
venait,  plongeant  et  retirant  tour  à  tour  le  peigne  dans  la  che- 
velure brune. 

—  Fais  ce  que  tu  voudras,  dit-elle,  mais  moi,  je  n'habiterai 
plus  Abbazia... 

Et  elle  ajouta,  avec  un  tremblement  dans  la  main  : 

—  Et  je  ne  vivrai  plus  avec  les  Grove. 

—  Allons,  nous  y  voilà  donc  de  nouveau  ! 

Malgré  moi,  je  me  sentais  rougir  sous  l'empire  de  la  fu- 
reur. Je  me  retins  pour  ne  pas  éclater  en  imprécations,  pour 
ne  pas  briser  un  des  objets  familiers  que  je  voyais  à  portée  de 
ma  main. 

—  Claude,  continua  Huguette,  d'une  voix  ferme,  je  ne  peux 
plus  supporter  ce  qui  se  passe  ici. 

—  Il  ne  se  passe  rien. 

—  Je  te  demande  pardon  :  pas  des  faits,  peut-être,  mais  des 
sentiments,  qui  tôt  ou  tard  se  transformeront  en  actes.  Quel- 
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qu'un  qui  vous  aurait  vus  rentrer  hier  soir  aurait  tout  appris 
de  vous  deux. 

L'émotion  pénible  que  nous  avait  laissée  l'algarade  de 
Jeanne  Issaura  pouvait,  en  effet,  donner  à  croire  qu'une  scène 
d'amour  l'avait  causée.  Mais  s'il  n'y  avait  pas  eu  quelque  chose 
de  trouble  et  de  secret  entre  nous,  cette  ridicule  sortie  aurait- 
elle  produit  un  tel  effet? 

—  Ta  passion  pour  Gwendolyn  éclate  dans  chacun  de  tes 
gestes,  dans  chacune  de  tes  paroles.  Il  faut  être  un  ahuri 
comme  David  pour  ne  pas  s'en  apercevoir.  Tu  ne  penses  qu'à 
elle.  Ma  présence  t'importune.  Quand  tu  es  seul  avec  elle  et 
que  je  parais  à  tes  yeux,  je  vois  bien  que  tu  me  considères 
comme  un  trouble-fête.  Aucune  femme  ne  saurait  supporter 
cela,  je  ne  le  ferai  pas  plus  qu'une  autre.  Tu  m'as  dit,  il  y  a 
deux  semaines,  que  je  me  trompais,  que  mes  soupçons  étaient 
absurdes;  j'ai  eu  la  naïveté  de  te  croire;  mais  depuis,  je  t'observe. 
Eh  bien  I  tu  mentais.  Je  te  connais  trop  bien,  Claude  :  tu  as 
avec  Gwendolyn  l'attitude  que  tu  avais  jadis  avec  moi,  et  tu 
me  montres  maintenant  ce  visage  dissimulé  que  tu  avais  alors 
pour  Glaire... 

Elle  ajouta  tout  bas  : 

—  Quand  nous  la  trompions. 
Je  ne  répondais  rien. 

—  Je  n'ai  rien  de  plus  à  te  dire  :  aî-je  le  droit  de  te  faire 
des  reproches  ?  Quand  tu  as  quitté  Claire  pour  moi,  je  l'ai 
trouvé  tout  naturel.  Ce  qui  se  passe  aujourd'hui  ne  l'est  pas 
moins.  Je  croyais  que  tu  avais  fait  une  erreur  en  épousant  ta 
première  femme  et  que  j'étais  la  seule  qui  te  convînt.  Pauvres 
êtres  que  nous  sommes  !  Notre  vanité  est  incommensurable. 
Aujourd'hui,  je  te  connais  mieux  :  tu  ne  saurais  vivre  sans  être 
amoureux. 

—  Je  te  répondrai  par  le  même  refrain  :  il  ne  se  passe  rien 
entre  Gwendolyn  et  moi. 

—  Eh  !  que  m'importe  I  s'écria  Huguette,  avec  impatience. 
C'est  bien  possible  après  tout.  Mais  qu'est-ce  que  cela  prouve? 
Je  souffrirais  moins  si  tu  avais  une  maîtresse.  Je  ne  suis  plus 
rien  pour  toi,  non,  plus  rien  :  une  vieille  passion  qui  a  fait  son 
temps...  M'est-il  possible  de  demeurer  ici  à  regarder  cette  femme 
me  voler  ce  qui  te  restait  dans  le  cœur  de  tendresse  ?  Oh  !  je  ne 
lui  en  veux  pas,  à  elle,  je  ne  suis  pas  injuste  à  ce  point.  Elle 
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n'a  été  avec  toi,  ni  coquette,  ni  imprudente...  C'est  toi  qui,  dès 
le  premier  jour,  es  devenu  amoureux  d'elle. 

Je  haussai  les  épaules.  Ce  geste  exaspéra  ma  femme.  Elle 
s'élança  vers  moi,  le  visage  enflammé  de  colère.  Hélas  1  ce  mou- 
vement de  passion  ne  me  révéla  qu'une  chose  :  combien  elle 
avait  vieilli. 

Que  pouvais-je  répondre  à  Huguette  ?  Avais-je  le  droit  de 
lui  reprocher  de  ne  m'avoir  en  rien  aidé  dans  la  crise  la  plus 
redoutable  de  ma  vie  et,  bien  au  contraire,  par  ses  perpétuelles 
doléances,  d'avoir  augmenté  le  faix  de  mes  chagrins?  Pouvais-je 
lui  dire?... 

Hélas  !  est-il  en  notre  pouvoir  de  communiquer  les  uns  avec 
les  autres  ?  Enfermés  dans  le  même  cachot,  nous  ignorons  la 
langue  universelle  qui  mettrait  nos  cœurs  en  commun.  Le  lan- 
gage est  le  véhicule  de  nos  idées,  mais  nullement  de  nos  émo- 
tions. 

Et  cependant,  je  m'écriai  : 

—  J'ai  horreur  des  mots  que  tu  emploies  1  H  me  semble  que 
je  suis  à  l'office...  Amoureux,  amoureux  1  De  qui  s'agit-il?  Est- 
ce  de  moi?  Eh  bien  I  oui,  j'ai  pour  Gwendolyn  une  amitié 
passionnée,  mais  non  pas  de  l'amour  au  sens  exclusif  et  médiocre 
où  tu  emploies  ce  mot.  Tu  ne  comprends  donc  pas  quelle  géné- 
reuse sympathie,  quelle  pitié  et  quel  dévouement  j'éprouve 
pour  elle,  tu  ne  sens  pas  avec  quelle  tendresse  grave  et  quel 
désespoir,  je  suis  son  ami  I  Es-tu  jalouse  d'un  sentiment  pareil  ? 

—  Je  ne  suis  pas  jalouse  :  mais  j'en  ai  assez.  C'est  mon 
droit. 

Je  regardai  ce  visage  buté,  clos,  que  j'avais  espéré  toucher, 
non  point  par  calcul,  cette  fois,  mais  dans  un  élan  de  sincérité. 
Les  yeux  de  Huguette  me  guettaient  comme  ceux  d'une  bête 
ennemie;  d'un  chat-tigre  que  j'avais  vu  une  fois,  dans  une  cage, 
à  Rome,  et  qui  ne  pardonnait  pas  à  l'homme  sa  déchéance  et  sa 
captivité.  Il  y  aurait  eu  entre  nous  un  mur  de  glace  que  nous 
n'eussions  pas  été  plus  retranchés  l'un  de  l'autre. 

Je  regardai  par  la  fenêtre  ;  Gwendolyn  allait  et  venait  dans 
le  jardin,  cueillant  des  fleurs.  La  mer  brûlait  d'un  tel  feu,  dans 
l'or  de  la  matinée,  qu'elle  s'évaporait  toute  dans  le  soleil. 

—  Que  vas-tu  faire?  dis-je  enfin. 

—  Quitter  Abbazia. 

—  C'est  un  divorce? 
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—  Pas  même  une  séparation.  Je  rentrerai  à  Paris  avec  Jack. 
Reste  ici  avec  les  Grove  1  Quand  tu  en  auras  assez,  tu  viendras 
me  retrouver. 

—  Je  n'irai  plus  à  Paris.  J'y  ai  trop  souffert... 

—  Tant  pis  1  Nous  nous  rejoindrons  ailleurs  ;  à  moins  que 
ton  amitié  passionnée ,  —  elle  souligna  méchamment  le  mot,  — 
pour  Gwendolyn  te  défende  de  la  quitter  jamais. 

—  Est-ce  irrévocable  ? 

—  Irrévocable. 

Je  m'inclinai  et  je  sortis.  Il  me  semblait  que  j'avais  un  poids 
de  moins  sur  le  cœur,  que  je  respirais  plus  à  l'aise  :  Huguette 
et  Jack  s'en  allaient... 

Je  descendis  dans  le  jardin.  Le  vent  chantait  à  mes  oreilles. 
Des  traînées  de  roses  venaient  jusqu'à  moi.  La  mer  fumait.  Je 
me  sentais  libre,  dispos,  élastique.  Ainsi,  je  n'aurais  même  plus 
ce  remords,  qui,  parfois  me  venait  lanciner,  quand  je  songeais 
aux  soupçons,  aux  inquiétudes  de  Huguette.  Libre,  dispos! 

...  Oui,  j'entends  vos  pensées.  Ne  voyez-vous  pas  que  c'est  le 
portrait  véridique  d'un  homme  que  j'essaie  de  tracer  ici  ?  Je 
pourrais,  tout  comme  un  autre,  mentir,  me  farder,  m'attribuer 
le  plus  beau  rôle.  Je  préfère  me  montrer  tel  que  je  suis.  Eh 
quoi!  moraliste  qui  me  blâmez,  sommes-nous  si  différents  l'un 
de  l'autre?... 

Nous  étions,  à  la  fin  de  l'après-midi,  tous  les  cinq  réunis 
sur  la  terrasse,  ce  qui  nous  arrivait  bien  rarement.  Huguette 
lisait  à  Jack,  à  haute  voix,  le  célèbre  conte,  d'Andersen  :  Vn 
vilain  petit. canard.  Gwendolyn  tenait  une  grosse  Bible  sur  les 
genoux,  et,  comme  elle  faisait  souvent  depuis  quelques  semaines, 
l'ouvrait  au  hasard  et  lisait  les  versets  qui  tombaient  sous  ses 
yeux.  David  rêvait. 

De  grands  triangles  d'ocre  passaient  devant  nous,  qui  s'en 
allaient  à  Moschenizze  ou  à  Cherso.  Je  les  regardais,  en  atta- 
chant à  leur  passage,  ce  je  ne  sais  quoi  d'incertain  et  de  trouble 
qui  naît  en  nous  à  la  vision  d'une  barque  errante. 

A  mesure  que  la  lumière  faiblissait,  le  ciel  devenait  pareil 
à  une  de  ces  vastes  fresques  italiennes,  qui  célèbrent  dans  la 
paix  d'un  jour  sans  hier  et  sans  lendemain  le  bonheur  d'un 
miracle    ou    d'une  prédication.  11   avait  pris  la   couleur  d'un 
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citron  pas  encore  mûr,  qui  bleuit  ici,  et  là,  se  dore.  Un  lit  de 
nuages  attendait  le  soleil,  mais  on  eût  dit  que  de  ces  étoffes 
accumulant  leurs  plis,  massive  et  puissante,  une  femme  allait 
se  lever,  qui  eût  symbolisé  k  nos  yeux,  comme  à  Sienne,  comme 
à  Padoue,  la  Justice  ou  la  Paix.  J'entendais  la  voix  perçante  de 
Huguetle  récitant  le  texte  d'Andersen  : 

«  ...  Enfin,  le  gros  œuf  s'ouvrit:  pip,  pip,  entendit-on,  et  il 
en  sortit  un  jeune  canard,  très  grand,  très  laid  et  mal  bâti. 

—  Dieu,  quel  monstre!  dit  la  mère,  il  ne  ressemble  pas  du 
tout  aux  autres.  Serait-ce  vraiment  un  dindonneau?  Nous 
allons  bien  voir;  il  faut  qu'il  aille  à  l'eau;  je  l'y  jetterai,  s'il 
n'y  va  de  plein  gré.  » 

J'étais  dans  une  de  ces  minutes  bénies  où  chaque  émotion, 
chaque  pensée  augmente  en  nous  la  joie  d'exister;  où,  plein 
d'une  douceur  ineffable,  un  courant  de  miel  emplit  nos  artères 
et  porte  à  notre  cœur  le  secret  de  la  communion  avec  le  monde. 
Je  regardais  Gwendolyn,  le  rayonnement  de  son  visage,  la  forme 
de  ses  paupières  baissées,  le  dessin  parfait  de  son  genou  à  tra- 
vers la  claire  étoffe,  et  je  puisais  dans  cette  vue  un  tel  embra- 
sement d'amour  que  j'aurais  voulu  presque  autant  que  Gwen- 
dolyn presser  le  monde  sur  mon  cœur.  David  m'était  cher, 
puisqu'il  était  le  mari  de  Gwendolyn;  Huguette,  parce  qu'elle 
était  son  amie  ;  Jack,  puisqu'il  l'aimait.  Je  me  sentais  épuisé  de 
bonheur. 

—  David,  dis-je,  que  cette  journée  est  belle!  Regardez  le 
couleur  que  prend  la  mer  et  ces  formes  qui  sortent  des  nuages! 
Ne  vous  sentez-vous  pas  pleinement  satisfait? 

—  Non,  dit  David  en  baissant  la  tête,  je  désire  encore... 

Sa  femme  cessa  de  lire  la  vieille  Bible  couleur  de  feuille 
morte  qui  reposait  sur  ses  genoux  et  le  regarda  avec  un  mélange 
de  surprise  et  d'inquiétude. 

Huguette  continuait  sa  lecture  : 

«  Et  il  nagea  vers  les  beaux  oiseaux;   ils  l'aperçurent 

et  s'élancèrent  vers  lui;  ils  fendaient  l'air,  et  leurs  ailes  en 
bruissaient. 

—  Oui,  je  le.  sais,  vous  allez  me  tuer,  dit  le  pauvre  animal, 
et  il  baissa  sa  tète  vers  la  surface  de  l'eau,  attendant  la  mort. 
Mais  que  vit-il  dans  le  cristal?  Sa  propre  image.  Ce  n'était 
plus  une  créature  lourde,  disgracieuse,  d'un  gris  sale  :  c'était 
un  cygne.  » 


508  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Je  songeais  malgré  moi  au  conte  Scandinave;  au  ciel  libre; 
à  la  métamorphose  de  l'oiseau  ;  à  sa  joie.  Moi  aussi,  je  tendais  à 
elle  ;  et  Gwendolyn  seule  m'entraînait  à  la  conquérir. 

Par  quel  prodige,  en  ce  moment,  ne  sentais-je  pas  la  morsure 
de  mes  soucis  habituels,  l'appréhension  du  lendemain,  les 
doutes,  les  mauvais  souvenirs  qui  me  déchiraient  si  souvent  le 
cœur? 

La  voix  de  Huguette  laissa  tomber  la  fin  du  conte  : 

«  Il  pensait  à  toutes  les  cruelles  persécutions  qu'il  avait 

subies,  et  maintenant  on  l'appelait  le  plus  beau  de  ces  oiseaux 
magnifiques.  Il  allait  régner  avec  eux  sur  ce  lac  enchanteur, 
entouré  des  plus  délicieux  bosquets.  Il  releva  alors  son  cou  gra- 
cieux et  flexible,  il  courba  ses  ailes,  que  la  brise  remplit  et  fit 
bruire,  et  il  se  laissa  glisser  avec  l'abandon  le  plus  élégant  sur  i 
la  surface  des  eaux.  Plein  de  joie  intérieure,  il  se  disait  :  \ 
«  Jamais,  quand  j'étais  le  vilain  petit  canard,  je  n'ai,  même 
en  rêve,  imaginé  pareille  félicité!  » 

—  Quelle  belle  histoire  !  dit  Jack,  ému  et  songeur.  Mais  dis- 
moi,  maman,   comment  ne  savait-il  pas  qu'il  était  un  cygne? 

—  Il  ne  pouvait  pas  le  savoir  avant  d'avoir  subi  son  change- 
ment et  de  s'être  vu  dans  un  étang. 

—  Comment  ne  le  sentait-il  pas?  Ne  sent-on  pas  ce  que 
l'on  est? 

—  On  se  connaît  peu  à  peu.  Ce  sont  les  expériences  qui  nous 
révèlent  notre  caractère.  Crois-tu  te  connaître,  toi? 

—  Mais  oui,  dit-il,  avec  la  suffisance  puérile  des  adolescents, 
je  me  connais  très  bien... 

Nous  rîmes  tous,  sauf  Gwendolyn  qui  feuilletait  toujours  la 
Bible,  et  Huguette  embrassa  son  fils. 

—  Encore  une  histoire!  implora-t-il.  Lis-moi  la  Petite  Sirène. 
Mais  les  lumières  nous   fuyaient;  déjà,  un  mur  de  cendres 

s'élevait  devant  nous;  déjà,  se  mêlaient  sous  nos  yeux  les  ombres, 
les  vagues  et  les  menaces. 

—  Je  n'y  vois  plus,  dit  Huguette,  ce  sera  pour  demain. 

—  Ohl  demain,  c'est  si  loin!  petite  maman,  je  t'en  prie, 
lis-la  moi  après  le  dîner. 

—  Si  tu  veux. 
Soudain,  refermant  la  Bible  qu'elle  ne  lisait  plus  depuis  un 

moment,  mais  qui  restait  ouverte  sur  ses  genoux,  Gwendolyn 
s'écrig,  ; 
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—  Pourquoi  Christ  a-t-il  pardonné  à  la  femme  adultère? 
Il  ne  devait  pas  lui  pardonner! 

Et,  comme,  surpris,   nous  ne  répondions  pas,  elle  se  leva 
et  de  sa  démarche  un  peu  brusque,  elle  gagna  la  maison. 
Huguette  se  tourna  vers  Grove. 

—  Elle  devient  bien  nerveuse  depuis  quelque  temps,   ne 
trouvez-vous  pas,  David? 

—  Oui,  répondit-il  à  voix  basse,  comme  tous  ceux  qui  ne 
sont  pas  encore  éveillés. 


* 


Notre  voisin,  le  comte  de  Gottlieb-Daxenroth,  nous  avait 
invités  à  prendre  le  thé  à  l'hôtel  Quarnero.  Au  dernier  moment, 
bien  entendu,  Huguette  jugea  qu'elle  était  indispensable  h  Jack. 
Quant  à  David,  il  avait  déclaré  avec  force  que  jamais  il  ne  ferait 
quelque  chose  d'aussi  bête. 

Nous  nous  en  allâmes  donc,  seuls,  Gwendolyn  et  moi,  par 
la  grande  route  blanche,  entre  les  arbres  dont  les  panaches 
allongés  semblaient  enduits  et  laqués  de  lumière. 

Gwendolyn  était  gaie,  ce  jour-là  :  presque  trop  gaie.  Son 
rire  m'irritait  comme  une  porte  qui  grince.  Quelle  misère  que 
les  êtres  que  nous  croyons  aimer  plus  que  nous-mêmes  nous 
exaspèrent  si  fréquemment  par  les  manifestations  de  leur 
humeur  I  Je  ne  savais  d'ailleurs  pas  si  je  devais  attribuer  cette 
gaieté  irritante  à  un  trop-plein,  à  une  surabondance,  ou,  au 
contraire,  à  quelque  souffrance  cachée,  qu'elle  comprimait  par 
le  rire,  comme  d'une  artère  éclatée,  on  maintient,  en  l'écrasant 
d'un  doigt,  le  jet  furieux. 

La  grille  d'un  jardin  étant  entrebâillée,  elle  y  entra  brave- 
ment, cassa  une  fleur  à  un  rosier  magnifique  et  la  planta  à  son 
corsage. 

Un  peu  plus  loin,  le  lacet  de  son  soulier  blanc  s'étant  détaché, 
je  lui  en  fis  la  remarque.  Elle  posa  alors  son  pied  sur  une  pierre, 
et  relevant  légèrement  sa  jupe  sur  une  jambe  fine  et  vigoureuse, 
elle  me  dit  de  le  rattacher.  Et  comme  je  me  relevais,  elle  ajouta, 
avec  un  bizarre  regard  moqueur  : 

—  Vous  ne  me  baisez  pas  le  pied  aujourd'hui? 

—  Si  vous  voulez,  répondis-je,  éprouvant  déjà  la  contraction 
de  sternum  de  quelqu'un  qui  subit  un  affront. 

—  Jen'y  tiens  pas  autrement.  Quel  plaisir,  Claude,  cela  pour- 


510  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

rait-il  me  faire?  Mais  je  pense  que  vous  avez  vos  petites  manies... 

L'tiôtel  Quarnero  montra  derrière  ses  palmiers  chevelus  sa 
large  façade  banale  et  jaune.  Nous  entrâmes  dans  le  hall  et  le 
comte  de  Gottlieb-Daxenroth  vint  à  notre  rencontre.  Deux  per- 
sonnes étaient  assises  à  la  table  où  il  nous  attendait  :  une 
jeune  femme  impérieuse, au  nez  busqué, sinueuse  et  contournée 
comme  une  chimère  héraldique,  et  un  jeune  homme  trop  rose, 
qui  avait  des  yeux  langoureux  d'Oriental  et  des  cheveux  cres- 
pelés. 

Ils  s'élancèrent  sur  Gwendolyn  et  lui  firent  force  gentillesses 
et  compliments  d'amitié.  C'était  un  ménage  qu'elle  avait  beau- 
coup fréquenté  à  Florence  avant  notre  arrivée  et  que  je  n'avais 
pas  rencontré  encore  :  le  marquis  et  la  marquise  di  Tolosano. 

Le  comte  de  Gottlieb-Daxenroth  prononça  mon  nom  :  aussi- 
tôt figures  qui  s'éclairent,  mains  qui  se  tendent,  sourires  qui 
s'élargissent  ;  et  les  compliments  de  pleuvoir.  Pour  .  ces  Tolo- 
sano, j'étais  encore  l'auteur  célèbre  de  Jean  des  Entomyneures 
et  de  Potemkine.  Je  croyais  le  monde  plus  petit  que  cela  ; 
l'échec  de  Prométhée  qui  me  fermait  la  France  n'était  pas  encore 
connu  au  delà  des  frontières  I  J'en  éprouvai  un  sentiment  de 
vanitési  vif,si  mordant,  si  tonique,  que  j'en  oubliai  mes  nouveaux 
griefs  contre  M""^  Grove  et  que  je  redevins,  comme  par  enchan- 
tement, gai,  spirituel,  vivant,  causeur,  ainsi  qu'aux  jours  loin- 
tains de  mes  succès  ! 

La  marquise  di  Tolosano  avait  vu  jouer  Jeanne  Issaura 
dans  Fresne  et  Galleran  ;  elle  me  parla  d'elle  longuement  et  me 
confia  son  admiration  pour  son  jeu  ;  elle  était  bien  loin  de 
soupçonner  l'ironie  d'une  telle  conversation  en  ce  moment. 

Cependant,  au  bout  de  quelques  minutes,  je  remarquai  dou- 
loureusement la  familiarité  du  jeune  homme  avec  Gwendolyn. 
Cela  me  déplut.  Il  lui  parlait  bas,  avec  des  sourires  tendres,  et 
lui  jetait  ses  regards  les  plus  langoureux,  ses  regards  les  plus 
bleus.  Je  cessai  peu  à  peu  de  m'intéresser  aux  souvenirs  pari- 
siens de  M™®  di  Tolosano,  aux  anecdotes  de  cour  du  comte  de 
Gottlieb-Daxenroth,  je  perdis  mon  entrain,  cette  vivacité 
d'esprit  qui,  un  moment,  avait  ressuscité  en  moi  le  vieil 
homme,  mort  sous  les  sifllels.  Je  répondais  sobrement,  je  n'avais 
plus  de  caprices  d'imagination.  Je  regardais  Gwendolyn  avec 
une  maladresse  incroyable,  lui  jetant  des  regards  furieux;  elle 
ne  me  voyait  même  pas  1 
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Le  thé  fini,  nous  sortîmes.  Je  ne  pus  empêcher  le  marquis 
di  Tolosano  de  passer  devant  assez  vite  et  d'entraîner  Gwen- 
dolyn  dans  le  parc.  J'avais  l'impression,  en  souriant  à  l'Ita- 
lienne et  en  répondant  poliment  au  chambellan,  de  tirer  sur  la 
laisse  d'un  dogue  qui  veut  assaillir  un  vagabond. 

—  Serez-vous  à  Paris,  cet  hiver?  me  disait  la  Tolosano. 

—  Je  ne  crois  pas.  Je  me  suis  fixé  à  Abbazia  :  c'est  pour  y 
rester. 

—  Et  votre  nouvelle  pièce,  cher  maître,  quand  l'applaudi- 
rons-nous  ? 

J'avais  la  gorge  serrée,  je  prononçais  avec  une  extrême 
difficulté  des  paroles  banales  : 

—  Oh  1  je  ne  sais  pas!  Il  faut  d'abord  que  je  l'écrive.; 

—  Est-elle  très  avancée  ? 

—  Oui  et  non... 

—  Est-il  indiscret  de  vous  en  demander  le  sujet? 

Ce  maudit  supplice  ne  finira  donc  pas!  Mes  jambes 
tremblent,  je  suis  inondé  de  sueur.  Les  images  les  plus  oppo- 
sées se  mêlent  en  moi  :  Gwendolyn  et  Tolosano  réunis,  la 
houle  des  spectateurs,  le  soir  de  la  répétition  générale  de 
Prométhée  :  une  marée  de  visages  narquois,  indignés,  blasphé- 
mant de  colère  ou  de  mépris,  les  regards  haineux,  les  bouches 
tendues  pour  siffler.  Et  comme  on  voit  un  spectacle  à  travers 
les  vitres  d'une  voiture,  cette  image  convulsive  et  outrageante 
me  laisse  distinguer,  dans  sa  transparence,  M™*  Grove  et  le 
Florentin,  que  je  ne  vois  pas  de  mes  yeux  réels,  tout  près  l'un 
de  l'autre  et  se  parlant  affreusement  bas. 

Mais  nous  arrivons  sur  une  terrasse  qui  domine  une  anse 
où  l'on  se  baigne  :  des  hommes,  des  enfants,  des  femmes  mani- 
festent cette  joie  puérile  et  stupide  des  gens  qui  sont  dans  l'eau 
et  qui,  poussant  des  cris  étranges,  sautant  sur  place,  se  mena- 
çant, s'éclaboussant,  s'y  conduisent  d'une  manière  qui  les 
mènerait  au  poste  s'ils  agissaient  ainsi  partout  ailleurs. 

Gwendolyn  et  son  ami  sont  appuyés  à  la  balustrade  ;  ils  se 
taisent  à  notre  approche.  J'enlève  mon  chapeau  pour  laisser 
l'air  marin  éventer  mon  visage  que  je  sens  en  feu.  La  mar- 
quise di  Tolosano  se  penche  et  nomme  des  baigneurs  qu'elle 
connaît  et  dont  elle  désigne  vaguement  une  tête  rapetissée, 
coiffée  d'un  bonnet  de  couleur  en  toile  cirée,  ou  un  bras 
maigre  qui  sort  de  l'eau,  ou  le   dessin  de  deux  belles  jambes 
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grasses  qui  se  plient  et  se  détendent  comme  celles  d'une 
grenouille  :  étrange  vision  fragmentaire  et  bouffonne  de  per- 
sonnes que  nous  reverrons  peut-être,  dans  un  salon  ou  au 
jardin,  se  présenter  à  nous  tout  d'une  pièce  et  avec  une  extra- 
ordinaire décence  dans  leurs  mouvements. 

L'inclinaison  du  soleil,  l'odeur  plus  forte  de  la  terre,  m'aver- 
tirent que  l'heure  était  venue  de  prendre  congé  du  comte  de 
Gottlieb-Daxenroth, 

Contrairement  à  ce  que  je  craignais,  Gwendolyn  ne  fit  aucune 
difficulté  pour  me  suivre. 

—  Vous  connaissez  beaucoup  les  Tolosano?  lui  demandai- 
je  en  route,  sur  un  ton  que  je  m'efforçais  de  croire  indifférent. 

—  Beaucoup...  Ils  sont  réellement  délicieux,  et  si  simples, 
si  gais,  si  gentiment  Italiens,  n'est-ce  pas? 

—  Vous  trouvez?  Il  ne  me  plaît  pas  beaucoup,  lui.>.i 

—  Naturellement. 

Et  Gwendolyn  éclate  d'un  grand  rire  frais. . 

—  Pourquoi  naturellement? 

—  Parce  que  vous  n'aimez  pas  beaucoup  les  hommes,  en 
général. 

—  Ohl  votre  Madame  di  Tolosano  ne  m'enthousiasme  pas 
davantage...  En  tout  cas,  vous  êtes  très  intime  avec  lui,  il  vous 
fait  la  cour. 

—  Ohl  II  est  très  flirt,  en  effet,  mais  il  est  ainsi  avec  tout  le 
monde... 

—  C'est  très  flatteur  pour  vous,  n'est-ce  pas,  qu'il  vous 
montre  la  même  familiarité  qu'à  cent  autres  femmes?  Je  vous 
croyais  plus  fière  que  cela,  Gwendolyn.  C'est  tout  de  même 
curieux  qu'une  femme  soit  toujours  indulgente  au  premier 
Venu,  s'il  lui  laisse  voir  son  désir!  Il  peut  être  sot,  insolent,  vul- 
gaire, il  suffît  qu'il  lui  parle  de  sa  beauté,  qu'il  lui  serre  un  peu 
plus  longuement  la  main  qu'il  ne  conviendrait  pour  qu'elle  le 
juge  aimable,  spirituel,  délicieux... 

Je  continuai  sur  ce  ton  avec  un  aveuglement  et  une  mala- 
dresse incroyables.  Je  me  montrai  amer,  injuste,  malveillante 
insupportable.  Le  silence  de  Gwendolyn  m' irritant  de  plus  en 
plus,  je  lui  fis  une  scène  de  jalousie,  et  avec  une  stupidité 
si  totale  que  je  ne  m'aperçus  même  pas  à  quel  point  je  la 
blessais. 
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Soudain,  elle  m'interrompit  : 

—  Qu'êtes-vous  dans  ma  vie,  Claude,  pour  me  parler  ainsi? 
Si  je  sors  avec  vous,  il  faut  que  je  m'expose  h.  être  insultée  par 
vos  anciennes  maîtresses  ou  h  subir  vos  soupçons  odieux.  Je  ne 
sortirai  plus  avec  vous. 

Nous  approchions  de  la  villa;  elle  ajouta  sans  transition: 

—  D'ailleurs,  nous  allons  quitter  Abbazia. 

Du  coup,  je  me  sentis  blêmir;  toutes  les  absurdes  paroles 
que  je  venais  de  prononcer». soudain,  refluèrent  jusqu'à  moi  et 
j'en  vis  avec  horreur  la  sottise  et  la  méchanceté.  Ah  I  que  j'eusse 
voulu,  h  cette  seconde,  les  arracher  kla  mémoire  deGwendolyn 
et  les  anéantir!  IlélasI  on  ne  détruit  pas  les  paroles;  la  dyna- 
mite peut  pulvériser  une  roche,  mais  les  paroles  sont  plus  indes- 
tructibles que  les  cailloux. 

—  Vous  voulez  partir...  Mais  pour  longtemps? 

—  Nous  allons  quitter  Abbazia  définitivement. 

—  Où  irez-vous? 

—  Nous  rentrerons  en  Angleterre. 

—  C'est  une  idée  de  David,  cela? 
— -  Non,  de  moi. 

j^  —  Mais  pourquoi,  pourquoi? 

"  —  Je  me  sens  mal  à  l'aise,  triste,  dépaysée.  Je  prends 
l'horreur  de  ce  ciel,  de  cette  mer  toujours  bleus...  Je  ne  suis 
qu'une  pauvre  petite  Anglaise,  j'ai  envie  de  voir  des  choses 
vertes  et  douces,  toujours  mouillées...  Et  puis,  Iluguette  m'a 
annoncé  son  départ.  Il  n'est  pas  convenable  que  je  demeure 
ici  seule  avec  vous. 

—  Mais  puisque  David  ne  s'en  va  pas,  m'écriai-je  naïve- 
ment, nous  ne  serons  pas  seuls. 

—  Cela  ne  fait  rien. 

j||.  —  Et  moi,  qui  ne  restais  à  Abbazia  que  pour  vous! 
"   —  Eh  bien!  vous  suivrez  votre  femme,  Claude,  ce  sera  plus 
correct  et  plus  gentil  pour  elle. 

—  Et  David,  que  dit-il  de  ce  départ? 

Gwendolyn  eut  alors  l'imprudence  de  m'avouer  que  son 
mari,  qui  n'aimait  que  la  mer,  blâmait  ce  projet  de  départ 
auquel  il  ne  comprenait  rien. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  avez  pris  cette  décision? 
Elle  me  regarda  dans  les  yeux  : 

—  Depuis  notre  promenade  à  Ika^ 
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Je  la  quittai  au  seuil  de  la  maison,  je  la  saluai  froidement. 

Je  descendis  jusqu'au  bord  de  la  mer,  je  m'assis  sur  un 
rocher.  Des  images  confuses,  embrouillées,  passaient  devant 
mon  esprit.  Jo  ne  les  groupais  pas,  je  ne  me  les  expliquais  pas. 
Je  les  subissais  comme  je  subissais  ma  défaite.  Je  ne  remuais 
pas;  il  mo  semblait  porter  en  moi  quelque  chose  de  blessant, 
qui  me  heurtait  douloureusement  à  chacun  de  mes  gestes. 
Je  souffrais  d'une  manière  obscure,  vague  et  diffuse.  Des^ 
algues  qui  pourrissaient  quelque  part  imprégnaient  l'air  d'une  j 
odeur  fade  et  lourde. 

J'ai  respiré  la  môme  odeur  depuis,  sur  une  autre  plage  ;  elle 
a  ramené  à  mes  yeux  ce  paysage  ;  je  me  suis  revu  assis  sur  une 
roche  mouillée  et  qui  me  glaçait  peu  à  peu,  faible,  dolent, 
accablé  de  tristesse,  comme  un  homme  qui  n'en  peut  plus  d© 
fatigue  et  de  dégoût. 

Je  me  disais  de  temps  en  temps  :  «  Elle  ne  partira  pas.  Ce 
n'est  pas  vrai...  »  Puis  je  songeais  :  «  Si  elle  va  en  Angleterre, 
j'irai  avec  elle.  Mais  si  elle  part  ainsi,  c'est  qu'elle  ne  veut  plus 
me  voir...  Elle  s'arrangera  pour  me  fuir  de  nouveau...  Que 
faire?  » 

Hélas  1  cette  affreuse  soirée  au  bord  de  la  mer,  que  de  fois, 
plus  tard,  ai-je  pensé  à  elle  et  comme  je  l'ai  regrettée  1  Quel 
indiscernable  bonheur  n'y  avait-il  pas  alors  dans  ma  détresse  I 

Edmond  Jaloux. 
(La  troisième  partie  au  prochain  nwnéroj. 
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LA  RÉVOLUTION 


Samedi,  10  mars  1917. 

Le  problème  angoissant  des  subsistances  a  été  examiné,  cette 
nuit,  dans  un  «  conseil  extraordinaire,  »  auquel  assistaient  tous 
les  ministres,  sauf  celui  de  l'intérieur,  le  président  du  Conseil 
de  l'Empire,  le  président  de  la  Douma  et  le  maire  de  Pétrograd. 
Protopopow  a  dédaigné  de  participer  à  cette  délibération;  il 
conférait  sans  doute  avec  le  fantôme  de  Raspouline. 

Grand  déploiement  de  gendarmes,  de  cosaques  et  de  troupes 
dans  toute  la  ville.  Jusque  vers  quatre  heures  de  l'après-midi, 
les  manifestations  n'ont  provoqué  aucun  désordre.  Mais  le 
public  a  commencé  bientôt  à  s'exciter.  On  chantait  la  Marseil- 
laise; on  promenait  des  drapeaux  rouges  sur  lesquels  était  écrit  : 
A  bas  le  Gouvernement!-..  A  bas  Protopopow!...  A  bas  la 
guerre!...  A  bas  r Allemande !...  Un  peu  après  cinq  heures, 
les  bagarres  se  sont  succédé  sur  la  Perspective  Newsky.  Trois 
manifestants  et  trois  officiers  de  police  ont  été  tués;  on  compte 
une  centaine  de  blessés. 

Dans  la  soirée,  le  calme  est  rétabli.  J'en  profite  pour  aller 
avec  la  femme  de  mon  secrétaire,  la  vicomtesse  du  Ilalgouës, 
entendre  un  peu  de  musique  au  concert  Ziloty.  Sur  le  parcourt, 
nous  croisons  à  chaque  instant  des  patrouilles  de  cosaques. 

Copyright  by  Maurice  Paléologue,  1922. 

(1)  Voyez  la  Revue  des  13  décembre  1921,  1"  et  15  janvier,  15  février,  1"  et 
>|5  mars,  1"  mai  1922. 
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La  salle  du  Théâtre  Marie  est  presque  vide;  une  cinquan- 
taine de  personnes  au  plus  ;  il  y  a  aussi  beaucoup  de  man- 
quants parmi  les  musiciens.  Nous  entendons  ou  plutôt  nous  subis- 
sons la  première  symphonie  d'un  jeune  compositeur,  Saminsky, 
œuvre  inégale,  assez  puissante  par  endroits,  mais  dont  tous  les 
effets  s'épuisent  dans  la  recherche  des  dissonances  audacieuses  et 
la  complication  des  formules  harmoniques.  Ces  subtilités  de 
technique  m'eussent  intéressé  en  d'autres  temps  :  elles  m'exas- 
pèrent ce  soir.  Fort  heureusement,  le  violoniste  Enesco  apparaît 
ensuite  sur  la  scène.  Après  avoir  parcouru  d'un  regard  éploré  la 
salle  déserte,  il  s'approche  des  fauteuils  que  nous  occupons  à 
l'angle  de  l'orchestre,  comme  s'il  allait  jouer  pour  nous  seuls. 
Jamais  l'admirable  virtuose,  le  digne  émule  des  Ysaye  et  des 
Kreissler,  n'a  produit  sur  moi  une  plus  vive  impression  par  son 
jeu  simple  et  large,  capable  des  modulations  les  plus  délicates  et 
des  plus  fougueux  emportements.  Une  fantaisie  de  Saint-Saëns, 
qu'il  exécute  pour  finir,  est  prodigieuse  de  romantisme  enfiévré. 
Nous  nous  retirons  sur  ce  morceau. 

La  place  du  Théâtre  Marie,  si  animée  d'ordinaire,  est 
morne;  ma  voiture  est  seule  <à  y  stationner.  Un  piquet  de  gen- 
darmes garde  le  pont  de  la  Moïka;  des  troupes  sont  massée^ 
devant  la  Prison  de  Lithuanie. 

Frappée  comme  moi  de  ce  spectacle.  M™*  du  Halgouë|;  me  dit 

—  Nous  venons  peut-être  d'assister  à  la  dernière  soirée  di 
régime. 

«    « 

Dimanche,  H  mars. 

Cette  nuit,  jusqu'à  cinq  heures  du  matin,  les  ministres  on 
tenu  conseil.  Protopopow  avait  daigné  se  joindre  k  ses  collègues 
il  leur  a  exposé  les  mesures  énergiques  qu'il  a  prescrites  pou 
maintenir  l'ordre  «  à  tout  prix.  »  En  conséquence,  le  généra 
Khabalow,  gouverneur  militaire  de  Pétrograd,  a  fait  placarder 
ce  matin,  l'avis  suivant  : 

Tout  rassemblement  est  interdit.  Je  préviens  la  population 
que  f  ai  renouvelé  aux  troupes  l' autorisation  de  se  servir  de  leur 
armes,  sans  s'arrêter  devant  quoi  que  ce  soit,  pour  mainteni 
l'ordre. 

En  revenant,  vers  une  heure,  du  ministère  des  Affaire! 
étrangères,  je  rencontre  un  des  coryphées  du  parti  cadet,  Basih 
Maklakow  B 
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—  Nous  avons  affaire  maintenant,  me  dit-il,  à  un  grand 
mouvement  politique.  Tout  le  monde  est  excédé  du  régime 
actuel.  Si  l'Empereur  n'accorde  pas  au  pays  de  promptes  et 
larges  réformes,  l'agitation  dégénérera  en  émeute.  Et,  de 
l'émeute  h  la  révolution,  il  n'y  a  qu'un  pas. 

—  Je  suis  tout  à  fait  de  votre  avis  et  je  crains  fort  que  les 
Romanow  n'aient  trouvé  en  Protopopow  leur  Polignac...  Mais, 
îi  les  événements  se  précipitent,  vous  aurez  sûrement  un  rôle 
à  y  jouer.  Alors,  je  vous  supplie  de  ne  pas  oublier  les  devoirs 
primordiaux  que  la  guerre  impose  à  la  Russie. 

—  Vous  pouvez  compter  sur  moi. 

Malgré  l'avis  du  gouverneur  militaire,  la  foule  se  montre 
de  plus  en  plus  tumultueuse  et  agressive  ;  elle  grossit  d'heure  en 
heure  sur  la  Perspective  Newsky.  A  quatre  ou  cinq  reprises,  la 
troupe  est  obligée  de  tirer  des  feux  de  salve  pour  n'être  pas 
débordée;  on  compte  les  morts  par  vingtaines. 

Vers  la  fin  du  jour,  deux  de  mes  agents  d'information,  que 
j'ai  envoyés  dans  les  quartiers  industriels,  me  rapportent  que 
la  rigueur  impitoyable  de  la  répression  a  découragé  les  ouvriers, 
qui  répètent  :  «  Nous  en  avons  assez  d'aller  nous  faire  tuer  sur 
la  Perspective  Newsky!  » 

Alais  un  autre  informateur  m'annonce  qu'un  régiment  de  la 
Garde,  le  régiment  de  Volhynie,  a  refusé  de  tirer.  Ceci  est  un 
élément  nouveau  de  la  situation  et  me  rappelle  le  sinistre 
avertissement  du  31  octobre  dernier. 

Pour  me  reposer  de  tout  le  travail  et  de  tout  le  tracas  que 
m'a  infligés  cette  journée  (car  j'ai  été  assiégé  par  les  inquié- 
tudes de  la  colonie  française),  je  vais,  après  le  diner,  prendre 
une  tasse  de  thé  chez  la  comtesse  P...  qui  habite  rue  Glinka. 
En  la  quittant  vers  onze  heures,  j'apprends  que  les  manifesta- 
tions continuent  devant  Notre-Dame  de  Kazan  et  le  Gosliny- 
Dvor.  Aussi,  pour  rentrer  k  l'ambassade,  je  crois  prudent  de 
faire  un  détour  par  la  Fontanka.  A  peine  mon  auto  s'est-il 
engagé  sur  le  quai,  que  j'aperçois  une  maison  brillamment 
éclairée,  devant  laquelle  stationne  une  longue  file  de  voitures. 
C'est  la  soirée  de  la  princesse  Léon  Radziwill  qui  bat  son  plein  ; 
je  reconnais,  au  passage,  l'auto  du  grand-duc  Boris. 

D'après  Sénac  de  Meilhan,  on  s'amusait  beaucoup  aussi,  à 
Paris,  le  soir  du  5  octobre  1789. 
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Lundi,  12  mars. 


A  huit  heures  et  demie  du  matin,  comme  j'achève  ma  toi-  ; 
lelte,  j'entends  un  bruit  étrange  et  prolonge,  qui  parait  venir 
du  l*ont  Alexandre.  Je  regarde  :  le  pont,  si  animé  d'habitude, 
est  vide.  Mais,  presque  aussitôt,  une  foule  en  désordre,  por- 
tant des  drapeaux  rouges,  apparaît  à  l'extrémité  qui  est  sur  la 
rive  droite  de  la  Néwa,  tandis  qu'un  régiment  accourt  de 
l'autre  côté.  Il  semble  qu'une  collision  va  se  produire.  Au 
contraire,  les  deux  masses  fusionnent.  L'armée  fraternise  avec- 
l'émeute. 

Quelques  minutes  plus  tard,  on  vient  m'annoncer  qu'un 
réj^iment  de  la  Garde,  le  régiment  de  Volhynie,  s'est  mutiné 
cette  nuit,  qu'il  a  tué  ses  officiers  et  qu'il  parcourt  la  ville, 
appelant  le  peuple  à  la  révolution,  s'ellbrçant  d'entraîner  les 
troupes  restées  fidèles. 

A  dix  heures,  vive  fusillade  et  lueurs  d'incendie,  du  côté 
de  la  Perspective  Litoïny,  qui  est  h,  deux  pas  de  l'ambassade. 
Puis,  silence. 

Accompagné  de  mon  attaché  militaire,  le  lieutenant-colonel 
Lavergne,  je  vais  me  rendre  compte  de  ce  qui  se  passe.   Des, 
habitants    elfarés    fuient   par  toutes   les   rues.  Au   coin   de  kj 
Liteïny,  désordre  indescriptible.  Les  soldats,   môles  au  peuple, 
élèvent  une  barricade.   Un  jet  de  flammes  surgit  du   Palais  da. 
Justice.  Les  portes  de  l'arsenal  sautent  avec  fracas.   SoudainJ 
un    crépitement   de    mitrailleuse    déchire   l'air  :   ce    sont   les 
troupes  régulières  qui  viennent  de  prendre  position  du  côté  de 
la  Perspective  Nowsky.  Les  émeutiers  ripostent.  J'en  ai  asseZ' 
vu  pour  ne  plus  douter  de  ce  qui  se  prépare.   Sous  une  grèltj 
de  balles,  je  rentre  èi  l'ambassade  avec  Lavergne  qui,  par  coquet- 
terie, d'un  pas  tranquille  et  lent,  s'est  avancée,  l'endroit  le  plusi 
dangereux. 

Vers  onze  heures  et  demie,  je  me  rends  au  ministère  dea 
Affaires  étrangères,  et  je  prends  Buchanan  au  passage. 

Je  mets  Pokrowsky  au  courant  de  ce  que  je  viens  de  voir. 

—  Alors,  dit-il,  c'est  encore  plus  grave  que  je  ne  croyais. 

11  garde  néanmoins  un  calme  parfait,  qui  se  nuance  de 
scepticisme  quand  il  m'expose  les  mesures  auxquelles  les  mir, 
nistres  se  sont  résolus  cette  nuit  l  ,ùJ 


j>i 
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—  La  session  do  la  Douma  est  prorogée  au  mois  d'avril  et 
nous  avons  expédié  un  lélégramme  h  l'Eniporcur  pour  le  sup- 
plier de  revenir  immédiatement.  A  l'exception  de  M.  Proto- 
popow,  mes  collègues  et  moi  nous  avons  tous  estimé  qu'il  y  a 
urgence  à  institncr  une  dictature,  qui  serait  confiée  à  un 
général  jouissant  de  quelque  prestige  aux  yeux  de  l'armée,  par 
exemple  le  général  Roussky. 

J'objecte  que,  d'après  ce  que  j'ai  vu  ce  matin,  la  fidélité  de 
l'armée  est  déjà  trop  ébranlée  pour  qu'on  mette  toutes  ses 
espérances  de  salut  dans  l'emploi  de  <(  la  manière  forte  » 
et  que  la  nomination  immédiate  d'un  ministère  inspirant 
confiance  à  la  Douma,  me  parait  plus  que  jamais  nécessaire  ; 
Car  il  n'y  a  plus  une  heure  à  perdre.  Je  rappelle  qu'en  1789, 
en  1830,  en  1848,  trois  dynasties  françaises  ont  été  renversées 
pour  avoir  compris  trop  lard  le  sens  et  la  force  du  mouvement 
qui  les  assaillait.  J'ajoute  que,  dans  des  circonstances  aussi 
graves,  le  représentant  de  la  France  alliée  a  le  droit  de  faire 
entendre  au  Gouvernement  impérial  un  conseil  de  politique 
intérieure. 

Buchanan  s'exprime  de  môme. 

Pokrowsky  nous  répond  qu'il  partage  personnellement  notre 
opinion,  mais  que  la  présence  de  Protopopow  au  Conseil  des 
ministres  paralyse  toute  action. 

Je  lui  demande  : 

—  N'y  a-t-il  donc  personne  qui  puisse  ouvrir  les  yeux  de 
l'Empereur  sur  la  situation  ? 

Il  esquisse  un  geste  de  découragement 

—  L'Empereur  est  aveugle! 

Une  profonde  souffrance  se  peint  sur  le  visage  de  cet 
honnête  homme,  de  cet  excellent  citoyen,  dont  je  ne  vanterai 
jamais  assez  la  droiture  de  cœur,  le  patriotisme  et  le  désinté- 
ressement. 

Il  nous  propose  do  revenir  le  voir  îi  la  lin  de  la  journée. 

Quand  je  rentre  à  l'ambassade,  la  situation  a  beaucoup 
empiré. 

Les  nouvelles  sinistres  se  succèdent.  Le  Palais  do  Justice 
n'est  plus  qu'un  immense  brasier;  l'arsenal  de  la  Liteïny, 
l'hôtel  du  ministre  de  l'Intérieur,  l'hôtel  du  Gouvernement 
militaire,  l'hôtel  du  ministre  de  la  Cour,  les  bâtiments  do  la 
Sûreté,  de  la  trop   fameuse   Okhrana,  une  vingtaine  de  com- 
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missariats  de  police  sont  en  flammes;  les  prisons  sont  ouvertes 
et  tous  les  détenus  libérés;  la  Forteresse  des  Saints-Pierre-et- 
Paul  est  assiégée  ;  le  Palais  d'hiver  est  envahi  :  on  se  bat  sur 
tous  les  points  de  la  ville. 

A  six  heures  et  demie,  je  retourne  avec  Buchanan  au  mi- 
nistère des  Alîaires  étrangères. 

Pokrowsky  nous  annonce  que,  vu  la  gravité  des  événe- 
ments, le  Conseil  des  minisires  a  pris  sur  soi  d'enlever  à  Pro- 
topopow  le  ministère  de  l'Intérieur  et  de  nommer  «  gérant 
provisoire  »  le  général  Alakarenko.  Il  en  a  aussitôt  rendu 
compte  à  l'Empereur;  il  l'a,  de  plus,  supplié  de  confér(?r  immé- 
diatement des  pouvoirs  extraordinaires  à  un  général  pour 
prendre  toutes  les  mesures  exceptionnelles  que  commande  la 
situation  et  notamment  pour  nommer  d'autres  ministres. 

11  nous  apprend  en  outre  que,  malgré  l'ukaze  de  proroga- 
tion, la  Douma  s'est  réunie  cet  après-midi  au  Palais  de  Tauride. 
Elle  a  constitué  un  comité  permanent,  destiné  à  servir  d'in- 
termédiaire entre  le  Gouvernement  et  les  troupes  révoltées. 
Rodzianko,  qui  préside  ce  comité,  a  télégraphié  à  l'Empereur 
que  la  dynastie  est  dans  un  extrême  péril  et  que  le  moindre 
délai  lui  sera  fatal. 

Il  fait  nuit  noire  quand  nous  sortons,  Buchanan  et  moi,  du 
ministère  des  Affaires  étrangères;  aucun  réverbère  n'est 
allumé.  A  l'instant  où  mon  auto  débouche  de  la  Millionaïa, 
devant  le  Palais  de  marbre,  nous  sommes  arrêtés  par  un 
tumulte  mi'itaire.  Il  se  passe  je  ne  sais  quoi,  à  la  caserne  du 
régiment  Pavlowsky.  Des  soldats  furieux  crient,  hurlent,  se 
battent  sur  la  place.  Ma  voiture  est  cernée;  une  clameur  vio- 
lente s'élève  contre  nous.  En  vain,  mon  chasseur  et  mon  méca- 
nicien s'efforcent  de  faire  comprendre  que  nous  sommes  les 
ambassadeurs  de  France  et  d'Angleterre.  On  ouvre  nos  por- 
tières. Notre  situation  va  devenir  dangereuse,  quand  un  sous- 
officier,  juché  sur  un  cheval,  nous  reconnaît  et,  d'une  voix 
tonitruante,  propose  un  «  hourra  pour  la  France  et  l'Angle- 
terre I  »  Nous  sortons  de  ce  mauvais  pas  sous  un  déluge  d'accla- 
mations. 

J'emploie  la  soirée  à  essayer  d'obtenir  quelques  renseigne- 
ments du  côté  de  la  Douma.  La  difficulté  est  grande,  parce  que 
la  fusillade  et  l'incendie  sévissent  de  toutes  parts. 

On  m'apporte  enfin  quelques  informations  qui  concordent. 
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La  Douma,  me  dit-on,  prodigue  ses  efforts  pour  organiser 
un  Gouvernement  provisoire,  rétablir  un  peu  d'ordre  et  assurer 
le  ravitaillement  de  la  capitale. 

La  défection  si  rapide  et  si  complète  de  l'armée  est  une 
grande  surprise  pour  les  chefs  des  partis  libéraux,  et  même  du 
parti  ouvrier.  Elle  pose  en  effet  devant  les  députés  modérés  qui 
tentent  de  diriger  le  mouvement  populaire  (Rodzianko,  Miliou- 
kow,  Chingarew,  Maklakow,  etc.)  la  question  de  savoir  si  le 
régime  dynastique  peut  encore  être  sauvé.  Problème  redoutable; 
car  l'idée  républicaine,  qui  est  en  faveur  dans  les  milieux 
ouvriers  de  Pélrograd  et  de  Moscou,  est  étrangère  à  l'esprit 
général  du  pays  et  il  est  impossible  de  prévoir  comment  les 
armées  du  front  accueilleront  les  événements  de  la  capitale. 

•] 
*   f« 

Mardi,  13  mars. 

La  fusillade,  qu'on  n'entendait  plus  ce  matin,  recommence 
vers  dix  heures;  elle  paraît  assez  vive  du  côté  de  l'Amirauté. 
Continuellement,  des  auto-mitrailleuses,  pavoisées  de  drapeaux 
rouges,  passent  à  toute  vitesse  devant  l'ambassade.  De  nouveaux 
incendies  s'allument  sur  plusieurs  points  de  la  ville. 

Afin  de  ne  plus  m'exposer  à  un  incident  comme  celui  d'hier, 
je  préfère  ne  pas  me  servir  de  mon  auto  pour  aller  au  minis- 
tère des  Affaires  étrangères;  je  m'y  rends  à  pied,  accompagné 
de  mon  chasseur,  le  fidèle  Léonide,  en  civil. 

Devant  le  Jardin  d'été,  je  rencontre  un  des  Ethiopiens  qui 
montaient  la  garde  à  la  porte  de  l'Empereur  et  qui  m'a  tant  de 
fois  introduit  dans  le  cabinet  impérial.  Le  brave  nègre  a  revêtu 
également  des  habits  civils,  et  il  a  l'air  tout  piteux.  Nous  fai- 
sons une  vingtaine  de  pas,  l'un  h  côté  de  l'autre  ;  il  a  des  larmes 
dans  les  yeux.  Je  lui  donne  quelques  mots  de  réconfort  et  une 
poignée  de  mains.  Tandis  qu'il  s'éloigne,  je  le  regarde  d'un  œil 
attristé.  Dans  cet  effondrement  de  tout  un  système  politique  et 
social,  il  me  représente  les  splendeurs  monarchiques  d'autre- 
fois, le  cérémonial  pittoresque  et  somptueux  institué  jadis  par 
Elisabeth  et  la  Grande  Catherine,  tout  ce  qu'évoquaient  de 
prestigieux  ces  mots  qui  désormais  ne  signifieront  plus  rien  : 
«  La  Cour  de  Russie.  » 

Je  retrouve  Buchanan,  arrivé  de  son  côté,  dans  le  vestibule 
du  ministère.  Pokrowsky  nous  dit  : 
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—  Le  Conseil  des  ministres  a  sidgé  en  permanence  toute  le 
nuit  au  Palais  Marie,  L'Empereur  ne  se  fait  pas  d'illusions  sur 
la  gravité  de  la  situation,  puisqu'il  a  conféré  des  pouvoirs 
extraordinaires  au  général  Ivanow  pour  rétablir  l'ordre;  il 
parait  d'ailleurs  résolu  h  reconquérir  sa  capitale  par  la  force, 
n'admettant  pas  un  instant  l'idée  de  pactiser  avec  des  troupes 
qui  ont  tué  leurs  officiers  et  arboré  le  drapeau  rouge.  Mais  je 
doute  que  le  général  Ivanow,  qui  était  hier  à  Mohilew,  puisse 
arriver  à  Pétrograd  :  les  insurgés  sont  maîtres  de  tous  les  che- 
mins de  fer.  Au  surplus,  s'il  réussissait  à  arriver,  que  pour- 
rait-il faire?  Tous  les  régiments  ont  passé  h  la  Révolution.  Il 
n'y  a  plus  que  quelques  détachements  isolés  et  quelques 
troupes  de  police  qui  résistent  encore.  Quant  a  mes  collègues 
du  ministère,  la  plupart  sont  en  fuite,  plusieurs  sont  arrêtés. 
J'ai  eu  moi-même  beaucoup  de  peine  à  m'échapper,  cette  nuit, 
du  Palais  Marie...  El  maintenant,  j'attends  mon  sort. 

Il  s'exprime  sur  le  ton  le  plus  égal,  avec  un  accent  de  sim- 
plicité, de  dignité,  de  courage  tranquille  et  ferme,  qui  met  un 
reflet  de  noblesse  sur  sa  ligure  sympathique.  Pour  mesurer 
tout  le  mérite  de  son  calme,  il  faut  savoir  que,  après  avoir 
été  si  longtemps  contrôleur  général  des  finances  de  l'Empire, 
il  n'a  pas  la  moindre  fortune  personnelle  et  qu'il  est  chargé  de 
famille. 

—  Vous  qui  venez  de  traverser  la  ville,  me  demande-t-il, 
avez-vous  l'impression  que  l'Empereur  puisse  sauver  encore  sa, 
couronne? 

—  Peut-être,  car  le  désarroi  est  grand  de  toutes  parts.  Mais 
il  faudrait  que  l'Empereur  acquiesçât  immédiatement  aux  faits 
accomplis  en  désignant  comme  ministres  le  comité  provisoire 
de  la  Douma,  et  en  pardonnant  aux  rebelles.  Je  crois  même 
que,  s'il  se  présentait  en  personne  à  l'armée  et  au  peij[)le,  s'il, 
proclamait  de  vive  voix,  sur  le  parvis  de  Notre-Dame  de  Kazan, 
qu'une  ère  nouvelle  commence  pour  la  Russie,  il  serait  ac- 
clamé... Mais  demain,  ce  serait  trop  lard...  11  y  a  un  beau  vers 
de  Lucain,  qui  s'applique  au  début  de  toutes  les  révolutions  : 
Huit  irrevocabile  viilgiis.  Je  me  le  répétais  cette  nuit.  Dans  les 
circonstances  lumullueuscs  que  nous  traversons,  l'irrévocable 
est  vile  accompli! 

—  Nous  ne  savons  môme  pas  où  est  l'Empereur.  Il  a  du 
quitter  Mohilew  hier  soir  ou  ce  matin  dès  l'aube.  Quant  à  l'Im- 
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péralrice,  je  n'ai  aucunes  nouvelles  d'elle.  Impossible  de  com- 
muniquer avec  Tsarskoïé-Sdlol 

En  sortant  du  ministère,  sir  George  Buchanan  me  dit  : 

—  Au  lieu  do  passer  par  la  Millionaïa,  passons  donc  par 
le  quai  de  la  Cour.  Nous  éviterons  ainsi  les  casernes  de  la 
Garde. 

Mais,  en  débouchant  sur  le  quai,  nous  sommes  reconnus 
par  un  groupe  d'étudiants  qui  nous  acclament  et  nous  font 
cortège.  Devant  le  Palais  de  marbre,  la  foule  grossit  et  s'exalte.: 
Aux  cris  de  :  «  Vive  la  France!  Vive  l'Angleterre  1  »  se  mêlent 
désagréablement  des  cris  de  :  «  Vive  l'Internationale  I  Vive  la 
paix!  » 

Au  coin  de  la  place  Souvorow,  Buchanan  me  quitte,  après 
m'avoir  conseillé  d'entrer  dans  son  ambassade  pour  me  sous- 
traire h  la  cohue  populaire,  qui  s'excite  un  peu  trop.  Mais  il  est 
tard  ;  je  veux  télégraphier  à  Paris  avant  le  déjeuner  :  je  poursuis 
ma  roule. 

Devant  le  Jardin  d'été,  je  suis  tout  à  fait  entouré  par  la 
foule,  qui  arrête  au  passage  une  auto-milrailleuse  et  qui  veut 
m'y  faire  monter  pour  me  conduire  au  Palais  de  Taurido.  Un 
grand  diable  d'étudiant,  agitant  un  drapeau  rouge,  me  crie  au 
visage,  en  très  bon  français  : 

—  Venez  saluer  la  Révolution  russe!  Le  drapeau  rouge  est 
désormais  le  drapeau  de  la  Russie;  rendez-lui  hommage  au 
nom  de  la  France! 

11  traduit  ses  paroles  en  russe;  elles  provoquent  des  hourras 
forcenés.  Je  réponds  : 

—  Je  ne  peux  rendre  un  plus  bel  hommage  à  la  liberté 
I  russe   que    do    vous    inviter   h,  crier   avec    moi   :    «  Vivo   la 

guerre  !   » 

Il  se  garde  bien  de  traduire  ma  réponse.  Mais  nous  voici 
enfin  devant  l'amba-ssado  de  France.  Non  sans  quelques  efforts, 
énergiquemcnt  secondé  par  mon  chasseur,  je  réussis  h.  me 
dégager  de  la  foule  et  h  rentrer  chez  moi. 

Durant  tout  l'après-midi,  la  Révolution  suit  son  cours 
logique,  inéluctable.  Huit  irrevocabile  vulgus. 

Coup  sur  coup,  on  m'apprend  que  le  prince  Golytzine, 
président  du  Conseil,  le  métropolite  Pitirim,  Sturmer 
Dobrowolsky,  Protopopow,  etc.,  sont  arrêtés.  De  nouveaux 
incendies  projettent  çà  et  là  des  lueurs  sinistres.  La  Forteresse 
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des  Saints-Pierre-et-Paul  est  devenue  le  quartier  général  de  ' 
l'insurrection.  Une  lutte  très  vive  est  engagée  autour  de 
l'Amirauté,  oîi  le  ministre  de  la  Guerre,  le  ministre  de  la 
Marine  et  quelques  hauts  fonctionnaires  ont  cherché  refuge. 
Dans  le  reste  de  la  ville,  les  insurgés  poursuivent  avec  achar- 
nement les  «  traîtres,  »  les  policiers  et  les  gendarmes.  La  fusil- 
lade est  parfois  si  intense  dans  les  rues  qui  avoisinent  l'ambas- 
sade, que  mes  dvomiks  se  refusent  à  porter  mes  télégrammes 
au  bureau  central,  le  seul  bureau  qui  fonctionne  encore,  et 
que  je  dois  recourir  à  un  quartier-maître  de  la  marine  fran-  ' 
çaise,  qui  se  trouve  en  mission  à  Pétrograd  et  qui  ne  craint  pas 
les  balles. 

Vers  cinq  heures,  un   haut  fonctionnaire,  K...,  m'annonce 
que  le  comité  de  la  Douma  s'efforce  de  constituer  un  «  Gouver- 
nement provisoire,  »  mais  que  le  président  Rodzianko,  Gout-1 
chkow,    Schoulguine  et   Maklakow  sont  tout  à  fait  déconcertésif 
par  les  allures  anarchiques  de  l'armée. 

—  Ce  n'est  pas  ainsi,  ajoute  mon  informateur,  qu'ils  pré- 
voyaient la  Révolution  ;  ils  espéraient  la  diriger,  la  contenir  pari 
l'armée.  Aujourd'hui,  les  troupes  ne  reconnaissent  plus  aucun 
chef  et  répandent  la  terreur  dans  toute  la  ville. 

Puis,  m'affirmant  soudain  qu'il  est  venu  me  voir  de  la  parti 
du    président     Rodzianko,     il    me    demande    si  je    n'ai    pas 
quelque  avis,  quelque  suggestion  à  lui  faire  parvenir. 

—  Gomme  ambassadeur  de  France,  dis-je,  la  guerre  est 
naturellement  ma  principale  préoccupation.  Je  souhaite  donc 
que  la  révolution  soit  aussi  limitée  que  possible  dans  ses  effets 
et  que  l'ordre  soit  rétabli  au  plus  tôt.  N'oubliez  pas  que  l'armée 
française  se  prépare  à  une  grande  offensive  et  que  l'armée  russe 
est  tenue  d'honneur  à  jouer  son  rôle. 

—  Alors,  vous  estimez  qu'il  faut  maintenir  le  régime  impé- 
rial? 

—  Oui,  mais  sous  la  forme  constitutionnelle,  et  non  sous  la 
forme  autocratique. 

—  Nicolas  II  ne  peut  plus  régner,  il  n'inspire  plus  confiance 
à  personne  et  il  a  perdu  tout  prestige.  D'ailleurs,  il  n'accep- 
terait pas  de  sacrifier  l'Impératrice. 

—  J'admets  que  vous  changiez  le  Tsar;  mais  conservez  le 
tsarisme. 

Et  je    m'applique  à   lui  démontrer  que  le  tsarisme  est  la 
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charpente  même  de  la  Russie,  l'armature  intime  et  irrempla- 
çable de  la  société  russe,  enfin  le  seul  lien  qui  unisse  tous  les 
peuples  disparates  de  l'Empire  : 

—  Si  le  tsarisme  venait  à  s'écrouler,  soyez  sûr  qu'il  entraî- 
nerait tout  l'édifice  russe  dans  sa  ruine. 

Il  m'assure  que  c'est  également  l'opinion  de  Rodzianko,  de 
Goutchkow  et  de  Milioukow  ;  qu'ils  s'emploient  activement 
dans  ce  sens  ;  mais  que  les  éléments  socialistes  et  anarchistes 
gagnent  du  terrain  d'heure  en  heure. 

—  Raison  de  plus,  dis-je,  pour  qu'on  se  presse. 

Quand  la  nuit  est  venue,  je  me  risque  h.  sortir  avec  mon 
secrétaire,  Chambrun,pour  aller  porter  quelques  bonnes  paroles 
à  des  amies  qui  habitent  le  voisinage  et  que  je  sais  fort 
inquiètes.  Après  une  halte  chez  la  princesse  Stanislas Radziwill 
etchezla  comtesse  de  Robien,  nous  nous  décidons  à  rentrer;  car, 
en  dépit  de  l'obscurité,  des  coups  de  feu  retentissent  à  chaque 
instant  et,  tandis  que  nous  traversons  la  Serguiewskaïa,  nous 
entendons  siffler  des  balles. 

Dans  cette  journée  pleine  de  faits  si  graves  et  qui  fixera 
peut-être  l'avenir  de  la  Russie  pour  plus  d'un  siècle,  je  note  un 
épisode,  minime  en  apparence,  mais  au  fond  assez  expressif. 
L'hôtel  de  la  Kchéchinskaïa,  situé  à  l'entrée  de  la  Perspective 
Kamenny-Ostrow,  devant  le  Parc  Alexandre,  a  été  envahi 
aujourd'hui  par  les  insurgés  et  saccagé  de  fond  en  comble.  Je 
me  rappelle  un  détail  qui  me  fait  comprendre  pourquoi  la 
fureur  populaire  s'est  tournée  contre  la  demeure  de  la  fameuse 
ballerine.  C'était  l'hiver  dernier;  le  froid  était  terrible;  le 
thermomètre  était  descendu  à  —  35°.  Sir  George  Ruchanan, 
dont  l'ambassade  est  chaufl*ée  par  le  procédé  du  «  système  cen- 
tral, »  n'avait  pu  se  procurer  le  charbon  qui  est  le  combustible 
indispensable  à  ce  système;  il  s'était  vainement  adressé  à 
l'Amirauté  russe.  Le  matin  même,  Sazonow  lui  avait  exposé 
l'impossibilité  de  trouver  du  charbon  dans  aucun  dépôt  public. 
Or,  l'après-midi,  profitant  de  ce  que  le  ciel  était  limpide  et  l'air 
tranquille,  nous  allons  faire  un  tour  aux  Iles.  Au  moment  où 
nous  nous  engageons  dans  la  Perspective  Kamenny-Ostrow, 
Buchanan  s'écrie  : 

—  Oh  1  voilà  qui  est  trop  fort  1 

Et  il  me  désigne,    devant  l'hôtel  de  la  danseuse,   quatre 
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camions  militaires,  emplis  de  sacs  de  charbon,  que  déchargeait 
une  escouade  de  soldats.  | 

—  Galincz-vous,  sir  George,  lui  dis-je.  Vous  ne  pouvez  pas 
invoquer  les   mômes  titres  que  M""^  Kchcchinskaïa  h  la  sollici-  ' 
tude  des  autorités  impériales.  j 

Il  est  probable  que,  depuis  des  années,  plusieurs  milliers  de  ' 
Russes  ont  fait  dos  remarques  analogues  à  propos  des  faveurs 
dont  était  comblée  la  Kchéchinskaïa.  Peu  h  peu,  une  légende 
s'est  créée.  La  ballerine,  jadis  aimée  par  le  Gésaréwitch,  cour- 
tisée depuis  lors  et  simultanément  par  deux  Grands-Ducs,  est 
devenue  en  quelque  sorte  un  symbole  du  régime  impérial.  G'est 
à  ce  symbole  que  la  plèbe  s'est  attaquée  aujourd'hui.  Une  révo- 
lution est  toujours,  plus  ou  moins,  un  total  et  une  sanction. 

*    * 

Mercredi,  14  mars. 

Il  y  a  encore  beaucoup  de  combats  et  d'incendies,  ce  matin. 
Les  soldats  font  la  chasse  aux  officiers  et  aux  gendarmes,  une 
chasse  féroce,  où  se  révèlent  tous  les  instincts  sauvages  que 
renferme  encore  i'àme  desmoujiks. 

Dans  l'anarchie  générale  qui  sévit  h  Pétrograd,  trois  organes 
de  direction  tendent  à.  se  constituer  : 

lo  Le  «  Comité  exécutif  de  la  Douma,  »  présidé  par 
Rodzianko  et  comprenant  douze  membres,  dont  Milioukow, 
Schoulguine,  Konovalow,  Kérensky  et  Tchéidzé.  Il  représente 
ainsi  tous  les  partis  du  groupe  progressiste  et  de  l'exlrôme- 
gauche.  Il  s'efforce  de  réaliser  immédiatement  les  réformes  i 
nécessaires,  afin  de  maintenir  le  régime  en  proclamant  au 
besoin  un  autre  Empereur;  m.ais  le  Palais  de  Tauride  est  envahi 
par  les  émeutiers;  le  Comité  délibère  donc  dans  le  tumulte  et  : 
sous  la  menace  de  la  foule. 

2"  Le  «  Conseil  des  Députés  ouvriers  et  soldats,  »  le  Soviet, 
Il  siège  h.  la  gare  de  Finlande.  Proclamer  la  République  sociale 
et  mettre  fin  à  la  guerre,  tel  est  son  mot  d'ordre  et  son  cri  de 
ralliement.  Ses  meneurs,  dénoncent  déjà  les  membres  de  la 
Douma  comme  traîtres  à  la  Révolution  et  prennent  hautement, 
vis-à-vis  de  la  représentation  légale,  l'attitude  qui  fut  celle  de  la 
Commune  de  Paris  vis-à-vis  de  l'Assemblée  législative,  en  4792., 

3°  Le  «  Quartier  général  des  troupes.  »  Il  siège  à  la  Forte- 
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resse  des  Saints-Pierre-el-Paul.  Composé  de  quelques  officiers 
subalternes  passés  h  la  Révolution  et  do  quelques  sous-officiers 
ou  soldats  promus  officiers,  il  s'applique  à  mettre  un  peu  d'ordre 
i  dans  l'approvisionnement  des  combattants;  il  leur  envoie  des 
vivres,  des  munitions.  Surtout,  il  lient  la  Douma  sous  sa 
dépendance.  Par  lui,  la  soldatesque  est  actuellement  toute- 
puissante.  Quelques  bataillons,  installés  à  la  Forteresse  et  aux 
alentours,  constituent  la  seule  force  organisée  de  Pétrograd;  ce 
sont  les  prétoriens  de  la  Révolution,  aussi  résolus,  ignorants  et 
fanatiques  que  les  fameux  bataillons  du  faubourg  Saint-Antoine 
et  du  faubourg  Saint-Marcel  en  cette  même  année  1792. 

Depuis  le  début  de  la  Révolution  russe,  les  souvenirs  de  la 
Révolution  française  me  sont  venus  souvent  à  l'esprit.  Mais 
l'esprit  des  deux  mouvements  est  tout  autre.  Par  ses  origines, 
par  son  principe,  par  son  caractère  plus  social  encore  que  poli- 
tique, la  crise  actuelle  a  beaucoup  plus  d'affinités  avec  la 
Révolution  de  1848. 

L'Empereur  a  quitté  Mohilevsr  hier  malin.  Le  train  a  pris  la 

Il  direction  de  Bologoïé,  qui  est  situé  à  mi-chemin  entre  Moscou  et 

Pétrograd.  On  suppose  que  l'Empereur  veut  revenir  à  Tsarskoïé- 

'  Sélo;  on  se  demande  toutefois  s'il  ne  songe  pas  à  continuer  vers 

'  Moscou  pour  y  organiser  la  résistance  à  la  Révolution. 

Le  rôle  décisif  que  l'armée  s'est  arrogé  dans  la  phase 
actuelle  de  la  Révolution,  vient  de  s'affirmer  à  mes  yeux  par 
le  spectacle  de  trois  régiments  qui  ont  défilé  devant  l'ambas- 
sade, se  rendant  au  Palais  de  Tauride.  Us  marchent  dans  un 
ordre  parfait,  musique  en  tête.  Quelques  officiers  les  précèdent, 
portant  une  large  cocarde  rouge  à  la  casquette,  un  nœud  de 
ruban  rouge  h  l'épaule,  des  galons  rouges  sur  les  manches.  Le 
vieux  drapeau  du  régiment,  couvert  d'icônes,  est  encadré  de 
Hrapeaux  rouges. 

Le  grand-duc  Gyrille-Wladimirovitch  s'est  déclaré  en  faveur 
fle  la  Douma. 

11  a  fait  plus.  Oubliant  le  serment  de  fidélitéetle  litre  d'aide 
de  camp  qui  le  lient  à  l'Empereur,  il  est  allé,  aujourd'hui  vers 
quatre  heures,  se  prosterner  devant  la  puissance  populaire.  On 
l'a  vu,  dans  son  uniforme  de  capitaine  de  vaisseau,  conduire  au 
Palais  de  Tauride  les  équipages  de  la  Garde,  dont  il  est  le  chef, 
et  les  mettre  au  service  du  pouvoir  insurrectionnel  1 
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Peu  après,  l'ancien  palais  de  Potemkin  a  encadré  un  autre 
spectacle  non  moins  attristant.  Une  troupe  d'officiers  et  de 
soldats,  envoyés  par  la  garnison  de  Tsarskoïé-Sélo,  est  venue 
adhérer  à  la  Révolution. 

En  tête,  marchaient  les  cosaques  de  l'escorte,  superbes  cava- 
liers, la  fleur  du  KasaUheswo,  l'élite  orgueilleuse  et  privilégiée 
de  la  Garde  impériale.  Puis  venait  le  Régiment  de  Sa  Majesté, 
la  légion  sacrée,  qui  est  recruté  par  sélection  dans  tous  les  corps 
do  la  Garde  et  qui  est  spécialement  préposé  à  la  protection 
personnelle  des  monarques.  Puis  venait  encore  le  Régiment  des 
chemins  de  fer  de  Sa  Majesté,  qui  est  chargé  de  conduire  les 
trains  impériaux  et  de  veiller  à  la  sûreté  des  souverains  en  voyage. 
Le  cortège  se  terminait  par  la  Police  des  Palais  impériaux, 
satellites  de  choix,  affectés  à  la  surveillance  intérieure  des  rési 
dences  impériales  et  participant  ainsi  à  la  vie  quotidienne,  à  1 
vie  intime  et  familiale  de  leurs  maîtres.  Et  tous,  officiers  et  sol 
dats,  ont  protesté  de  leur  dévouement  pour  le  pouvoir  nouveau,, 
dont  ils  ne  savent  même  pas  le  nom,  comme  s'ils  avaient  hâte] 
de  se  ruer  vers  une  servitude  nouvelle. 

Tandis  qu'on  me  rapporte  cet  épisode  honteux,  je  pense  au 
braves  Suisses  qui  se  firent  massacrer  sur  les  marches  des  Tui-v 
leries,   le  10  août  1792.  Pourtant,  Louis  XVI  n'était  pas    leur 
souverain  national  et,  quand  ils  le  saluaient,  ils  ne  l'appelaient 
pas  :  Tsary  batiouchka,  «  notre  petit  père  le  Tsar  I  » 

Au  cours  de  la  soirée,  le  comte  S...  vient  me  voir  pour  se 
renseigner  sur  la  situation.  Je  lui  raconte  incidemment  la 
démarche  humiliante  que  la  garnison  de  Tsarskoïé-Sélo  est  allée 
faire  au  Palais  de  Tauride.  Il  se  refuse  d'abord  à  me  croire 
Puis,  après  un  long  silence  de  réflexion  douloureuse,  il  reprend  : 

—  Oui,  ce  que  vous  venez  de  me  dire  est  abominable.  Les 
troupes  de  la  Garde,  qui  ont  pris  part  à  cette  manifestation,  se 
sont  déshonorées...  Mais  toute  la  faute  n'est  peut-être  pas  à  elles 
seules.  Dans  leur  service  continuel  auprès  des  Majestés,  ces« 
hommes-là  ont  vu  trop  de  choses  qu'ils  n'auraient  pas  dû  voir; 
il  en  savent  trop  sur  Raspoutine  1... 

Ainsi  que  je  l'écrivais  hier  à  propos  de  laKchéchinskaïa,  une 
révolution  est  toujours,  plus  ou  moins,  un  total  et  une  sanction. 

Vers  minuit,  on  m'apprend  que  les  chefs  des  partis  libéraux 
ont  tenu,  ce  soir,  un  conciliabule  secret,  en  dehors  et  à  l'insu 
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des  socialistes,  pour  s'entendre  sur  la  forme  future  du  gouver- 
nement. Ils  se  sont  trouvés  unanimes  à  déclarer  que  la  monar- 
chie doit  être  maintenue,  mais  que  Nicolas  II,  responsable  des 
malheurs  actuels,  doit  être  sacrifié  au  salut  de  la  Russie.  L'an- 
cien président  de  la  Douma,  Alexandrc-Ivanowitch  Goutchkow, 
qui  siège  actuellement  au  Conseil  de  l'Empire,  a  développé 
ensuite  celte  opinion  :  «  Il  est  d'une  importance  extrême  que 
Nicolas  II  ne  soit  pas  renversé  violemment.  Seule,  son  abdica- 
tion spontanée,  en  faveur  de  son  fils  ou  de  son  frère,  pourrait 
assurer,  sans  trop  de  secousses,  l'établissement  durable  d'un 
ordre  nouveau.  La  renonciation  volontaire  de  Nicolas  II  est  le 
seul  moyen  de  conserver  le  régime  impérial  et  la  dynastie  des 
Romanow.  »  Cette  thèse,  qui  me  parait  fort  juste,  a  été  unani- 
mement ratifiée.  Pour  conclure,  les  chefs  libéraux  ont  décidé 
que  Goutchkow  et  le  député  de  la  droite  nationaliste,  Schoulguine, 
se  rendront  d'urgence  auprès  de  l'Empereur  pour  le  supplier 
d'abdiquer  en  faveur  de  son  fils. 

Jeudi,  15  mars. 

Goutchow  et  Schoulguine  sont  partis  de  Pétrograd,  ce 
matin,  à  9  heures.  Avec  la  complicité  d'un  ingénieur  attaché  à 
l'exploitation  du  chemin  de  fer,  ils  ont  pu  obtenir  un  train 
spécial,  sans  éveiller  l'attention  des  comités  socialistes. 

La  discipline  se  rétablit  peu  à  peu  dans  les  troupes.  L'ordre 
règne  en  ville;  les  magasins  rouvrent  timidement. 

Le  Comité  exécutif  de  la  Douma  et  le  Conseil  des  Députés 
ouvriers  et  soldats  (le  Soviet)  se  sont  mis  d'accord  sur  les  points 
suivants  : 

1°  Abdication  de  l'Empereur; 

2°  Avènement  du  Césarévvitch; 

3°  Régence  du  grand-duc  Michel,  frère  de  l'Empereur; 

4°  Formation  d'un  ministère  responsable; 

5"  Election  d'une  Assemblée  constituante,  au  sufi'rage  uni- 
versel ; 

6®  Proclamation  de  l'égalité  des  races  devant  la  loi. 

Le  jeune  député  Kérensky,  qui  s'est  fait  une  réputation 
d'avocat  dans  des  procès  politiques,  s'affirme  comme  le  plus 
actif  et  le  plus  résolu  parmi  les  organisateurs  du  régime  nou- 
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veau.  Son  ascendant  est  grand  sur  le  Soviet.  C'est  un  homme 
que  nous  devons  essayer  do  gagner  h,  notre  cause.  Seul,  il  est 
capable  de  faire  comprendre  au  Soviet  la  nécessité  de  poursuivre 
la  guerre  et  do  maintenir  l'Alliance.  Aussi,  je  télégraphie  à  Paris 
pour  suggérer  à  Driand  de  faire  adresser  immédiatement,  par 
l'entremise  de  Kérensky,  un  appel  des  socialistes  français  au 
patriotisme  des  socialistes  russes. 

Mais  tout  l'intérêt  de  la  journée  se  concentre  sur  la  petite 
ville  do  Pskow,  à  mi-chemin  entre  Pétrograd  et  Dwinsk.  C'est 
là  que  le  train  impérial,  n'ayant  pu  atteindre  Tsarskoié-Sélo, 
s'est  arrêté  hier  soir,  à  huit  heures. 

Parli  de  Mohilew  le  13  mars  à.  quatre  heures  et  demie  du 
matin,  l'Empereur  avait  décidé  de  se  rendre  à  Tsarskoié-Sélo, 
où  l'Impératrice  le  suppliait  de  revenir  en  toute  urgence.  Les 
nouvelles  qu'on  lui  avait  expédiées  de  Pélrograd  ne  l'inquié- 
taient que  modérément.  Il  est  d'ailleurs  possible  que  le  général 
Woyéïkovv  lui  ait  dissimulé  une  part  de  la  vérité.  Le  14  mars, 
vers  trois  heures  du  malin,  comme  la  locomotive  du  train  impé- 
rial s'approvisionnait  d'eau  h  la  station  de  Malaïa-Vichcra,  le 
général  Zabol,  chef  du  Régiment  des  chemins  de  fer  de  Sa 
Majesté,  a  pris  sur  lui  de  réveiller  l'Empereur  pour  lui  apprendre 
que  la  route  de  Pétrograd  n'était  plus  libre  et  que  Tsarskoié- 
Sélo  était  au  pouvoir  des  forces  révolutionnaires.  Après  avoir 
exprimé  sa  surprise  et  son  irritation  de  n'avoir  pas  été  plus 
exactement  renseigné,  l'Empereur  aurait  dit  : 

—  Moscou  me  rcslera  fidèle.  Allons  h  Moscou  1 
Puis  il  aurait  ajouté,  avec  son  apathie  coutumière  : 

—  Si  la  Révolution  triomphe,  j'abdiquerai  volontiers.  J'irai 
vivre  h  Livadia;  j'adore  les  lleurs. 

Mais,  h  la  gare  de  Dno,  on  a  appris  que  tout  le  peuple  de 
Moscou  a  acquiescé  h  la  Révolution.  Alors,  l'Empereur  a  résolu 
de  chercher  asile  au  milieu  de  ses  troupes,  au  quartier  général 
des  armées  du  Nord,  commandées  par  le  général  Roussky,  à 
PskoNv. 

Le  train  impérial  est  entré  à  Pskow,  hier  soir,  à  huit  heures. 

Le  général  Roussky  est  venu  aussitôt  conférer  avec  l'Empe- 
reur et  lui  a  démontré  sans  peine  qu'il  devait  abdiquer.  Il  a,  de 
plus,  invQqué  l'opinion  unanime  du  général  Alcxéïew  et  des 
commandants  d'armées,  qu'il  avait  consultés  par  le  télégraphe, 
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L'Empereur  a  chargé  le  géne'ral  Roussky  de  faire  connaître 
au  président  dclaDouma,  Rodzianko,  son  intention  de  renoncer 
au  trône. 

Pokrowsky  a  résigné,  ce  malin,  ses  fonctions  de  ministre 
des  Aiïaircs  étrangères;  il  l'a  fait  avec  cette  dignité  simple  et 
calme  qui  le  rend  si  sympathique. 

—  Mon  rôle  est  fini,  m'a-t-il  dit.  Le  président  du  Conseil  et 
tous  mes  collègues  sont  arrêtés  ou  fugitifs.  Voilà  trois  jours  que 
l'Empereur  ne  m'a  donné  signe  de  vie.  Enfin,  le  général  Ivanow, 
qui  devait  nous  apporter  les  ordres  de  Sa  Majesté,  n'arrive  pas. 
Dans  ces  conditions,  je  suis  dans  l'impossibilité  d'exercer  mes 
fonctions;  je  les  quitte  donc,  en  laissant  le  service  h  mon 
adjoint  administratif.  J'évite  ainsi  de  manquer  à  mon  serment 
envers  l'Empereur,  puisque  je  m'abstiens  de  tout  rapport  avec 
les  révolutionnaires. 

Au  cours  de  cette  soirée,  les  chefs  de  la  Douma  ont  enfin 
réussi  h  constituer  un  «  Gouvernement  provisoire,  »  ^ous  la 
présidence  du  prince  Lvow,  qui  prend  le  portefeuille  de  l'Inté- 
rieur; les  autres  ministres  sont  Goulchkow  h  la  Guerre,  Miiiou- 
kow  aux  Aiïaires  étrangères,  Térestchenko  aux  Finances, 
Kérensky  h  la  Justice,  etc. 

Ce  premier  cabinet  du  nouveau  régime  n'a  pu  être  formé 
qu'après  d'interminables  discussions  et  marchandages  avec  le 
Soviet.  Les  socialistes  ont  compris  en  effet  que  le  prolétariat 
russe  est  encore  trop  inorganique  et  trop  ignorant  pour  assumer 
la  responsabilité  du  pouvoir  officiel;  mais  ils  ont  voulu  se 
réserver  la  puissance  occulte.  Aussi,  ont-ils  exigé  la  nomina- 
tion de  Kérensky  au  ministère  do  la  Justice,  afin  de  tenir  en 
surveillance  le  Gouvernement  provisoire. 

* 

Vendredi,  16  mars. 

Nicolas  II  a  abdiqué  hier,  un  peu  avant  minuit. 

Arrivés  à  Pskow  vers  neuf  lieuros  du  soir,  les  commissaires 
de  la  Douma,  Goutchkowet  Schoulguine,  ont  trouvé  auprès  du 
souverain  l'accueil  affable  et  simple  qui  lui  est  habituel. 

En  termes  très  dignes  et  d'une  voix  qui  tremblait  un  peu, 
Goutchkow  a  exposé  à  l'Empereur  l'objet  de  sa  mission;  il  a 
conclu  par  ces  mots  : 
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—  Seule,  l'abdication  de  Votre  Majesté  en  faveur  de  son  fils 
peut  encore  sauver  la  patrie  russe  et  maintenir  la  dynastie. 

Du  ton  le  plus  calme,  comme  s'il  s'agissait  d'une  affaire  tout 
ordinaire,  l'Empereur  lui  a  répondu  : 

—  J'ai  pris  dès  hier  la  résolution  d'abdiquer.  Mais  je  ne  peux 
me  séparer  de  mon  fils;  ce  serait  au-dessus  de  mes  forces;  sa 
santé  est  trop  délicate;  vous  devez  me  comprendre...  J'abdique 
donc  en  faveur  de  mon  frère  Michel-Alexandrowitch. 

Goutchkow  s'est  aussitôt  incliné  devant  l'argument  de  ten- 
dresse paternelle  qu'invoquait  le  Tsar;  Schoulguine  a,  de  même, 
acquiescé. 

L'Empereur  a  passé  alors  dans  son  cabinet  de  travail  avec 
le  ministre  de  la  Cour;  il  en  est  ressorti  dix  minutes  plus  lard, 
ayant  signé  l'acte  d'abdication,  que  le  comte  Fréederickz  a 
remis  à  Goutchkow. 

Voici  le  texte  de  cet  acte  mémorable  : 

Par  la  grâce  de  Dieu,  nous,  Nicolas  II,  Empereur  de  toutes 
les  Russies,  Tsar  de  Pologne,  grand-duc  de  Finlande,  etc.  etc., 
à  tous  nos  fidèles  sujets  faisons  savoir  : 

En  ces  jours  de  grande  lutte  contre  l'ennemi  extérieur  gui, 
depuis  trois  ans,  s  efforce  d'asservir  notre  patrie.  Dieu  a  trouvé 
bon  denvoyer  à  la  Russie  une  nouvelle  et  terrible  épreuve.  Des 
troubles  intéineurs  menacent  d'avoir  une  répercussion  fatale  sur 
la  marche  ultérieure  de  cette  guerre  opiniâtre.  Les  destinées  de  la 
Russie,  r/iojineur  de  notre  héroïque  année,  le  bonheur  du  peuple, 
tout  favenir  de  notre  chère  patrie  veulent  que  la  guerre  soit 
menée,  à  tout  prix,  jusqu'à  une  fin  victorieuse. 

Notre  cruel  ennemJ  fait  ses  derniers  efforts  et  le  jour  approche 
où  notre  vaillante  armée  y  de  concert  avec  nos  glorieux  Alliés, 
l'abattra  définitivement. 

En  ces  jours  décisifs  pour  l'existence  de  la  Russie,  notre 
conscience  nous  commande  de  faciliter  à  notre  peuple  une  étroite 
union  et  l'organisation  de  toutes  ses  forces  pour  la  réalisation 
rapide  de  la  victoire. 

C'est  pourquoi,  d'accord  avec  la  Douma  d'Empire,  nous 
estimons  bien  faire  en  abdiquant  la  couronne  de  l'État  russe  et 
en  déposant  le  pouvoir  suprême. 

Ne  voulant  pas  nous  séparer  de  notre  fils  bien-aimé,  nous 
léguons  notre  héritage  à  notre  frère,  le  grand-duc  Michel- 
Alexandrowitch,  en  lui  donnant  notre  bénédiction  à  l'instant  de 
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son  avènement  au  trône.  Nous  lut  demandons  de  gouvermer  m 
pleine  union  avec  les  représentants  de  la  nation  qui  siègent  aux 
assemblées  législatives,  et  de  leur  prêter  un  serment  inviolable  au 
nom  de  la  patrie  bien-aimée. 

Nous  faisons  appel  à  tous  les  fils  loyaux  de  la  Russie,  nous 
leur  demandons  d' accomplir  leur  devoir  patriotique  et  sacre  en 
obéissant  au  Tsar,  dans  cette  pénible  épreuve  nationale,  et  de 
Caider,  avec  les  représentants  du  pays,  à  conduire  l'État  russe 
dans  les  voies  de  la  gloire  et  de  la  prospérité. 

Que  Dieu  aide  la  Russie! 

NWOLAS. 

Après  avoir  lu  cet  acte,  écrit  à  la  machine  sur  une  feuille 
de  papier  vulgaire,  les  envoyés  delà  Douma,  très  émus,  pouvant 
à  peine  parler,  ont  pris  congé  de  Nicolas  II,  qui,  toujours  im- 
passible, leur  a  serré  la  main  aimablement. 

Dès  qu'ils  sont  sortis  du  wagon,  le  train  impérial  a  été  mis 
en  marche  sur  Dwinsk,  pour  rentrer  à  Mohilew. 

L'histoire  compte  peu  d'événements  aussi  solennels,  d'une 
signiûcation  aussi  profonde,  d'une  portée  aussi  énorme.  Mais, 
de  tous  ceux  qu'elle  a  enregistrés,  en  est-il  un  seul  qui  se  soit 
accompli  en  des  formes  aussi  simples,  aussi  ordinaires,  aussi 
prosaïques,  et  surtout  avec  une  pareille  indifférence,  un  pareil 
effacement  du  héros  principal? 

Y  a-t-il  inconscience  chez  l'Empereur?  —  Non.  L'acte  d» 
son  abdication,  qu'il  a  longuement  médité  s'il  ne  l'a  rédigé  lui- 
même,  est  inspiré  des  plus  hauts  sentiments,  et  le  ton  général 
est  d'une  grandeur  souveraine.  Mais  son  attitude  morale,  en 
cette  conjoncture  suprême,  apparaît  toute  logique,  si  l'on  admet, 
comme  je  l'ai  souvent  noté,  que,  depuis  des  mois,  le  malheu- 
reux souverain  se  sentait  condamné,  que,  depuis  longtemps,  il 
avait  fait  son  sacrifice  intérieur  et  accepté  son  destin. 


L'avènement  du  grand-duc  Michel  au  trône  a  soulevé  la 
colère  du  Soviet  :  «  Nous  ne  voulons  plus  des  Romanow,  s'est-on 
écrié  de  toutes  parts;  nous  voulons  la  République  !  » 

L'accord,  si  péniblement  établi  hier  soir  entre  le  Comité 
exécutif  de  la  Douma  et  le  Soviet,  s'est  un  instant  rompu.  Mais, 
par  peur  des  forcenés  qui  régnent  à  la  gare  de  Finlande  et  à  la 
Forteresse,  les  représentants  de  la  Douma  ont  cédé.  Une  déléga- 
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lion  du  Comité  exécutif  s'est  rendue  auprès  du  grand-duc  Michel 
qui,  sans  la  moindre  résistance,  a  consenti  fi  n'accepter  la  cou- 
ronne que  le  jour  où  elle  lui  serait  ofîerte  par  rAssombléo 
constituante.  Peut-être  se  fùl-il  résigné  moins  docilement,  si 
sa  femme,  l'ambitieuse  et  habile  comtesse  Brassow,  eut  été  auprès 
de  lui,  et  non  à  Galcbina. 

Désormais,  le  Soviet  est  le  maître. 

L'agitation  recommence,  d'ailleurs,  en  ville.  Au  cours  de 
l'après-midi,  on  me  signale  de  nombreuses  manifestations 
contre  la  guerre.  Des  régiments  se  proposent  de  venir  protester 
devant  les  ambassades  de  France  et  d'Anglotorre.  A  sept  heures 
du  soir,  le  Comité  exécutif  croit  devoir  faire  occuper  militaire- 
ment les  deux  ambassades.  Trente-deux  élèves-ofliciers  du  corps 
des  Pages  viennent  s'installer  dans  mon  hôtel. 

*    * 

Samedi,  17  mars. 

Le  temps  est  lugubre  ce  matin.  Sous  de  gros  nuages  téné- 
breux et  lourds,  la  neige  tombe  en  flocons  si  épais  et  d'une  chute 
si  lente  que  je  ne  distingue  môme  plus  le  parapet  de  granit  qui 
borde,  h  vingt  pas  de  mes  fenêtres,  le  lit  glacé  do  la  Néwa  :  on 
se  croirait  aux  pires  jours  de  l'hiver.  La  tristesse  du  paysage  et 
l'hostilité  do  la  nature  ne  s'harmonisent  que  trop  bien  au  spec- 
tacle sinistre  des  événements. 

Voici,  d'après  l'un  des  assistants,  le  détail  de  la  conférence, 
à  l'issue  de  laquelle  le  grand-duc  Michel-Alexandrowitch  a  signé 
hier  son  abdication  provisoire.. 

On  s'est  réuni,  à  dix  heures  du  matin,  dans  l'hôtel  du 
prince  Paul  Poulialine,  au  n"  12  de  la  Millionaïa. 

Outre  le  Grand-Duc  et  son  secrétaire  Matvéïew,  les  per- 
sonnes présentes  étaient  le  prince  Lvow,  Rodzianko,  Milioukow, 
Nékrassow,  Kérensky,  Nabokow,  Chingarew  et  le  baron  Nolde; 
ils  furent  rejoints,  vers  dix  heures  et  demie,  par  Goutchkow  et 
Schoulguine,  qui  arrivaient  directement  de  Pskow. 

Aussitôt  la  délibération  ouverte,  Goutcbkow  et  Milioukow 
affirmèrent  courageusement  que  iMichcl-Alexandrowitch  n'avait 
pas  le  droit  de  se  soustraire  à  la  responsabilité  du  pouvoir 
suprême. 

Rodzianko,    Nékrassow  et   Kérensky    déclarèrent,   au   con- 
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traire,  que  l'avènement  d'un  nouveau  Tsar  déchaînerait  les 
passions  révolutionnaires  et  précipiterait  la  Russie  dans  une 
crise  eirroyabie;  ils  conclurent  que  la  question  monarchique 
devait  être  réservée  jusqu'à  la  convocation  de  l'Assemblée  cons- 
tituante qui  se  prononcerait  souverainement.  La  thèse  fut  sou- 
tenue avec  tant  de  force  et  d'opiniâtreté,  surtout  par  Kérensky, 
que  tous  les  assistants,  sauf  Goutchkow  et  Miiioukow,  y  adhé- 
rèrent. Avec  un  désintéressement  parfait,  le  Grand-Duc  lui- 
môme  acquiesça. 

Goutchkow  fit  alors  un  suprême  effort.  S'adressant  person- 
nellement au  Grand-Duc,  invoquant  son  patriotisme  et  son  cou- 
rage, il  lui  démontra  la  nécessité  d'oîTrir  immédiatement  au 
peuple  russe  l'image  vivante  d'un  chef  national  : 

—  Si  vous  craignez,  monseigneur,  d'assumer  dès  mainte- 
nant le  poids  de  la  couronne  impériale,  acceptez  du  moins 
l'exercice  de  l'autorité  suprême  comme  «  Régent  de  l'Empire 
pendant  la  vacance  du  trône,  »  ou,  ce  qui  serait  encore  un 
plus  beau  titre,  comme  «  Prolecteur  de  la  nation,  »  ainsi  que 
s'appelait  Cromwell.  En  même  temps,  vous  prendriez  envers  le 
peuple  l'engagement  solennel  de  remettre  votre  pouvoir  b,  une 
Assemblée  constituante,  des  la  fin  de  la  guerre. 

Cette  idée  ingénieuse,  qui  pouvait  encore  tout  sauver,  pro- 
voqua chez  ICérensky  unocrisede  fureur,  un  déchaînement  d'in- 
vectives et  de  menaces,  dont  tous  les  assistants  furent  terrifiés. 

Dans  ce  désiirroi  général,  le  Grand-Duc  se  leva,  en  déclarant 
qu'il  avait  besoin  du  réiléchir  seul  quelques  instants,  et  il  se 
dirigea  vers  la  chambre  voisine.  Mais,  d'un  bond,  Kérensky  se 
précipita  devant  lui,  comme  pour  lui  barrer  le  chemin  : 

—  Promettez-nous,  monseigneur,  de  ne  pas  consulter  votre 
femme  I 

Il  avait  aussitôt  pensé  à  l'ambitieuse  comtesse  Brassow,  toute- 
puissante  sur  l'esprit  de  son  mari.  Le  Grand-Duc  répondit  en 
souriant  : 

—  Uassurcz-vous,  Alexandre-Féodorowilch,  ma  femme  n'est 
pas  ici  en  ce  moment;  elle  est  restée  à  Galchina. 

CiiHj  minutes  plus  tard,  le  Grand-Duc  rentra  au  salon.  D'une 
voix  très  calme,  il  déclara  : 

—  J'ai  résolu  d'abdiquer. 
Kérensky  exultant  lui  cria  : 
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—  Monseigneur,  vous  êtes  le  plus  noble  des  hommes! 
Parmi  les  autres  assistants,  ce  fut  au  contraire  un  silence 

morne  ;  ceux-là  mêmes  qui  avaient  le  plus  vivement  insisté 
pour  l'abdication,  tels  que  le  prince  Lvow  et  Rodzianko,  parais- 
saient accablés  devant  l'irre'parable  qui  venait  de  s'accomplir. 
Goutchkow  soulagea  sa  conscience  par  une  dernière  protestation  : 

—  Messieurs,  |vous  menez  la  Russie  à  sa  perte  ;  je  ne  vous 
suivrai  pas  dans  celte  voie  funeste. 

Un  acte  d'abdication  provisoire  et  conditionnelle  fut  alors 
rédigé  par  Nékrassow,  Nabokow  et  le  baron  Nolde.  Michel- 
Alexandrowitch  intervint  plusieurs  fois  dans  leur  travail  et 
chaque  fois  pour  faire  mieux  spécifier  que  son  refus  de  la  cou- 
ronne impériale  restait  subordonné  à  la  décision  ultérieure  du 
peuple  russe,  représenté  par  une  Assemblée  constituante. 

Il  prit  enfin  la  plume  et  signa. 

Durant  tous  ces  longs  et  pénibles  débats,  le  Grand-Duc  ne 
se  départit  pas  un  instant  de  son  calme  et  de  sa  dignité.  Jus- 
qu'alors, il  s'était  fait  médiocrement  apprécier  de  ses  compa- 
triotes; on  le  jugeait  de  caractère  faible  et  d'intelligence  pauvre. 
Dans  cette  circonstance  historique,  il  fut  touchant  de  patrio- 
tisme, de  noblesse  et  d'abnégation.  Quand  les  dernières  forma- 
lités furent  accomplies,  les  délégués  du  Comité  exécutif  ne 
purent  s'empêcher  de  lui  témoigner  le  souvenir  sympathique  et 
respectueux  qu'il  leur  laissait.  Kérensky  voulut  traduire  l'émo- 
tion de  tous  par  une  phrase  lapidaire,  qui  lui  jaillit  des  lèvres 
dans  un  élan  théâtral  : 

—  Monseigneur  1  Vous  nous  avez  magnanimement  confié  la 
coupe  sacrée  de  votre  pouvoir.  Je  vous  jure  que  nous  la  remet- 
trons à  l'Assemblée  constituante,  sans  en  avoir  épanché  une 
seule  goutte. 

Le  général  Efimowitch,  qui  vient  me  voir  à  midi,  m'apporte 
quelques  renseignements  de  Tsarskoïé-Sélo. 

C'est  par  le  grand-duc  Paul  que  l'Impératrice  a  appris  hier 
soir  l'abdication  de  l'Empereur,  dont  elle  ne  savait  plus  rien 
depuis  deux  jours.  Elle  s'est  écriée  : 

—  Ce  n'est  pas  possible  I...  Ce  n'est  pas  vrai!...  C'est  encore 
une  invention  des  journaux  1...  Je  crois  en  Dieu  et  j'ai  foi  dans 
l'armée.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  pu  nous  abandonner  dans  une 
heure  aussi  grave  1 
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Le  Grand-Duc  lui  a  lu  l'acte  d'abdication  qui  venait  d'être 
publié.  Alors,  ello  a  compris  et  elle  s'est  effondrée  dans  les 
larmes. 

Le  Gouvernement  provisoire  n'a  pas  été  long  à  capituler 
devant  les  exigences  des  socialistes.  11  vient,  en  effet,  de  con- 
sentir au  Soviet  cette  humiliante  décision  : 

Les  troupes  qui  ont  pris  part  au  mouvement  révolutionnaire 
ne  seront  pas  désarmées  et  resteront  à  Pétrograd. 

Ainsi,  le  premier  acte  de  l'armée  révolutionnaire  est  de  se 
faire  promettre  qu'elle  ne  sera  pas  envoyée  au  front,  qu'elle  ne 
se  battra  plus  !  Quelle  tache  de  honte  sur  la  révolution  russe  I... 
Et  comment  ne  pas  penser,  par  contraste,  aux  Volontaires  de 
1792?  L'aspect  de  la  soldatesque  dans  les  rues  est  d'ailleurs 
ignoble  de  débraillement,  de  dévergondage  et  de  crapule.  Par 
son  exigence  scandaleuse,  le  Soviet  s'est  constitué  une  milice 
redoutable  ;  car  la  garnison  de  Pétrograd  et  celles  de  la  ban- 
lieue (Tsarskoïé-Sélo,  Péterhof,  Krasnoïé-Sélo  et  Gatchina),  ne 
comptent  pas  moins  de  170  000  hommes. 

Milioukow  a  pris,  cet  après-midi,  la  direction  du  ministère 
des  Affaires  étrangères.  Il  a  tenu  à  me  voir  immédiatement, 
ainsi  que  mes  collègues  d'Angleterre  et  d'Italie.  Nous  nous 
sommes  aussitôt  rendus  à  son  appel. 

Je  le  trouve  très  changé,  très  fatigué,  vieilli  de  dix  ans.  Les 
jours  et  les  nuits  qu'il  vient  de  passer,  dans  la  lutte  ardente, 
sans  une  minute  de  repos,  l'ont  épuisé. 

Je  lui  demande  : 

—  Tout  d'abord  et  avant  de  prendre  le  langage  officiel,  dites- 
moi  franchement  ce  que  vous  pensez  de  la  situation? 

Dans  un  élan  de  sincérité,  il  répond  : 

—  En  vingt-quatre  heures,  j'ai  passé  du  désespoir  le  plus 
complet  à  une  confiance  presque  complète. 

Nous  pa^rlons  maintenant  officiellement  : 

—  Je  ne  suis  pas  encore  en  mesure,  dis-je,  de  vous  déclarer 
que  le  Gouvernement  de  la  République  reconnaît  le  régime  que 
vous  venez  d'instituer;  mais  je  suis  certain  d'aller  au-devant  de 
mes  instructions,  en  vous  assurant  de  mon  concours  le  plus 
actif,  le  plus  sympathique. 

M'ayant  remercié  avec  chaleur,  il  poursuit  : 

—  Nous  n'avons  pas  voulu  cette  révolution  devant  l'ennemi; 
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je  ne  la  prévoyais  môme  pas  :  elle  s'est  faite  en  dehors  de  nous, 
par  la  faute,  par  le  crime  du  régime  impdrial.  Aujourd'hui,  il 
s'agit  de  sauver  la  Russie,  en  poursuivant  la  guerre  à  outrance, 
jusqu'à  la  victoire.  Mais  les  passions  populaires  sont  tellement 
exaspérées  et  les  difficultés  de  la  situation  sont  si  terribles,  que 
nous  devons  accorder  immédiatement  de  grandes  satisfactions  h. 
la  conscience  nationale. 

Parmi  ces  satisfactions  immédiates,  il  me  cite  l'arrestation 
de  nombreux  ministres,  généraux,  fonctionnaires,  etc.,  la  pro- 
clamation d'une  amnistie  générale,  —  dont  seront  naturellement 
exclus  les  serviteurs  de  l'ancien  régime!  —  la  destruction  de 
tous  les  emblèmes  impériaux,  la  convocation  prochaine  d'une 
Assemblée  constituante,  bref,  tout  ce  qui  pourra  enlever  au 
peuple  russe  la  crainte  d'une  contre-révolution. 

—  Alors,  lui  dis-je,  la  dynastie  des  Romanow  est  déchue? 

—  En-fait,  oui;  mais  endroit,  non.  Seule,  l'Assemblée  cons- 
tituante sera  qualifiée  pour  changer  le  statut  politique  de  la 
Russie. 

—  Mais  comment  la  ferez-vous  élire,  cotte  Constituante? 
Les  soldats  qui  combattent  sur  le  front  se  résigneront-ils  à  ne 
pas  voter  ? 

Avec  beaucoup  d'embarras,  il  confesse  : 

—  Nous  serons  obligés  d'accorder  aux  soldats  du  front  le 
droit  do  vote. 

—  Vous  forez  voler  les  soldats  du  front?...  Mais  la  plupart 
se  battent  à  des  milliers  de  verstes  de  leurs  villages  et  ne  savent 
ni  lire  ni  écrire  I 

Milioukow  me  laisse  entendre  qu'il  est,  au  fond,  de  mon 
avis  et  me  confie  qu'il  s'efforce  de  ne  prendre  aucun  engage- 
ment précis  sur  la  date  des  élections  générales. 

—  Mais,  ajoute-t-il,  les  socialistes  exigent  des  élections 
immédiates.  Ils  sont  si  puissants  et  la  situation  est  si  grave,  si 
grave  1 

Comme  je  le  presse  de  m'expliquer  ces  derniers  mots,  il  me 
raconte  que,  si  l'ordre  est  un  peu  rétabli  à  Pétrograd,  la  Hotte 
de  la  Baltique  et  la  garnison  de  Gronstadt  sont  en  pleine  insur- 
rection. 

J'interroge  Milioukow  sur  le  titre  officiel  du  nouveau  gou- 
vernement. 

—  Ce  titre,  me  déclare-t-il,  n'est  pas  encore  fixé.  Nous  nous 
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appelons  actuellement  le  Gouvernement  provisoire.  Mais,  sous 
celte  appellalion,  nous  coiiccnlrons  dans  nos  mains  tous  les 
pouvoiis  exdculifs,  y  compris  le  pouvoir  suprême;  nous  ne 
sommes  donc  pas  responsables  devant  la  Douma. 

—  Somfue  lonlc,  vous  tenez  vos  pouvoirs  de  la  Hcvolulion  ? 

—  IVon,  nous  les  avons  re(."us,  hérites,  du  gi'and-duc  iMicliel, 
qui  nous  les  a  transférés  par  son  acle  d'abdication. 

Ce  scrupule  juridique  me  révèle  combien  les  «  modérés  » 
du  nouveau  régime,  llodzianko,  le  prince  Lvow,  Goulclikow, 
Milioukow  lui-même,  ont  la  conscience  troublée  et  l'âme 
Inquiète,  à  l'idée  d'enfreindre  le  droit  monarchique.  Au  fond, 
selon  le  jeu  normal  des  révolutions,  ils  se  sentent  déjh,  débordés 
et  se  demandent  avec  elTroi  où  ils  en  seront  demain. 

Milioukow  a  l'air  si  fatigué  et  une  aphonie  qu'il  a  contractée 
ces  derniers  jours  lui  rend  la  parole  si  pénible,  que  je  dois 
abréger  l'entretien.  Toutefois,  avant  do  le  quitter,  j'insiste  pour 
que  le  Gouvernement  provisoire  ne  tarde  pas  davantage  h.  pro- 
clamer solennellement  sa  volonté  de  poursuivre  la  guerre  a 
outrance  et  sa  lidélité  aux  alliances. 

—  Vous  comprendrez  qu'une  proclamation  explicite  est 
nécessaire.  Je  ne  doute  certes  pas  de  vos  sentiments  personnels. 
Mais  la  direction  de  la  politique  russe  est  soumise  désormais  à 
des  forces  nouvelles  :  il  faut  les  orienter  immédiatement...  J'ai 
un  autre  motif  pour  tenir  à  ce  que  la  poursuite  opiniâtre  de  la 
guerre  et  le  maintien  des  alliances  soient  hautement  proclamés. 
IMus  d'une  fois,  en  effet,  j'ai  surpris  jadis,  dans  les  milieux 
germanophiles  de  la  Cour,  dans  le  clan  des  Sturmer  et  des 
Protopopow,  une  arrière-pensée  qui  m'inquiétait  beaucoup;  on 
reconnaissait  que  l'empereur  Nicolas  ne  pourrait  conclure  la 
paix  avec  l'Allemagne,  tant  que  le  territoire  russe  nesoraitpas 
entièrement  libéré,  puisqu'il  l'avait  juré  sur  l'Evangile  et  sur 
l'icône  de  Notre-Dame  de  Kazan  ;  mais  on  se  disait,  entre  soi, 
que,  si  l'Empereur  pouvait  être  amené  à  abdiquer  en  faveur 
du  Césaréwitch  sous  la  régence  de  l'Impératrice,  son  serment 
désastreux  n'engagerait  plus  son  héi'itier.  Eh  bien  1  je  voudrais 
être  sûr  que  la  Russie  nouvelle  se  considère  comme  liée  par  le 
serment  de  son  ancien  Tsar. 

—  Vous  recevrez  toute  garantie  à  cet  égard. 

On  est  très  sombre  ce  suir;  on  voit  déjà  les  doctrines 
extrêmes  du  prolétarisme  se  propagar  dans  toute    la  Russie, 
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desorganiser  l'armée,  dissoudre  l'unité  nationale,  répandre  par- 
tout l'anarchie,  la  famine  et  la  ruine. 

Ilclasl  mes  pronostics  ne  sont  pas  moins  sombres.  Aucun 
des  hommes  qui  sont  aujourd'hui  au  pouvoir  n'a  le  coup  d'œil 
politique  ni  l'esprit  de  décision  sommaire,  ni  l'intrépidité,  ni 
l'audace  qu'exige  une  situation  aussi  redoutable.  Ce  sont  des 
«  octobristes,  »  des  «  cadets,  »  des  partisans  de  la  monarchie 
constitutionnelle,  esprits  sérieux,  honnêtes,  sensés,  désinté- 
ressés. Ils  me  font  penser  k  ce  qu'étaient,  en  juillet  1830,  les 
Mole,  les  Odilon  Barrot,  etc.  Et  il  faudrait,  pour  le  moins,  un 
Danton  1  Cependant,  l'un  d'entre  eux  m'est  signalé  comme  un 
homme  d'action,  le  jeune  ministre  de  la  Justice,  Kérensky, 
représentant  du  groupe  «  travailliste  »  à  la  Douma,  et  que  le 
Soviet  a  imposé  au  Gouvernement  provisoire. 

C'est  en  effet  dans  le  Soviet  qu'il  faut  chercher  les  hommes 
d'initiative,  d'énergie  et  d'audace.  Les  fractions  multiples'  du 
parti  socialiste-révolutionnaire  et  du  parti  social-démocrate, 
«  populistes,  »  «  travaillistes,  »  «  terroristes,  »  «  maximalistes,  » 
«  minimalistes,  »<(  défaitistes,  »  etc.,  ne  manquent  pas  d'hommes 
qui  ont  fait  leurs  preuves  de  résolution  et  de  hardiesse  dans 
les  complots,  dans  les  bagnes,  dans  l'exil  ;  je  ne  citerai  que 
Tchéidzé,  Tsérételli,  Zinowiew,  Axelrod.  Voilà  les  vrais  prota- 
gonistes du  drame  qui  commence  I 

Dimanche,  18  mars. 

Je  ne  sais  rien  encore  de  l'elTet  que  la  Révolution  russe  a 
produit  en  France;  mais  je  me  méfie  des  illusions  qu'elle  peut 
y  faire  naître  et  je  ne  devine  que  trop  facilement  les  thèmes 
qu'elle  risque  d'offrir  à  la  phraséologie  socialiste.  Je  crois  donc 
prudent  de  mettre  mon  gouvernement  en  garde  et  je  télégraphie 
à  Briand  : 

En  faisant  mes  adieux,  le  mois  dernier,  à  M.  Doumergue  et 
à  M.  le  général  de  Castdnau,  je  les  ai  priés  de  rapporter  à 
M.  le  Président  de  la  République  et  à  vous-même  l'inquiétude 
croissante  que  m'inspirait  la  situation  intérieure  de  l'Empire^ 
j'ajoutais  que  ce  serait  une  grave  erreur  de  croire  que  le  temps 
travaille  pour  nous,  du  moins  eji  Russie;  je  concluais  que  nous 
devions,  autant  que  possible,  hâter  les  opérations  militaires. 

J'en  suis  plus  convaincu  que  jamais. 
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Quelques  jours  avant  la  Révolution,  je  vous  signalais  que  les 
décisions  de  la  récente  conférence  étaient  déjà  lettre  morte,  que 
le  désordre  dans  les  fabrications  de  guerre  et  dans  le  service  des 
transports  recommençait  de  plus  belle,  etc.  Le  nouveau  Gouver- 
nement est-il  capable  de  réaliser  promptement  les  réformes  néces- 
saires? Il  l'affirme  avec  sincérité;  mais  je  rieii  crois  rien.  Ce 
nent  plus  seule  fjient  le  désordre  qui  sévit  dans  les  administrations 
militaires  et  civiles  :  c'est  la  désorganisation  et  V anarchie. 

En  me  plaçant  au  point  de  vue  le  plus  optimiste,  que  pou- 
vons-nous escompter?  Je  serais  libéré  d'une  grande  angouse,  si 
j'étais  certain  que.  les  armées  du  front  ne  seront  pas  contaminées 
par  les  excès  démagogiques  et  que  la  discipline  sera  bientôt  res- 
taurée dans  les  garnisons  de  l'intérieur.  Je  ne  m'interdis  pas 
encore  cet  espoir.  De  même,  je  veux  croire  que  les  social-démo- 
crates ne  t/aduiront  pas  en  actes  irréparables  leur  désir  de  ter- 
miner la  guerre.  J'admets  enfin  que,  dans  certaines  régions  du 
pays,  il  puisse  se  produire  comme  un  réveil  de  ferveur  patrio- 
tique. Il  n'en  restera  pas  moins  un  affaiblissement  de  l'effort 
national,  qui  déjà  n'était  que  trop  anémique  et  ataxique.  Et  la 
crise  de  réparation  risque  d'être  longue,  chez  une  race  qui  a  si 
peu  l'esprit  de  méthode  et  de  prévision. 

Après  avoir  expédié  ce  télégramme,  je  sors  pour  visiter 
quelques  églises  ;  je  suis  curieux  de  voir  l'attitude  des  fidèles 
à  la  messe  dominicale,  depuis  que  le  nom  de  l'Empereur  est 
sui)primé  des  prières  publiques.  Dans  la  liturgie  orthodoxe,  la 
protection  divine  était  continuellement  appelée  sur  l'Empereur, 
l'Impératrice,  le  Césaréwitch  et  toute  la  famille  impériale; 
l'oraison  revenait,  à  chaque  instant,  comme  un  refrain.  Par 
ordre  du  Saint-Synode,  la  prière  pour  les  souverains  est  abolie 
et  rien  ne  la  remplace.  J'entre  à  la  cathédrale  Préobrajensky, 
à  l'église  de  Saint-Siméon,  à  l'égiise  de  Saint-Pantéleimon.  Le 
spectacle  est  partout  le  même  :  public  grave,  recueilli,  échan- 
geant des  regards  étonnés  et  tristes.  Quelques  moujiks  ont  l'air 
dérouté,  consterné;  plusieurs  ont  les  larmes  aux  yeux.  Cepen- 
dant, même  parmi  les  plus  émus,  je  n'en  vois  aucun  qui  ne  soit 
affublé  d'une  cocarde  rouge  ou  d'un  brassard  rouge.  Ils  ont  tous 
travaillé  à  la  Révolution  ;  ils  y  sont  tous  acquis  :  ils  n'en  pleu- 
rent pas  moins  leur  petit  père  le  Tsar,  Tsary  batiouchkal 

Puis,  je  me  rends  au  ministère  des  Affaires  étrangèreg. 


542  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Milioukow  me  dit  qu'il  a  parlé  hier  soir  à  ses  collègues  de 
la  formule  à  insérer  dans  le  prochain  manifeste  du  Gouverne- 
ment provisoire  au  sujet  de  la  poursuite  de  la  guerre  et  du 
maintien  des  alliances.  11  ajoute,  d'un  Ion  embarrassé  : 

—  J'espère  faire  adopter  une  formule  qui  vous  satisfasse. 

—  Comment!  Vous  espérez?...  Mais  ce  n'est  pas  un  espoir 
qu'il  me  faut  :  c'est  une  certitude. 

—  Eh  bien  !  Soyez  certain  que  je  ferai  tout  mon  possible... 
Mais  vous  n'imaginez  pas  comme  nos  socialistes  sont  difficiles 
à  manier  I  Et,  avant  tout,  nous  devons  éviter  de  rompre  avec 
eux.  Sinon,  c'est  la  guerre  civile. 

—  Quels  que  soient  vos  motifs  de  ménager  les  exaltés  du 
Soviet,  vous  devez  comprendre  que  je  ne  peux  admettre  aucune 
équivoque  sur  votre  résolution  de  maintenir  vos  alliances  et  de 
poursuivre  la  guerre. 

—  Ayez  confiance  en  moi  ! 

Milioukow  me  semble  d'ailleurs  moins  optimiste  qu'hier. 
Les  nouvelles  de  Gronstadt,  de  la  flotte  baltique  et  de  Scbastopol 
sont  mauvaises.  Enfin,  sur  le  front,  le  désordre  se  propage;  des 
officiers  ont  été  massacrés. 

Dans  l'après-midi,  je  vais  me  promener  aux  Iles,  plus  délais- 
sées que  jamais  et  encore  tout  encombrées  de  neige. 

Me  rappelant  ma  visite  de  ce  matin  aux  églises,  je  réfléchis 
à  l'étrange  inaction  du  clergé  dans  la  Révolution  ;  il  n'a  joué 
aucun  rôle;  on  ne  l'a  vu  nulle  part;  il  ne  s'est  manifesté  d'au- 
cune façon.  Gette  abstention,  cette  disparition  sont  d'autant  plus 
étonnantes  qu'il  n'y  avait  pas  une  solennité,  pas  une  cérémonie, 
pas  un  acte  quelconque  de  la  vie  publique,  où  l'Eglise  n'étalât, 
au  premier  plan,  la  magnificence  de  ses  rites,  de  ses  costumes 
et  de  ses  chants. 

L'explication  s'offre  d'elle-même  et,  pour  la  formuler,  je 
n'aurais  qu'à  feuilleter  ce  Journal.  D'abord  le  peuple  russe 
est  beaucoup  moins  religieux  qu'il  ne  parait  :  il  est  surtout 
mystique.  Ses  continuels  signes  de  croix  et  prosternements,  son 
goût  des  liturgies  et  des  processions,  son  attachement  aux  icônes 
et  aux  reliques  traduisent  uniquement  les  besoins  de  son  imagi- 
nation évocatrice.  Pour  peu  que  l'on  pénètre  dans  sa  conscience, 
on  n'y  découvre  qu'une  foi  imprécise  et  confuse,  sentimentale 
et  rêveuse,  très  pauvre  en  éléments  intellectuels  et  théologiques, 
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toujours  prête  à  sombrer  dans  l'anarchisme  des  séries.  II  faut 
considérer  ensuite  l'clroile  el  hiimilianle  subordination  que  lo 
tsarisme  a  toujours  imposée  h  l'l^i;lise  et  qui  fai.sail  du  cierge 
une  sorte  de  gendarmerie  spirituelle,  doublant  la  gendarmerie 
militaire.  Que  de  fois,  pondant  les  majestueux  offices  aux  cathé- 
drales de  Saint-Alexandre-Newsky  ou  do  Kazan,  je  me  suis 
rappelé  le  mot  de  Napoléon  I"  :  «  Un  archevêque,  c'est  aussi  un 
préfet  de  policcl  »  Enfin,  il  faut  tenir  compte  de  l'opprobre 
que  Raspoutine  a  jeté  ces  dernières  années  sur  le  Saint-Synode 
et  l'épiscopat.  Les  scandales  de  Mgr  Ilermoj^^ène,  de  Mgr  Varnava, 
de  Mgr  Basile,  de  Mgr  Pitirim  et  de  tant  d'autres,  avaient 
profondément  offensé  les  croyants.  Le  jour  où  le  peuple  s'est 
soulevé,  le  clergé  ne  pouvait  plus  que  se  taire.  Mais  peut-être, 
qu.:nd  viendra  l'heure  de  la  réaction,  les  prêtres  des  campagnes, 
restés  en  communion  avec  les  masses  rurales,  reprendront-ils 
la  parole. 

On  m'a  rapporté  hier  que  l'acte  d'abdication  de  l'EmpereuP 
a  été  rédigé  par  Nicolas-Alexandrowitch  Basily,  ancien  vice- 
directeur  du  cabinet  de  Sazonow  et  qui  gère  actuellement  la 
chancellerie  diplomatique  du  Grand-Quartier  général;  l'acte 
aurait  été  transmis  télégraphiquement,  le  14  mars,  de  Pskow  à 
Mohilew,  donc  avant  même  que  les  commissaires  de  la  Douma, 
Goulchkow  el  Schoulguine,  eussent  quitté  Pétrograd.  Il  y  a  là 
un  point  d'histoire  intéressant  à  éclaircir. 

Or,  vers  la  fin  de  cet  après-midi,  je  reçois  la  visite  de  Basily, 
que  le  général  Aloxéïew  a  chargé  d'une  mission  auprès  du  Gou- 
vernement provisoire. 

—  Eh  bien!  lui  dis-je,  il  paraît  que  c'est  vous  qui  avez 
rédigé  l'acte  d'abdication  de  l'Empereur? 

Il  se  récrie,  avec  un  vif  sursaut  : 

—  Je  n'accepte  nullement  la  paternité  de  l'acte  que  l'Em- 
pereur a  signé.  Le  texte,  que  j'avais  préparé,  sur  l'ordre  du 
général  Alexéïew,  était  fort  différent. 

Et  il  me  raconte  ceci  : 

—  Dans  la  matinée  du  14  mars,  le  général  Alexéïew  reçut 
du  président  Bodzianko  un  télégramme  lui  annonçant  que  les 
institutions  gouvernementales  avaient  cessé  de  fonctionner  à 
Pétrograd  et  que  le  seul  moyen  d'éviter  l'anarchie  était  d'obtenir 
i'abdicalion  de  l'Empereur  en  faveur  de  son  fils.   Un  terrible 
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problème  se  posait  ainsi  devant  le  chef  de  l'état-major  du  Com- 
mandement suprême.  L'abdication  du  Tsar  ne  risquait-elle  pas 
de  diviser  l'armée  ou  même  de  la  décomposer?  11  fallait  d'ur- 
gence rallier  tous  les  chefs  militaires  h.  une  solution  unique.  Le 
général  Roussky,  commandant  les  armées  du  Nord,  s'était  déjà 
prononcé  avec  force  pour  l'abdication  immédiate.  Le  général 
Alexéïew  inclinait  personnellement  à  la  même  conclusion; 
mais  l'afTaire  était  si  grave  qu'il  crut  devoir  consulter,  par  le 
télégraphe,  tous  les  autres  commandants  des  groupes  d'armées, 
le  général  Evert,  le  général  Broussilow^,  le  général  SakharoW  et 
le  grand-duc  Nicolas-Nicolaiéwilch.  Ils  répondirent  tous  que 
l'Empereur  devait  abdiquer  dans  le  plus  bref  délai. 

—  A  quelle  date  le  général  Alexéïew  a-t-il  eu  en  mains 
toutes  ces  réponses? 

—  Le  15  mars,  au  cours  de  la  matinée...  C'est  alors  que  le 
général  Alexéïew  me  chargea  de  lui  faire  un  rapport  sur  les 
conditions  dans  lesquelles  les  lois  fondamentales  de  l'Empire 
autorisaient  le  Tsar  à  déposer  la  couronne.  Je  ne  fus  pas  long  à 
lui  remettre  une  note  exposant  et  démontrant  que,  si  l'Empe- 
reur abdiquait,  il  était  obligé  de  transférer  le  pouvoir  à  son 
héritier  légitime,  le  césaréwitch  Alexis.  «  C'est  bien  ce  que 
je  pensais,  me  dit  le  général.  Maintenant,  préparez-moi  vite  un 
manifeste  dans  ce  sens.  »  Je  lui  apporte  bientôt  un  projet,  où 
j'ai  développé  de  mon  mieux  les  idées  de  ma  note,  en  m'elTor- 
çant  de  mettre  sans  cesse  au  premier  plan  la  nécessité  de  pour- 
suivre la  guerre  jusqu'à  la  victoire.  Le  chef  de  l'état-major  avait, 
auprès  de  lui,  son  principal  collaborateur,  son  fidèle  quartier- 
maître,  le  général  Loukomsky.  Je  lui  remets  ma  prose.  Il  la  lit 
à  haute  voix  et  l'approuve  sans  réserve.  Loukomsky  l'approuve 
de  même.  Le  document  est  télégraphié  aussitôt  à  Pskow  pour 
être  soumis  à  l'Empereur...  Le  lendemain,  qui  était  le  15  mars, 
un  peu  avant  minuit,  le  général  Danilow,  quartier-maître 
général  des  armées  du  Nord,  fit  appeler  au  télégraphe  son 
collègue  du  Commandement  suprême,  afin  de  lui  communiquer 
la  décision  de  Sa  Majesté.  Je  me  trouvais  précisément  dans  le 
cabinet  de  Loukomsky,  avec  le  grand-duc  Serge-Michaïlowitch. 
Nous  nous  précipitons  ensemble  au  bureau  télégraphique  et 
l'appareil  se  met  à  fonctionner  devant  nous.  Sur  la  bande 
imprimée  qui  se  déroule,  je  reconnais  immédiatement  mon 
texte...  A  tous  nos  fidèles   sujets  faisons  savoir...  En  ces  jours 
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de  grande  lutte  contre  C ennemi  extérieur,  etc..  Mais  quelle 
n'est  pas  notre  stupeur  à,  tous  les  trois,  quand  nous  voyons  que 
le  nom  du  ce'saréwitch  Alexis  est  remplacé  par  celui  du  grand- 
duc  Michel  !  Nous  nous  regardons  avec  consternation,  car  nous 
avons  la  même  idée.  L'avènement  immédiat  du  césaréwitch  était 
le  seul  moyen  d'arrêter  le  cours  de  la  révolution,  de  la  contenir 
du  moins  dans  les  limites  d'une  grande  réforme  constitution- 
nelle. D'abord,  le  jeune  Alexis  Nicolaïéwitch  aurait  eu  le  droit 
pour  lui.  De  plus,  il  aurait  bénéficié  des  sympathies  dont  il 
jouit  dans  le  peuple  et  dans  l'armée.  Enfin,  et  c'était  l'essentiel, 
le  pouvoir  impérial  n'aurait  pas  été  vacant  une  seule  minute. 
Si  le  césaréwitch  avait  été  proclamé,  personne  n'aurait  eu 
qualité  pour  le  faire  abdiquer  ensuite.  Ce  qui  s'est  passé  avec 
le  grand-duc  Michel  n'eût  pas  été  possible  avec  cet  enfant.  Tout 
au  plus  aurait-on  pu  se  chamailler  pour  l'attribution  de  la 
ï'égence.  Et  la  Russie  aurait  aujourd'hui  un  chef  national... 
Tandis  que    maintenant,   où  allons-nous?... 

— •  Hélas  1  je  crains  que  les  événements  ne  vous  donnent 
raison  d'ici  peu...  En  effaçant  le  nom  de  son  fils  sur  le  mani- 
feste que  vous  lui  aviez  préparé,  l'Empereur  a  lancé  la  Russie 
dans  une  terrible  aventure. 

Après  avoir  devisé  quelque  temps  sur  ce  thème,  je  demande 
k  Basily  : 

—  Avez-vous  revu  l'Empereur  depuis  son  abdication  ? 

—  Oui...  Le  16  mars,  tandis  que  l'Empereur  revenait  de 
Pskow  à  Mohilew,  le  général  Alexéïew  m'envoya  au-devant  de 
lui  pour  le  mettre  au  courant  de  la  situation.  Je  rencontrai  son 
train  à  Orcha  et  je  montai  dans  son  wagon.  Il  était  parfaite- 
ment calme;  je  fus  pourtant  peiné  de  voir  comme  il  avait  la 
mine  terreuse  et  les  yeux  battus.  Après  lui  avoir  exposé  les  der- 
niers événements  de  Pétrograd,  je  me  permis  de  lui  dire  que 
nous  étions  désolés,  à  la  Stavka,  de  ce  qu'il  n'eût  pas  transféré 
sa  couronne  au  césaréwitch.  11  me  répondit  simplement  :  «  Je 
ne  pouvais  pas  me  séparer  de  mon  fils.  »  J'appris  ensuite,  par 
l'entourage,  que  l'Empereur,  avant  de  prendre  sa  décision, 
avait  consulté  son  chirurgien,  le  professeur  Féodorow  :  «  Je 
vous  ordonne,  lui  avait-il  dit,  de  me  répondre  franchement. 
Admettez-vous  qu'Alexis  puisse  guérir  ?  »  —  «  Non,  Majesté, 
son  mal  est  incurable.  »  —  «  C'est  ce  que  l'Impératrice  pense 
depuis  longtemps;  moi,  je   doutais    encore...  Puisque  Dieu  en 
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a  décidé  ainsi,  je  ne  me  séparerai  pas  de  mon  pauvre  enfant...  » 
Quelques  minutes  plus  tard,  on  servit  le  dîner.  Ce  fut  un  repas 
lugubre.  Chacun  se  sentait  le  cœur  étreint;  on  ne  mangeait 
pas,  on  ne  buvait  pas.  L'Empereur  restait  cependant  très  maitre 
de  lui,  me  questionnant  plusieurs  fois  sur  les  hommes  qui  com- 
posent le  Gouvernement  provisoire  ;  mais,  comme  il  portait 
un  col  assez  bas,  je  voyais  sa  gorge  se  crisper  continuelle- 
ment... Je  l'ai  quitté  hier  matin  a  Mohilew  et  je  suis  parti  le 
soir  même  pour  Pétrograd. 


Lundi,  19  mars. 


1 


Nicolas  Romanow,  ainsi  qu'on  appelle  désormais  l'Empereur 
dans  les  actes  officiels  et  dans  la  presse,  a  demandé  au  Gouver- 
nement provisoire:  1°  Le  libre  passage  de  Mohilew  à  Tsarskoïé- 
Sélo;  2"  La  faculté  de  résider  au  Palais  Alexandre  jusqu'à  la 
guérisonde  ses  enfants  qui  souffrent  de  la  rougeole;  3"  Le  libre 
passage  de  Tsarskoïé-Sélo  à  Port-Romanow,  sur  la  côte  mour- 
mane. 

Le  Gouvernement  a  acquiescé. 

Milioukow,  de  qui  je  tiens  ce  renseignement,  présume  que 
l'Empereur  va  demander  asile  au  Roi  d'Angleterre. 

—  Il  devrait,  dis-je,  se  hâter  de  partir.  Sinon,  les-  forcenés 
du  Soviet  pourraient  invoquer  contre  lui  de  fâcheux  précédents. 

Milioukow,  qui  est  un  peu  de  l'école  de  Rousseau  et  qui, 
étant  personnellement  la  bonté  même,  croit  volontiers  à  la  bonté 
native  du  genre  humain,  n'estime  pas  que  la  vie  des  souverains 
soit  en  danger.  S'il  souhaite  de  les  voir  partir,  c'est  plutôt  pour 
leur  épargner  l'épreuve  d'un  emprisonnement  et  d'un  procès, 
qui  ajouteraient  beaucoup  aux  embarras  du  Gouvernement.  Il 
insiste  sur  la  mansuétude  extraordinaire  que  le  peuple  a  témoi- 
gnée pendant  cette  révolution,  sur  le  petit  nombre  des  victimes, 
sur  la  douceur  qui  a  si  vite  succédé  aux  violences,  etc. 

—  C'est  exact,  lui  dis-je;  le  peuple  est  revenu  très  vite  à  sa 
douceur  naturelle,  parce  qu'il  ne  souffre  pas  et  qu'il  est  tout  à 
la  joie  d'être  libre.  Mais  que  la  famine  se  fasse  sentir  et  les  vio- 
lences éclateront  aussitôt... 

Je  lui  cite  le  mot,  si  expressif,  de  Roederer,  en  1792  :  «  Les 
orateurs  n'ont  qu'à  s'adresser  à  la  faim  pour  obtenir  la  cruauté.  » 
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sfi     if; 

Mardi,  20  mars. 

Le.  manifeste  du   Gouvernement    provisoire    est   publié   ce 
matin.  C'est  un  document  long,  verbeux,  emphatique,  couvrant 
d'opprobre  l'ancien  régime,  promettant  au  peuple  tous  les  bien- 
faits de  l'égalité  et  de  la  liberté.  II  y  est  à  peine  question  de  la 
.  guerre  :  Le  Gouveimement  provisoire  observera  fidèlemvnt  toutes 
.  ses  alliances  et  fera  son  possible  pour  assurer  à  farinée  tout  le 
nécessaire  en  vue  de  mener  la  guerre  à  une  fin  victorieuse.  Rien  de 
[  plus!  Je  me  rends  aussitôt  chez  Milioukow  et  je  lui  dis  textuelle- 
r  ment  :  —  Après  nos  derniers  entretiens,  je  n'ai  pas  été  surpris 
L  des  termes  dans  lesquels  le  manifeste  publié  ce  matin  s'exprime 
=  sur  la  guerre;  je  n'en  suis  pas  moins  indigné.  La  résolution  de 
poursuivre  la  lutte  à  outrance,  jusqu'à  la  victoire  complète,  n'est 
même  pas  énoncée!  L'Allemagne  n'est  même  pas  nommée!  Pas 
la  moindre  allusion  au  militarisme  prussien!  Pas  la   moindre 
r référence  h  nos  buts  de  guerre!..,  La  France  a  fait,  elle  aussi, 
des  révolutions  devant  l'ennemi.  Mais  Danton  en  1792  et  Gam- 
ibetta  en  1870  tenaient  un.  autre  langage...  Pourtant,  la  France 
m'avait  alors  aucun  allié  qui  se  fût  compromis  pour  elle! 

Milioukow  m'écoute,  très  pâle,  tout  décontenancé.  En  cher- 
chant ses  mots,  il  m'objecte  que  le  manifeste  est  spécialement 
destiné  au  peuple  russe  et  que,  d'ailleurs,  l'éloquence  politique 
emploie  aujourd'hui  un  vocabulaire  plus  tempéré  qu'en  1792  et 
pen  1870.  Je  lui  lis  alors  l'appel  que  nos  socialistes,  Guesde,  Sem- 
Lbat  et  Albert  Thomas  viennent  d'adresser,  par  mon  entremise, 
aux  socialistes  russes  et  je  n'ai  pas  de  peine  à  lui  faire  sentir 
■iqiielle  chaleur  d'accent,  quelle  énergie  de  résolution,  quelle  vo- 
lonté du  vaincre  se  dégagent  de  cet  appel  (1). 

Milioukow,  qui  parait  souffrir  de  toute  son  àme,  essaie  de 
)plaider  au  moins  les  circonstances  atténuantes,  la  difficulté  de 
la  situation  intérieure,  etc.  Il  conclut  : 

—  Accordez-moi  du  temps  ! 

—  Jamais  le  temps  n'a  été  plus  précieux,  jamais  l'action 

(i)  Texte  du  télégramme  de  MM.  Jules  Guesde,  Sembat  etThomas,  àM.  Kérensky 
ministre  de  la  Justice  du  Gouvernement  provisoire. 

Paris,  1S  mars  1917. 

Nous  adressons  au  ministre  socialiste  de  l'État  russe  rénové  nos  félicilations  et 
nos  souhaits  fraternels. 

Nous  saluons  avec  une  émotion  profonde  l'avènement  de  la  classe  ouvrière  et  du 
socialisme  russe  au  libre  gouvernement  de  leur  pays. 
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plus  urgente  !...  Ne  doutez  pas  qu'il  ne  me  soit  très  pénible  de 
vous  parler  ainsi.  Mais  l'heure  est  trop  grave  pour  nous  en 
tenir  aux  euphémismes  diplomatiques.  La  question  qui  se  pose 
ou  plutôt  qui  s'impose  est  de  savoir  si,  oui  ou  non,  la  Russie 
veut  continuer  à  se  battre  aux  côtés  de  ses  alliés  jusqu'à  la 
victoire  définitive  et  complète,  sans  défaillance,  sans  arrière- 
pensée...  Votre  talent,  votre  passé  de  patriotisme  et  d'honneur 
me  garantissent  que  vous  me  donnerez  bientôt  la  réponse  que 
j'attends. 

Milioukow  me  promet  de  chercher  une  occasion  prochaine 
de  nous  rassurer  pleinement. 

L'après-midi,  je  vais  me  promener  au  centre  de  la  ville  et 
dans  Wassily-Ostrow.  L'ordre  est  à  peu  près  rétabli.  Moins  de 
soldats  avinés,  moins  de  bandes  braillardes,  moins  d'auto- 
mitrailleuses chargées  d'énergumènes  sinistres.  Mais  partout 
des  meetings,  en  plein  air,  ou,  pour  mieux  dire,  en  plein  vent. 
Les  groupes  sont  peu  nombreux,  vingt,  trente  personnes  au 
plus  :  soldats,  paysans,  ouvriers,  étudiants.  Un  d'eux  monte 
sur  une  borne,  sur  un  banc,  sur  un  tas  de  neige,  et  parle  inta- 
rissablement, avec  de  grands  gestes.  Tous  les  assistants  ont  le 
regard  tendu  vers  l'orateur  et  l'écoutent  dans  une  sorte  de 
recueillement.  Dès  qu'il  a  fini,  un  autre  le  remplace  et  obtient 
aussitôt  la  même  attention  ardente,  silencieuse  et  concentrée. 
Spectacle  naïf  et  émouvant,  si  l'on  songe  que  le  peuple  russe 
attend,  depuis  des  siècles,  le  droit  de  parler! 

Avant  de  rentrer,  je  vais  prendre  le  thé  chez  la  princesse  R..., 
à  la  SerguieAvskaïa.  La  belle  M"^  D...,  la  «  Diane  de  Houdon,  »^ 
en  costume  tailleur  et  toque  de  zibeline,  est  là,  fumant  des 
cigarettes  avec  la  maîtresse  de  maison.  Le  prince  B...,  le  géné- 
rais... et  quelques  habitués  arrivent  successivement.  Les  épi- 
sodes qu'on  se  raconte,  les  impressions  qu'on  échange,  dénotent 

Une  fois  encore,  comme  nos  ancêtres  de  la  grande  Révolution,  vous  avez  à  assurer 
d'un  même  effort,  l'indépendance  du  peuple  et  la  défense  de  la  patrie. 

Par  la  guerre  menée  jusqu'au  bout,  par  la  discipline  héroïque  des  soldais 
citoyens  épris  de  liberté,  nous  devons  abattre  maintenant  ensemble  la  dernière  et  (a 
plus  formidable  citadelle  de  l'absolutisme,  le  militarisme  prussien. 

Nous  évoquons  ici,  avec  une  confiance  joyeuse,  l'effort  nouveau  du  peuple  rtutt 
tout  entier  tendu  vers  la  guerre.  C'est  la  victoire  conquise  demain  par  nos  enthou- 
siasmes, qui,  en  donnant  la  paix  au  monde,  établira  en  même  temps  et  à  jamais 
son  bien-être  et  sa  liberté. 

Jules  Guesde,  Marcel  Sembat,  Albert  Thomas, 
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I  le  plus  sombre  pessimisme.  Mais  une  inquiétude  prédomine  ;  le 
même  effroi  est  dans  tous  les  esprits  :  le  partage  des  terres. 

—  Cette  fois,  nous  n'y  échapperons  plus!...  Que  devien- 
drons-nous sans  nos  revenus  fonciers? 

Pour  la  noblesse  russe,  les  rentes  foncières  sont  en  eff'et  la 
source  principale,  souvent  même  la  source  unique  de  la  for- 
tune. On  ne  prévoit  pas  seulement  le  partage  légal  des  terres, 
l  l'expropriation  régulière,  mais  la  confiscation  violente,  le  pil- 
I  lage,  la  jacquerie.  Je  suis  certain  que  la  même  conversation  se 
t  tient  aujourd'hui  dans  la  Russie  entière. 

Mais  un  nouveau  visiteur,   un  lieutenant  aux  chevaliers- 

JÊ  gardes,  entre  au  salon,  la  cocarde  rouge  au  plastron  I  II  rend 

i  un  peu  de  calme  à  l'assemblée,   en  affirmant,  avec  chiffres  à 

1  l'appui,    que   la  question    agraire    n'est  pas  aussi    redoutable 

qu'elle  semble  d'abord. 

—  Pour  apaiser  la  faim  des  paysans,  dit-il,  on  n'a  pas 
besoin  de  toucher  immédiatement  à  nos  domaines.  Avec  les 
terres  de  la  Couronne,  soit  quatre-vingt-dix  millions  de 
déciatines  (1),  avec  les  terres  de  l'Eglise  et  des  couvents,  soit 

l  trois  millions  de  déciatines,  il  y  a  de  quoi  satisfaire  pendant  un 
:i  assez  long  temps  la  fringale  des  moujiks. 

Tout   le   monde  acquiesce    à  ce    raisonnement;   chacun   se 
!  rassérène  en  pensant  que  la  noblesse  russe  ne  sera  pas  en  eff'et 
l  trop  gravement  lésée,  si  l'Empereur,  l'Impératrice,  les  grands- 
liducs,  les  grandes-duchesses,  l'Eglise,  les  monastères  sont  spoliés 
sans  pitié.  Comme  disait  La  Rochefoucauld,  «  nous  avons  tou- 
jours la  force  de  supporter  le  malheur  d'autrui.  » 

Je  note  en  passant  que  l'une  des  personnes  présentes  pos- 
àsède,  en  Volhynie,  un  domaine  de  300  000  hectares  1 

De  retour  à  l'ambassade,  j'apprends  qu'il  y  a  eu  crise  minis- 
térielle en  France  et  que  Briand  cède  la  place  à  Ribot. 

I 

j^B  Depuis  quelques  jours,  le  bruit  circulait  dans  le  peuple  que 

IWe  citoyen  Romanow  »  et  son  épouse  «  Alexandra  Tx^Uemande  » 

travaillaient  secrètement  à  une  restauration  de  l'autocratisme» 

en   connivence  avec    les    ministres    modérés,    les    Lvow,   les 


«    * 

Mercredi,  21  mars. 


(1)  Une  déciatine  équivaut  approximativement  à  un  hectare. 


I 
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Milioukow,  les  Goutchkow,  etc.  Aussi,  le  Soviet  a  exigé  hier 
soir  l'arrestation  immédiate  des  ex-souverains.  Le  Gouverne- 
ment provisoire  s'est  incliné.  Quatre  députés  de  la  Douma, 
Boublikow,  Gribounine,  Kalinine  et  Werschinine,  sont  partis, 
le  soir  même,  pour  le  Grand-quartier  général  de  Mohilew, 
avec  mandat  de  ramener  l'Empereur. 

Quant  à  l'Impératrice,  le  général  Kornilow  s'est  rendu  ce 
matin  à  Tsarskoïé-Sélo  avec  une  escorte.  Arrivé  au  Palais 
Alexandre,  il  a  été  aussitôt  reçu  par  la  Tsarine  qui  a  écouté, 
sans  aucune  observation,  la  décision  du  Gouvernement  provi- 
soire ;  elle  a  demandé  seulement  qu'on  laissât  auprès  d'elle  tous 
les  domestiques  qui  soignent  ses  enfants  malades,  ce  qui  lui  a 
été  accordé.  Le  Palais  Alexandre  est  maintenant  coupé  de  toutî 
communication  avec  l'extérieur. 

L'arrestation  de  l'Empereur  et  de  l'Impératrice  émeut  beau- 
coup Milioukow  ;  il  voudrait  que  le  Roi  d'Angleterre  leur  offrit 
l'hospitalité  du  territoire  britannique,  en  s'engageant  même  à 
assurer  leur  garde  ;  il  prie  donc  Buchanan  de  télégraphier 
immédiatement  à  Londres,  et  d'insister  pour  qu'on  lui  répond© 
d'extrême  urgence. 

—  C'est,  nous  dit-il,  la  dernière  chance  de  sauver  la  liberté 
et  peut-être  la  vie  de  ces  malheureux  ! 

Buchanan  rentre  aussitôt  à  l'ambassade  pour  transmettre  à 
son  Gouvernement  la  suggestion  de  Milioukow. 

Dans  l'après-midi,  en  longeant  la  Millionaïa,  j'aperçois  le 
grand-duc  Nicolas-Michaïlowilch.  Vêtu  d'habits  civils,  la  tour- 
nure d'un  vieux  tchinovnik,  il  rôde  aulour  de  son  palais.  Il  a 
pris  ouvertement  parti  pour  la  Révolution  et  il  abonde  en  propos 
optimistes.  Je  le  connais  assez  pour  ne  pas  douter  qu'il  ne  soit  sin- 
cère, quand  il  affirme  que  l'écroulement  de  l'autocratisme  assure 
désormais  le  salut  et  la  grandeur  de  la  Russie;  mais  je  doute 
qu'il  garde  longtemps  ses  illusions  et  je  souhaite  qu'il  ne  les 
perde  pas  comme  Philippe-Egalité  perdit  les  siennes.  En  tout 
cas,  pour  ce  qui  est  du  passé,  il  s'est  loyalement  évertué  à 
ouvrir  les  yeux  de  l'Empereur  sur  la  catastrophe  prochaine;  il 
avait  même  eu  le  courage  de  lui  adresser  naguère  la  lettre  sui- 
vante, qu'on  m'a  communiquée  ce  matin  : 

Tu  as  souvent  exprimé  ta  volonté  de  conduire  la  guerre  jus- 
qu'à la   victoire!  Mais  crois-tu  donc  que  cette  victoire  est  pos-\ 
sible  dans  l'état  de  choses  présent?  Â 
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Connais-tu  la  situation  à  l'intérieur  de  l'Empire  ?  Te  dit-on 
la  vérité  ?  Ta-t-on  révélé  où  se  trouve  la  racine  du  malt 

Tu  rnas  dit  fréquemment  quon  te  trompait,  que  tu  n'avais 
foi  que  dans  les  sentiments  de  ton  épouse.  Or,  les  paroles  quelle 
prononce  sont  le  résultat  de  machinations  habiles  et  ne  repré- 
sentent pas  la  vérité.  Si  tu  es  impuissant  à  la  libérer  de  ces  in- 
fluences, sois  au  moins  sans  cesse  sur  tes  gardes  contre  les  intri- 
gants qui  se  servent  d'elle  coynme  d'un  instrument.  Eloigne  ces 
forces  obscures,  et  la  confiance  de  ton  peuple,  déjà  à  demi  per- 
due pour  toi,  te  revietidra  aussitôt. 

J'ai  longtemps  hésité  à  te  dire  la  vérité,  inais  je  m'y  suis  dé- 
cidé, avec  l'encouragement  de  ta  mère  et  de  tes  deux  sœurs.  Tu  es 
à  la  veille  de  nouvelles  agitations  ;  je  dirai  plus  :  à  la  veille  d'un 
attentat.  Je  parle  pour  le  salut  de  ta   personne,  de  ton  trône  et 

de  la  patrie. 

* 

Jeudi,  22  mars, 

L'Empereur  est  arrivé,  ce  matin,  à  Tsarskoïé-Sélo. 

Son  arrestation  à  Mohilew  n'a  provoqué  aucun  incident  ;  ses 
dieux  aux  officiers  qui  l'entouraient,  et  dont  beaucoup  pleu- 
raient ont  été  d'une  simplicité  banale,  déconcertante...  Mais 
l'ordre  du  jour,  par  lequel  il  a  pris  congé  de  l'armée,  ne 
manque  pas  de  grandeur  : 

Je  m'adresse  à  vous  pour  la  dernière  fois,  soldats  si  chers  à  mon 

cœur!  Depuis  que  j'ai  renoncé,  en  mon  nom  et  en  celui  de  mon  fils, 

au  trône  de  Russie,  le  pouvoir  a  été  transmis  au  Gouvernement 

\  provisoire  qui  a  été  formé  sur  l'initiative  de  la  Douma  d'Empire. 

Que  Dieu  aide  ce  Gouvernement  à  conduire  la  Russie  vers  la 
gloire  et  la  prospérité  !  Que  Dieu  vous  aide,  vous  aussi,  vaillants 
soldats,  à  défendre  votre  patrie  contre  un  ennemi  cruel!  Pendant 
\  plus  de  deux  ans  et  demi.,  vous  avez  à  toute  heure  enduré  les 
épreuves  d'un  service  pénible  ;  beaucoup  de  sang  a  été  versé, 
d'énormes  efforts  ont  été  accomplis  et  déjà  l'heure  est  proche  où 
la  Russie  et  ses  glorieux  Alliés  bi'iseront  d'un  élan  commun  la 
suprême  résistance  de  l'ennemi. 

Cette  guerre  sans  exemple  doit  être  conduite  jusqu'à  la  victoire 
définitive.  Quiconque  songe  à  la  paix  en  ce  moment  est  traître  à 
la  Russie. 

J'ai  la  ferme  conviction  que  l'amour  sans  bornes  qui  vous 
anime  pour  notre  belle  patrie  n'est  pas  éteint  dans  vos  cœurs.  Que 
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Dieu  vous  bénisse  et  que  Saint-Georges,  le  grand  martyr,  vous 
mèîie  à  la  victoire  ! 

Revenant  d'une  visite  au  canal  de  l'Amirauté,  je  passe  dans 
la  rue  Glinka,  où  demeure  le  grand-duc  Cyrille-Wladimiro- 
witch,  et  je  vois  flotter  sur  son  palais...  un  drapeau  rouge  1 


* 
*    * 


Vendredi,  23  mars. 


Buchanan  annonce  ce  matin  à  Milioukow  que  le  Roi 
George,  sur  l'avis  conforme  de  ses  ministres,  offre  k  l'Empe- 
reur et  à  rimpe'ratrice  l'hospitalité  du  territoire  britannique; 
il  refuse  toutefois  d'assurer  leur  garde  ;  il  se  borne  à  exprimer 
sa  confiance  de  les  voir  rester  en  Angleterre  jusqu'à  la  fin  de 
la  guerre.  Milioukow  se  montre  fort  sensible  à  cette  déclara- 
tion; mais  il  ajoute  tristement  :  —  Hélas  1  je  crains  que  ce  ne 
soit  trop  tard  1 

En  eifet,  de  jour  en  jour,  je  dirais  presque  :  d'heure  en  heure, 
je  vois  s'affirmer  la  tyrannie  du  Soviet,  le  despotisme  des  partis 
extrêmes,  la  prépotence  des  utopistes  et  des  anarchistes. 

Aussi,  comme  les  derniers  télégrammes  de  presse  me 
témoignent  qu'on  se  fait  à  Paris  d'étranges  illusions  sur  la 
Révolution  russe,  je  télégraphie  à  Ribot  : 

Malgré  la  grandeur  des  faits  accomplis  depuis  une  dizaine 
de  Jours,  les  événe??ients  auxquels  nous  assistons  ne  sont,  selon 
moi,  qu'un  prélude.  Les  forces  qui  sont  appelées  à  Jouer  un  rôle 
décisif  dans  le  résultat  final  de  la  Révolution  [par  exejnple  :  les 
masses  rurales,  les  prêtres,  les  Juifs,  les  allogènes,  la  pénurie  du 
Trésor,  la  disette  économique,  etc.),  ne  sont  pas  même  entrées  en 
action.  Il  est  donc  impossible  d'établir  dès  maintenant  un  pro- 
nostic logique  et  positif  sur  l'avenir  de  la  Russie.  La  preuve  en 
est  dans  les  prédictions  radicalement  contradictoires  que  Je 
recueille  auprès  des  personnes  dont  la  liberté  d'esprit  et  le  Juge- 
ment m'inspirent  le  plus  de  confiance.  Pour  les  unes,  la  proclama- 
tion de  la  République  est  certaine.  Pour  les  autres,  la  restaura- 
tion  de  P Empire,  sous  la  forme  constitutionnelle ,  est  inévitable. 

Mais  si  Votre  Excellence  veut  bien  se  contenter  provisoire- 
ment de  mes  impressions,  qui  sont  toutes  dominées  par  la  pensée 
de  la  guerre,  voici  comment  J'entrevois  le  cours  des  choses  : 

1°  A  quelle  date  les  forces  auxquelles  Je  viens  de  faire  allu- 
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sion  entreront-elles  en  action?  —  Jusqu'ici,  le  peuple  russe  s'est 
attaqué  uniquement  à  la  dynastie  et  à  la  caste  administrative. 
Les  problèmes  économiques,   sociaux,   religieux,   ethniques,  ne 
tarderont  plus  à  se  poser.  Ce  sont  des  problèmes  redoutables,  au 
point  de  vue  de  la  guerre;  car  V imagination  slave,  loin  d'être 
constructive  comme  l'imagination  latine  ou  l'imagination  anglo- 
saxonne,  est  éminemment  anarchique  et  dispersive.  Tant  que  ces 
problèmes  ne  seront  pas  résolus,  l'esprit  public  en  sera  obsédé. 
Et  pourtant,  nous  ne  devons  pas  souhaiter  que   cette  solution 
soit  prochaine;  car  elle  ne  se  réalisera  pas  sans  des  secousses 
profondes.  Il  faut  donc  nous  attendre  à  ce  que,  pendant  une 
période  assez  longue,  t effort  de  la  Russie  soit  affaibW^et  précaire. 
2"*  Le  peuple  russe  est-il  résolu  à  poursuivre  la  lutte  jusqu'à 
la  victoire  complète?  —  La   Russie    implique    tant    de   races 
diverses   et   les   antagonismes    ethniques    sont,    dans   certaines 
i  régions,  si  accentués,  que  l'idée  nationale  est  loin  d'être  una- 
nime. Le  conflit  des  classes  sociales  se  répercute  pareillement 
sur  le  patriotisme.  C'est  ainsi  que  les  masses  ouvrières,  les  Juifs 
t  et  les  habitants  des  provinces  baltiques  ne  voient  dans  la  guerre 
(  quune  boucherie  stupide.  E71  revanche,  les  armées  du  front  et 
I  les  populations  vraitnent  russes  n'ont  aucunement  abdiqué  leur 
•  espoir    et   leur   volonté  de  vaincre.  Si  j'exagérais   ma   pensée 
pour  la  rendre  plus  sensible,  je  serais  tenté  de  dire  :  «  Dans  la 
phase  actuelle  de  la  Révolution,  la  Russie  ne  peut  faire  ni  la 
paix  ni  la  guerre.  » 

Le  grand-duc  Cyrille-Wladimirowitch  a  fait  publier  hier 
dans  la  Gazette  de  Pétrograd  une  longue  interwiew  où  il  s'attaque 
aux  souverains  déchus  : 

Je  me  suis  demandé  plusieurs  fois,  dit-il,  si  V ex-ïmpératrice 
n'était  pas  une  complice  de  Guillaume  II ;  mais,  chaque  fois, 
je  me  suis  efforcé  d'écarter  une  aussi  horrible  pensée  ! 

Qui  sait  si  cette  insinuation  perfide  ne  servira  pas  bientôt 
de  base  à  une  accusation  terrible  contre  l'infortunée  Tsarine? 
Le  grand-duc  Cyrille  devrait  savoir  et  se  rappeler  que  les  plus 
infâmes  calomnies  dont  Marie-Antoinette  eut  à  répondre  devant 
le  Tribunal  révolutionnaire  avaient  eu  leur  premier  essor  dans 
les  soupers  fins  du  Comte  d'Artois. 

Vers  cinq  heures,  je  vais  voir  Sazonow,  à  l'hôtel  de  l'Europe, 
où  il  soigne  depuis  trois  semaines  une  bronchite  tenace.  Je  la,' 
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trouve  extrêmement  triste,  mais  non  découragé.  Ainsi  que  je 
m'y  attendais,  il  voit,  dans  les  malheurs  actuels  de  la  Russie, 
la  main  divine  : 

—  Nous  méritions  un  châtiment.  Je  ne  pensais  pas  qu'il  j 
serait  si  rude...  Mais  Dieu  ne  peut  pas  vouloir  que  la  Russie  ! 
périsse...  La  Russie  sortira  purifiée  de  cette  épreuve. 

Puis  il  s'exprime  avec  sévérité  sur  le  compte  de  l'Empereur  : 

—  Vous  savez  si  j'aime  l'Empereur,  si  je  l'ai  servi  avec  i 
amour.  Mais,  de  ma  vie,  je  ne  lui  pardonnerai  d'avoir  abdiqué  | 
pour  son  fils.  11  n'en  avait  pas  le  droit!...  Est-il  une  législation 
quelconque  qui  permette  de  renoncer  aux  droits  d'un  mineur? 
Que  dire  quand  il  s'agit  des  droits  les  plus  sacrés,  les  plus 
augustes  qui  soient  au  monde?...  Détruire  ainsi  une  dynastie 
de  trois  cents  ans,  l'œuvre  grandiose  de  Pierre  le  Grand,  de 
Catherine  II,  d'Alexandre  I"I...  Quelle  misère, quelle  calamité I 

Il  a  les  yeux  pleins  de  larmes. 

1 
Hier  soir,  le  cercueil  de  Raspoutine  a  été  secrètement  exhumé,' 

de  la  chapelle  où  il  reposait  h  Tsarskoïé-Sélo  et  transporté  dans 
la  forêt  de  Pargolowo,  aune  quinzaine  de  verstes  au  nord  de  Pé- 
trograd.  Là,  au  milieu  d'une  clairière,  quelques  soldats,  com-| 
mandés  par  un  officier  du  génie,  avaient  élevé  un  grand  bûcher  ' 
de  sapin.  Après  avoir  décloué  le  couvercle  du  cercueil,  ils  en 
retirèrent  le  cadavre  avec  des  bâtons,  car  ils  n'osaient  le  toucher, 
de  leurs  mains  h  cause  de  sa  putréfaction,  et  ils  le  hissèrent, 
non  sans  peine,  sur  le  tas  de  bois.  Puis,  l'ayant  arrosé  de 
pétrole,  ils  l'enflammèrent.  La  crémation  dura  plus  de  six  heures, 
jusqu'à  l'aube.  Malgré  le  vent  glacial,  malgré  la  longueur 
fastidieuse  de  l'opération,  malgré  les  tourbillons  d'une  fumée 
acre  et  infecte  qui  s'échappaient  du  brasier,  plusieurs  centaines 
de  moujiks  se  pressèrent  toute  la  nuit  autour  du  bûcher,  muets, 
immobiles,  contemplant  avec  une  stupeur  effarée  l'holocauste 
sacrilège  qui  dévorait  lentement  le  staretz  martyr,  l'ami  du  Tsar 
et  de  la  Tsarine,  \q  Bojy  tchelloviek,  «  l'homme  de  Dieu.  »  Quand 
la  flamme  eut  fini  son  œuvre,  les  soldats  recueillirent  les  cendres 
du  cadavre  et  les  enfouirent  sous  la  neige. 

Les  inventeurs  de  cet  épilogue  sinistre  ont  des  précurseurs  j 
dans  le  moyen-âge  italien;  car  l'imagination  humaine  ne! 
renouvelle  pas  indéfiniment  les  formes  expressives  de  ses  pas- 
sions et  de  ses  rêves. 
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L'an  dô  grâce  1266,  Manfred,  bâtard  de  l'empereur  Fré- 
déric II,  roi  usurpateur  des  Deux-Siciles,  assassin,  parjure, 
simoniaque,  hérétique,  souillé  de  tous  les  crimes,  excommunié 
par  l'Eglise,  périt  en  combattant  Charles  d'Anjou  sur  les  rives 
du  Calore,  près  de  Bénévent.  Ses  capitaines  et  ses  soldats,  qui 
l'adoraient  parce  qu'il  était  jeune,  beau,  généreux  et  charmant, 
lui  firent  de  touchantes  funérailles  au  lieu  même  où  il  avait 
expiré.  Mais,  un  an  plus  tard,  le  Pape  Clément  IV  prescrivit  de 
reprendre  contre  ce  scélérat,  indigne  de  reposer  en  terre  sainte, 
la  procédure  pontificale  des  anathèmes  et  des  malédictions.  Par 
son  ordre,  l'archevêque  de  Gosenza  fit  exhumer  le  cadavre  et 
fulmina  sur  cette  dépouille  méconnaissable  les  sentences  irré- 
missibles qui  dévouent  l'excommunié  à  l'Enfer  :  In  ignem 
œternum  judicamus...  L'office  fut  célébré  la  nuit,  à  la  lueur 
des  torches,  qu'on  éteignait  successivement  jusqu'à  l'obscurité 
complète.  Après  quoi,  les  restes  morcelés  de  Manfred  furent 
dispersés  à  travers  champs. 

Cette  scène  tragique  et  pittoresque  émut  violemment  les 
contemporains  ;  elle  a  même  inspiré  à  Dante  un  des  plus  beaux 
passages  de  la  Divine  Cotnédie.  Gravissant  la  montagne  escarpée 
du  Purgatoire,  le  poète  voit  venir  à  lui  le  fantôme  du  jeune 
prince,  qui  l'appelle  et  lui  dit  :  «  Je  suis  Manfred;  mes  péchés 
furent  horribles.  La  bonté  infinie  de  Dieu  a  néanmoins  des 
bras  si  grands  qu'elle  prend  tous  ceux,  qui  se  tournent  vers 
elle.  Si  le  pasteur  de  Gosenza,  qui  fut  envoyé  par  Clément  à  la 
chasse  de  mes  os,  avait  su  apercevoir  en  Dieu  son  visage  de 
miséricorde,  mes  os  seraient  encore  à  la  tête  du  pont,  près  de 
Bénévent,  sous  la  garde  d'une  lourde  pierre.  Maintenant,  la 
pluie  les  mouille,  le  vent  les  agite  sur  les  rives  du  fleuve  où 
l'archevêque  et  ses  prêtres  les  firent  disperser  après  l'extinction 
des  torches.  Mais,  par  leur  malédiction,  l'amour  divin  n'est 
pas  tellement  banni  qu'il  ne  puisse  revenir,  tant  que  l'espérance 
reste  assez  vive  en  nous  pour  donner  une  dernière  fleur.  » 

Je  voudrais  pouvoir  offrir  cette  citation  à  la  pauvre  Tsarine 
^eaptive. 

Maurice   Paléolooue. 


< A  suivre.) 


LES  ASPECTS 


DES     SALONS  "  DE  1922 


Les  Salons  de  peinture  prennent  insensiblement,  d'année 
en  année,  la  physionomie  de  galas  cosmopolites.  Nous  ne  nous 
en  plaignons  pas  :  c'est  la  seule  chance  qu'ils  aient  de  nous 
attirer.  Non  assurément  que  nos  artistes  de  France  aient  cessé 
de  faire  de  bons  tableaux.  Mais  nous  n'avons  plus  besoin  des 
Salons  pour  les  voir.  Ils  paraissent,  tout  le  long  de  l'année  et  le' 
long  des  rues,  dans  une  foule  de  petites  galeries  fort  bien  amé- 
nagées pour  les  mettre  en  valeur,  où  la  lumière,  le  recueille- 
ment, le  choix  des  exposants  attirent  les  amateurs  et  les  édifient 
copieusement  sur  les  tendances  de  l'art  moderne.  Les  petites 
chapelles  font  tort  à  la  paroisse.  Quand  les  Salons  s'ouvrent, 
on  a  déjà  tout  vu  :  les  principaux  portraits  |ont  paru  dans  les 
expositions  des  cercles  mondains  où  l'artiste  comme  le  modèle 
ont  subi  l'épreuve  la  plus  redoutable  :  celle  des  amis  et  connais- 
sances. 

Il  est  vrai  que  ces  expositions  ne  sont  pas  absolument  publi- 
ques. Mais  elles  n'en  attirent  que  plus  de  monde.  Les  paysages, 
les  scènes  de  genre,  les  panneaux  décoratifs,  les  études  de  toute 
sorte,  les  natures  mortes  ont  été  visibles  dans  des  expositions 
organisées  par  les  artistes  eux-mêmes  groupés  comme  des  Aca- 
démies, selon  des  affinités  d'art,  ou  de  sujets,  ou  tout  simple- 
ment de  métier,  et  offrant  au  public  la  primeur  de  leurs  œuvres 
de  l'année,  absolument  comme  s'il  ne  devait  pas  y  avoir  de 
Salon.  Il  est  plaisant  de  noter  à  ce  propos,  comme  les  actes 
démentent  les  théories.  Parlez  de  ressusciter  le  Salon  fermé  de 
l'ancienne  Académie  royale  ou  de  l'Institut,  avec  un  jury  qui  se  i 
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recrute  lui-même  et  prend  la  responsabilité  de  ce  qu'il  montre 
au  public,  vous  soulèverez  une  protestation  unanime.  Car  il  est 
entendu,  sans  examen  et  comme  un  axiome,  que  les  œuvres  les 
plus  puissantes  du  xix®  siècle  ont  été  refusées  aux  Salons  par  les 
jurys  de  l'Institut.  Après  quoi,  chacun  va,  dans  son  particulier, 
s'affilier  et  donner  la  primeur  de  ses  œuvres  à  une  société  tout 
à  fait  fermée,  recrutée  par  elle-même,  qui  n'est  autre  chose 
qu'une  petite  Académie  royale  ou  un  petit  Institut.  Le  public 
l'encourage  en  visitant  ces  expositions  avec  beaucoup  plus  de 
soin  et  de  curiosité  qu'il  ne  fait  les  Salons.  Il  se  sent  devant  un 
choix,  un  programme,  il  n'est  pas  éperdu  de  tintamarre  et 
d'embrouillamini,  recru  de  fatigue,  il  ne  succombe  pas  sous  le 
nombre  :  il  éprouve,  comprend  et  admire  plus  volontiers.  C'est 
ainsi  que,  cet  hiver,  il  est  allé  voir  les  Aquarellistes  français 
à  la  Galerie  Georges  Petit,  les  envois  de  la  Société  de  la  Gra- 
vure sur  bois  originale,  au  Pavillon  de  Marsan,  où  M.  Pierre 
Gusman  exposait  des  camaïeux  où  il  a  très  fortement  exprimé 
le  caractère  du  pin  parasol  et  du  mont  à  Pompéi. 

De  leur  côté,  les  graveurs  à  l'eau-forte  ont  fait  une  exposi- 
tion aux  galeries  Simonson,  et  le  groupe  dit  de  la  Cimaise,  à  la 
galerie  Devambez,  a  réuni  des  œuvres  délicates,  de  petites 
dimensions,  avec  l'attrait  d'une  exposition  particulière  de 
l'excellent  paysagiste  qu'est  M.  Marcel  Bain.  Bien  d'autres 
groupements  encore,  tels  que  les  Peintres  de  la  montagne,  la 
Société  internationale  de  peinture  et  de  sculpture,  V Effort  mo- 
derne, ont  fait  entendre  toutes  les  notes  de  la  symphonie, 
même  les  plus  discordantes,  avant  le  lever  du  rideau.  On  pour- 
rait citer  tel  jeune  aquarelliste,  dont  on  a  vu  les  œuvres,  cet 
hiver,  dans  quatre  expositions  de  groupes  différents,  —  et  qu'on 
revoit  une  cinquième  fois  aux  Champs-Elysées.  On  ne  s'en 
plaint  pas,  car  il  est  bon  à  voir,  mais  il  est  difficile  d'espérer 
que  le  Salon  apporte  sur  son  œuvre  une  foudroyante  révélation. 

Enfin,  nombre  de  s.olitaires  font  leur  Salon  à  eux  tout  seuls. 
Les  amateurs  les  suivent,  attirés  par  l'extrême  variété  des  sujets 
et  des  techniques.  On  fait  le  tour  du  monde,  en  leur  com- 
pagnie. Cet  hiver,  M.  Communal  d'abord,  puis  M.  Majorelle 
nous  ont  donné  de  saisissants  aspects  du  Maroc  où  les  fervents 
Africains,  de  plus  en  plus  nombreux,  ont  aimé  à  rapatrier  leurs 
souvenirs.  M.  l'abbé  Calés,  compatriote  et  successeur  de  l'abbé 
Guétal,    nous  a  menés    dans   la  vallée  de  Graisivaudan,  qu'il 
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interprète  avec  plus  de  vigueur  que   son    maître  dauphinois,  i 
M.  Loys-Prat  a  découvert  le  Rhône,  torrent  lumineux  et  tra-' 
gique  jusqu'ici  fort  peu  connu  des  peintres,  M.  Lucien  Mains-; 
sieux  nous  a  conduits  en  Tunisie,   M.  André  Vautier  dans  le' 
Morvan,  M.  de  Marliave  parmi  les  ruines  d'Angkoret  les  splen- 
deurs de  la  cour  de  Hué.  M.  Octave  Morillot  a  rapporté  d'un: 
long  séjour  à  Taha-ha  près  de  Tahiti,  tout  un  cycle  d'impres- 
sions océaniennes  d'une  acre  saveur.  M.  Georges  Bruyer,  jadis 
dessinateur  d'admirables  poilus,  s'est   révélé  peintre,    graveur 
et  céramiste.  M.  Paul  Thomas,  sans  quitter  des  Intérieurs  bien 
clos,  a  découvert  autant  de  nuances  subtiles  dans  les  thèmes  de 
l'intimité  que  les  globe-trolters  lancés  à  la  poursuite  d'huma- 
nités mal  connues  et  d'étoiles  nouvelles.  M.  Cornélius  a  tenté 
d'inaugurer  un  symbolisme  vigoureux  appliqué  aux  choses  du 
jour.  Cent  autres  ont  ainsi  peuplé  de  visions  l'imagination  du 
rêveur  avant  que  s'ouvrent  les  Salojis.  Ce  serait  miracle  qu'il  s'y 
trouvât  du  nouveau.  A  part  les  auteurs  de  «  grandes  machines,  » 
et  les  statuaires,  bâtisseurs  de    monuments   équestres,  ou   de 
tombeaux,   qui  ne   sauraient  où  loger  leurs  montagnes,   si  le 
Grand-Palais  venait  à  leur  manquer,  —  on  le  voit  :  nos  artistes 
ne  trouvent  plus  les  Salons  ni  nécessaires,  ni  suffisants  pour 
se  manifester. 

Reste  les  étrangers.  Ils  se  manifestent  peu  d'ordinaire  par 
de  petites  expositions  spéciales,  bien  qu'on  en  ait  vu  récemment 
une  d'art  irlandais  aux  galeries  Barbazanges  où  Sir  John  Lavery 
et  M.  William  Connor  montrèrent,  l'un  de  beaux  portraits, 
l'autre  un  émouvant  effet  de  foule  et  de  lumière  :  les  funérailles 
du  lord-maire  de  Cork,  —  et  qu'à  la  galerie  Simonson,  la  Société 
internationale  de  la  peinture  à  Teau  ait  montré  d'excellentes 
aquarelles  ou  des  sépias  de  M"*  Florence  Esté  et  de  M.  Walter 
Gay.  D'autre  part,  à  la  galerie  Georges  Petit,  M.  Bernard 
Harrison  a  donné  la  primeur  de  ses  délicates  impressions  du 
lac  d'Orta  et  d'Urbino.  La  plupart,  pourtant,  attendent  les 
Salons  pour  montrer  ce  que  devient  le  plant  américain  ou  bri- 
tannique en  cru  français.  Au  Salon  de  la  Société  nationale,  ave- 
nue d'Antin,  ou  plutôt  avenue  Victor-Emmanuel  III,  et  bien  que 
les  pays  ennemis  pendant  la  guerre  n'aient  rien  envoyé,  on 
constate  une  immigration  formidable  :  un  tiers  des  exposants 
de  peinture  est  étranger.  Il  en  vient  de  Gareloch,  il  en  vient  de 
Matsuye,  il  en  vient  de  Nijni-Nowgorod,  il  en  vient  de  Trébi- 
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zonde.  Ne  nous  en  plaignons  pas  :  ils  apportent  des  ferveurs  de 
ne'ophyte  de  plus  en  plus  rares  chez  nos  nationaux.  Dans  leurs 
loint^-ins  pays,  le  Salon  n'a  pas  perdu  tout  prestige.  Et  puis,  ils 
font  de  la  bonne  peinture.  L'Ecole  française  peut  être  fière  de  sa 
légion  étrangère,  car  la  plupart  ont  étudié  chez  nous  :  il  y  aura 
de  belles  controverses  chez  les  conservateurs  avenir  des  musées 
de  l'Europe,  quand  il  s'agira  de  les  classer...  Où  mettre  cet  Amé- 
ricain, né  en  Russie  et  élève  de  MM.  Lucien  Simon,  René  Ménard, 
Albert  Besnard  et  Aman  Jean,  dont  il  expose  d'excellents  por- 
traits au  pastel?  A  quel  pays  rattacher  cet  Anglais,  né  à  Milan, 
habitant  Bruxelles  et  qui  fait  manifestement  de  la  peinture 
française?  Les  bonnes  méthodes  et  le  classement  rationnel,  en 
honneur  aujourd'hui  dans  les  musées,  seront  d'un  bien  faible 
secours  pour  résoudre  ces  problèmes. 

Pour  nous,  présentement,  ils  ne  nous  effraient  pas.  Nous 

;  faisons  plus  que  d'accueillir  les  étrangers,  nous  les  appelons. 
L'an  dernier,  les  Polonais  sont  venus  faire  officiellement  une 
exposition  d'oeuvres   contemporaines   au  Salon  de  la   Société 

I  nationale.  Cette  année,  ce  sont  les  Japonais.  Ils  colonisent  la 
région  du  Grand-Palais  qui  ouvre  ses  fenêtres  sur  les  Champs. 
Elysées.  Il  y  ont  apporté  les  œuvres  actuelles  de  leurs  plus 
fameux  artistes  vivants  :  kakémonos,  peintures  à  l'huile,  sculp- 

I  ture,  céramique;  ils  ont  mis  d'un  côté  celles  que  l'art  occidental 

;.a  manifestement  inspirées,  et  de  l'autre,  celles  qui  continuent, 
en  technique  et  en  esprit,  l'art  japonais  d'autrefois.  Et,  entre 
les  deux,  ils  ont  rappelé  cet  art  ancien  par  quelques  admirables 

>  expmples  puisés  dans  le  trésor  impérial,  dans  les  musées,  dans 
les  collections  de  vieilles  familles  féodales  :  kakémonos,  laques, 
brocarts,  porcelaines.  C'est  à  eux  comme  aux  autres  étrangers 
qu'on  doit  les  aspects  nouveaux  des  Salons  de  1922. 

I.    —  A  LA    SOCIÉTÉ    NATIONALE 

Il  y  a  toujours  deux  Salons,  mais  personne  ne  sait  plus  pour- 
quoi. Les  raisons  qui  firent,  il  y  a  quelque  trente  ans,  se  séparer 
en  deux  camps  les  membres  du  Sa/on  jusque-là  unique,  sont 
aussi  obscures  aux  nouvelles  générations  que  les  disputes  des 
Guelfes  et  des  Gibelins,  ou  les  schismes  d'Orient.  De  raisons 
esthétiques,  à  proprement  parler,  il  n'y  en  a  jamais]  eu.  Le 
Salon  nouveau  dit  de  la  Société  nationale,  en  réalité  beaucoup 
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plus  rempli  d'étrangers  que  l'autre,  passait  pour  plus  ouvert 
aux  tendances  nouvelleset  aux  fécondes  audaces  de  l'impression- 
iiisme,  mais  la  présence  de  Meissonier,  de  Garolus  Duran,  de 
Chenavard  ou  d'Alfred  Stevens  détournait  les  imaginations  de 
s'échauffer  trop  à  cette  hypothèse.  Il  entendait  du  même  coup 
se  libérer  des  médailles,  des  prix,  des  bourses,  en  un  mot  de 
toute  tutelle  de  l'Institut  et  de  l'Etat.  Et  il  est  vrai  qu'il  n'y  a 
pas  à  ce  Salon  de  médailles,  ni  par  conséquent  de  concours,  ni 
de  hors-concours,  et  que  les  exposants  ne  disent  point  quels 
furent  leurs  maîtres,  selon  la  coutume  touchante  des  vieux 
artistes  d'autrefois,  conservée  à  la  Société  des  Artistes  français. 
IMais  on  ne  remarque  point  que  ces  indépendants  soient  moins 
décorés  que  les  autres,  qu'ils  fassent  fi  des  visites  officielles^ 
qu'ils  repoussent  les  présents  de  la  Ville  ou  de  l'Etat.  Les 
deux  sociétés  restent  donc  officiellement  brouillées,  comme 
certaines  familles  par  tradition,  pour  des  griefs  oubliés  depuis 
longtemps.  Mais  sans  bruit  elles  tendent  à  se  confondre.  Depuis 
quelques  années,  un  glissement  insensible  se  fait  du  Salon 
dissident  au  Salon  ancien  et  ramène  au  bercail  des  Artistes 
français  plusieurs  membres  de  la  Nationale  et  non  des  moindres, 
et  même  des  fondateurs  du  schisme,  de  ceux-là  même  qui  allèrent 
planter  leurs  tentes  loin  de  leurs  frères,  jadis,  au  Ghamp-de- 
Mars.  Mais  ils  reviennent  bien  fatigués.  Je  doute  qu'on  ait 
tué  en  leur  honneur  le  moindre  veau  gras.  En  toute  hypothèse, 
s'ils  ont  cru,  ce  faisant,  échapper  aux  «  futuristes  »  menaçants 
à  la  Nationale,  ils  se  sont  bien  trompés,  car,  même  au  sanc- 
tuaire des  Artistes  français,  environnés  du  signe  rassurant  des 
H.  C,  ils  ont  retrouvé,  sinon  des  «  fauves,  »  au  moins  des 
apprentis  fauves,  qui  s'appliquent  laborieusement  à  déformer 
la  figure  humaine  et  y  parviennent,  déjà,  de  façon  très  encou- 
rageante. Les  uns  l'étirent  et  l'étriquent,  les  autres  la  bouffissent 
et  la  rembourrent  jusqu'au  point  où  l'anamorphose  est  assez 
sensible  pour  accrocher  le  passant.  Ainsi,  les  deux  Salons  sont 
pour  les  tendances  comme  pour  les  artistes,  comme  vases  com- 
municants. Et  ce  glissement  insensible  au  début,  mais  continu, 
commence  à  vider  un  Salon  au  profit  de  l'autre.  Ajouté  à 
l'absence  fortuite,  cette  année  d'exposants  notoires  comme 
M.  Albert  Besnard,  M.  Gottet,  M.  Jean  Béraud,  la  Nationale 
paraît  fort  réduite  au  premier  coup  d'^œil 

Pourtant,  c'est  encore  là  que  se  découvrent  le  mieux  et  tout 
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d'abord  quelles  tendances  nouvelles  entraînent  les  artistes.  Il  en 
est  qui  sont  nées  sans  fracas  de  théories,  sans  dessein  concerté,  et 
qui  peu  a  peu  transforment  l'aspect  des  Salons.  Tel  est  le  senti- 
ment de  l'arabesque,  telle  est  la  délectation  de  la  mosaïque,  tel  est 
ce  qu'on  pourrait  appeler  «  l'esprit  du  vitrail  »  appliqués  à  la 
peinture.  Dans  nombre  de  paysages,  scènes  mythologiques  de 
fantaisie  ou  de  genre,  les  figures  sont  découpées  par  un  cerne  dur, 
comme  plomb  de  verrière,  les  couleurs  très  violentes  plaquées 
sans  dégradation  aucune,  par  larges  morceaux  ;  les  arbres,  les 
montagnes,  les  nuages  même  profilés  comme  les  morceaux 
d'un  puzzle  emboîtés  les  uns  dans  les  autres.  Le  peintre  ne 
cherche  plus  ce  qui  a  été  si  longtemps  son  ambition  :  la  profon- 
deur, le  clair-obscur,  le  modelé  intérieur  et  le  relief  des  choses, 
ni  h  les  plonger  dans  l'atmosphère,  et  en  faire  vibrer  tous  les 
atomes.  Il  se  contente  d'un  efi'et  de  décoration  plate. 

Si  l'on  regarde  les  Vieux  pins  stt?'  le  ciel  de  M""®  Florence 
Esté,  les  Anciens  ports  de  Carthage  de  M.  Burnside,  ou  le 
Daphnis  et  Chine  de  M"®  Chaplin,  on  verra  quelques  exemples 
de  cette  tendance  nouvelle.  De  même,  le  Paysage  de  M.  Cas- 
tellanos,  qu'on  imagine  très  bien  en  vitrail,  le  Paysage  de  prin- 
temps, panneau  décoratif  de  M.  Henri  Marret,  qui  remplit  bien 
son  objet,  comme  ferait  une  tapisserie,  la  Suzanne  et  les  vieil- 
lards, de  M.  Jeanès,  peinte  à  tempéra,  et  les  belles  études  pour 
fresque  de  M.  Antoni  :  le  Repos  de  Samsott.  Dans  le  même 
esprit,  il  faut  voir  la  Route  de  la  grande  corniche,  de  M.  Kogé- 
vinas,  le  Jet  d'eau,  de  M.  Charmaison,  la  Matinée  d'été  à  Saint- 
Tropez,  de  M.  Guillaume  Roger,  la  Résurrection  de  la  fille  de 
Jaïre,  de  M.  Maurice  Denis, 

Et,  en  effet,  considérées  comme  décoratives,  ces  œuvres  ont 
un  véritable  charme  et  un  ragoût  très  particulier.  Il  suffit  que 
l'arabesque  soit  heureuse  et  les  tons  riches  ou  au  moins  har- 
monieux. Le  regardant,  choqué  à  première  vue  de  ne  pas  trou- 
ver là  ce  qu'il  cherchait  d'ordinaire  dans  un  tableau,  n'a  qu'à 
se  figurer  qu'on  lui  montre  un  papier  peint,  un  projet  de  tapis 
persan  ou  le  carton  d'une  mosaïque  ou  d'un  vitrail  et  il  rendra 
justice  à  des  qualités  souvent  très  heureuses  d'ornemaniste  et 
de  coloriste.  Tout  ce  qu'on  peut  objecter,  c'est  que  voilà  des 
effets  qu'on  peut  obtenir  avec  d'autres  médiums  que  la  pein- 
ture et  qu'il  était  bien  superflu  de  faire  tant  de  progrès  tech- 
niques pour  s'y   limiter.  Mais  cet  interchange  des  procédés  et 
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des  buts  est  un  phe'nomène  presque  inévitable  aux  époques  de 
raffinement  extrême  et  où  chaque  art  ne  peut  plus  s'enrichir 
qu'en  empruntant  au  voisin.  II  y  a  longtemps  que  nous  voyons 
le  bijou  devenir  de  la  peinture  avec  des  pierres  ou  des  émaux 
pour  couleurs,  la  porcelaine  se  faire  aussi  opaque  et  lourde  que 
du  bronze,  le  verre  perdre  sa  transparence,  et  se  sculpter  comme 
du  marbre,  le  bois  se  mouler  comme  du  métal,  ou  au  con- 
traire s'aplatir  en  minces  lames  comme  les  couleurs  d'un  tableau. 
Nous  voyons  aujourd'hui,  en  statuaire,  tantôt  la  pierre  imiter 
le  bois  grossièrement  équarri  et  taillé,  tantôt  le  marbre  s'effi- 
ler et  se  tordre  en  des  volutes  que  le  bronze  seul  peut  sans  danger 
réaliser.  Partout,  d'un  bout  à  l'autre  des  Salons,  est  écrite  en 
caractères  indéniables,  quoique  inavouée,  cette  hantise  d'échap- 
per aux  elTets  d'une  matière  ou  d'une  technique  trop  connue. 

D'autres  cherchent  ce  rajeunissement  dans  ce  qu'on  pourrait 
appeler  le  néo-ingrisme.  11  était  bien  difficile  qu'après  tant  de 
rétrospectives  de  iM.  Ingres  et  de  panégyriques,  les  «  jeunes  » 
ne  fussent  pas  tentés  de  lui  prendre  quelque  chose.  Ils  lui  ont 
pris  ses  défauts.  C'est  ainsi  qu'on  voit,  çà  et  Ik,  sous  couleur  de 
simplifications  et  de  «  volumes,  »  des  poupées  géantes  de  bois 
ou  de  carton  verni,  aux  jointures  épaisses,  aux  articulations  gon- 
flées, qui  ne  pourraient  jouer  qu'en  se  cassant.  Nul  n'éprouve 
ni  émotion  d'Art,  ni  plaisir,  ni  intérêt  d'aucune' sorte  à  leur 
aspect,  mais  on  arrête  toute  critique  en  la  prévenant  que  c'est 
«  voulu.  »  Car  la  préméditation  est,  dans  ces  crimes  esthétiques, 
une  excuse  péremptoire  et  un  signe  de  prédestiné.  On  voit 
encore  des  paysages  faits  de  morceaux  de  carton-pâte  ou  de 
fer-blanc  à  figures  géométriques,  enluminés  de  couleurs  gla- 
ciales, qui  rappellent  les  anciens  jeux  de  construction  pour 
enfants.  Il  ne  donnent  guère  plus  la  sensation  de  la  nature  que 
les  tableaux  cubistes. 

Les  protagonistes  de  ces  choses  se  félicitent  fort  d'avoir  enfin 
rompu  avec  les  enseignements  de  l'Ecole  et  de  ne  rappeler,  ni 
Corot,  ni  Ruysdael,  ni  Théodore  Rousseau,  ni  ïurner.  En  effet, 
ils  ne  les  rappellent  point.  Mais  ils  évoquent  invinciblement 
l'idée  d'un  mauvais  élève  d'une  école  primaire  de  dessin.  Le 
châtiment  de  ceux  qui  s'efforcent  de  ne  pas  ressembler  k  un 
maître,  c'est  de  ressembler  à  un  écolier  :  ils  continuent  donc 
à  ressembler  à  quelqu'un  et  à  ne  pas  être  eux-mêmes.  S'ils 
ne  ressemblent  pas  à  quelqu'un  qui  fait  bien,  ils  ressemblent  à 
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quelqu'un  qui  fait  mal  :  voilà  toute  la  différence.  Pour  ne  res- 
sembler à  personne,  il  faudrait  être  soi-même  et  ce  n'est  pas  du 
tout  en  le  cherchant  qu'on  le  trouve  :  c'est  en  cherchant  tout 
autre  chose  :  le  développement  de  toutes  ses  facultés  et  la 
science  la  plus  complète  de  son  métier. 

L'artiste  original  ne  fait  aucun  effort  pour  voir  k  sa  fa(;on 
la  nature  :  il  ne  saurait  la  voir  tout  à  fait  comme  les  autres,  ni 
pour  trouver  quelque  chose  h  dire  :  il  est  plein  et  comme  étouffé 
de  tout  ce  qu'il  voudrait  annoncer  et  enseigner.  Il  doit,  il  est 
vrai,  s'efforcer  pour  trouver  ses  moyens  d'expression,  mais  là 
encore  son  instinct  est  plus  sur  que  toutes  les  théories,  et  son 
instinct  le  pousse  à  les  essayer  tous,  à  n'en  négliger  aucun,  à 
déployer  toute  sa  science  acquise  et  celle  acquise  par  les  autres,  — 
de  laquelle  son  originalité,  fortifiée  par  tout  le  reste,  émergera. 
Oh!  la  pauvre  originalité  que  celle  qui  ne  peutsupporter  l'aliment 
des  forts,  l'imitation  des  Maîtres  et  qui  s'étiole  au  lieu  ,de  s'en 
nourrir  1  Tant  pis  pour  celle-là,  elle  ne  méritait  pas  de  survivre I 
Les  Maîtres  ont  tous  été  originaux  en  croyant  imiter.  En  ne  le 
croyant  pas,  nos  «  futuristes  »  ne  parviennent  pas  même  au 
degré  de  réalisation  où  l'on  commence  à  voir  si  une  pensée  est 
originale. 

D'autres,  plus  modestement,  cherchent  des  aspects  nouveaux, 
non  dans  une  régression  artificielle,  mais  dans  une  humanité  et 
une  nature  peu  connues,  des  races  et  des  plantes  inexplorées 
jusqu'ici  par  les  peintres,  surtout  vers  l'Equateur.  Voici  venir 
le  Salon  «  pan-noir.  »  M^'*  Germaine  Casse  nous  montre  la  coupe 
de  la  canne  à  sucre  et  des  négresses  se  baignant  dans  le  bassin 
de  la  Madeleine  à  la  Guadeloupe,  M.  Baldoui  des  effets  de  nuit  à 
la  Martinique  et  les  éclatantes  fleurs  rouge  du  Flamboyant,  au 
soleil,  dans  le  même  pays.  Los  choses  d'Extrême-Orient 
abondent.  Un  grand  tableau  de  I\L  Koj'ima  nous  conduit  Vers 
l'automne  à  Nanking;  d'autres  de  M.  Galland  nous  montrent 
une  Pagode  au  Tonkin  et  une  Rue  à  Hanoï  q\.  une  bonne  gouache 
de  M.  Laurent  Gsell,  la  Danse  du  serpent  à  la  manière  persane. 
Jusqu'ici,  l'originalité  et  l'intérêt  de  ces  visions  sont  surtout 
d'ordre  géographique;  l'art  y  est  pour  peu  de  chose.  IMais  peut- 
être,  que  si  de  bons  artistes  s'appliquaient  à  étudier  l'académie 
noire  comme  ils  font  depuis  des  siècles  le  type  grec,  ils  en  déga- 
geraient de  nouvelles  beautés.  Et,  de  même,  les  mouvementset 
inflexions  très  particulières  des  races  jaunes.  L'exotisme  tropical 
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et  extrême-oriental  peut  devenir  un  thème  esthe'tique  inté- 
ressant. 

En  serait-ce  un  que  la  neige?  Il  semble  qu'il  y  ait  un 
concours,  cette  année,  entre  artistes  de  la  Nationale  pour  l'ex- 
primer. Neige  jaune  sous  le  soleil  d'hiver,  neige  bleue  dans 
l'ombre,  neige  blême  sous  le  ciel  noir  et  bas,  avec  toutes  les 
modalités  de  sa  structure  :  le  linceul  qui  dessine  mystérieuse- 
ment les  formes  des  choses  ensevelies,  le  feston  qui  décore 
joyeusement  la  forêt  et  la  pare  de  la  plus  délicate  et  la  plus 
fragile  des  broderies,  le  capuchon  qui  tient  chaud  au  toit 
du  montagnard,  la  banquise  qui  forclôt  l'homme  de  Ghamo- 
nix  ou  de  Tiefenkasten,  l'ouate  qui  étouffe  tous  les  bruits  de 
la  plaine  et  protège  le  mystère  de  la  germination,  —  toujours 
un  fond  neutre,  un  large  ton  local,  sur  quoi  éclate  en  valeur  et 
en  couleur,  le  plus  petit  insecte,  la  plus  pauvre  chose  vivante 
qui  passe  :  —  tel  est  le  thème  qu'ont  traité  M.  Chariot,  dans 
son  Village  sous  la  neige,  sans  doute  dans  le  Morvan,M.  Ghotin 
VAtelier  sous  la  neige,  sans  doute  à  Neuilly,  M.  Cavaillon, 
M.  Quibel,  M.  Damien,  M.  Nigaud,  M.  Waidmann,  d'autres 
encore.  M.  Trochain-Ménard  est  allé  étudier  la  neige  dans  le 
Cantal,  au  Lioran,  M.  Communal  à  Montagnole  -  en  Savoie, 
M.  Vail  b,  Saint-Moritz,  dans  la  Haute-Engadine,  M.  Lemonnier 
à  r Aiguille  Verte,  dans  la  Haute-Savoie,  M.  Roy  à  la  Jungfrau. 
M.  Flandrin,  pendant  la  guerre  en  Champagne,  et  ses  Cavaliei^s 
dans  la  neige  donnent  une  impression  juste  du  phénomène.  «  Il 
ne  suffît  pas  que  ta  neige  soit  blanche  :  il  faut  qu'elle  soit 
froide,  »  disait  Millet  à  son  fils  en  lui  apprenant  à  peindre 
l'hiver  dans  les  champs  de  Bière.  Cela  dépend  tout  de  même  et 
uniquement  de  la  couleur.  Il  est  vrai  qu'elle  n'est  pas  nécessai- 
rement très  blanche,  mais  elle  doit  faire  paraître  toutes  les  autres 
ce  qu'elles  sont  quand  le  soleil  éclaire  sans  réchauffer.  Quelques- 
uns  de  nos  peintres  l'ont  assez  bien  compris.  Et  si  vous  des- 
cendez au  rez-de-chaussée  parmi  les  peintures  sur  soie  ou  sur 
papier  des  Japonais  modernes,  vous  trouverez  que  la  neige  est 
aussi  un  de  leurs  motifs  préférés.  Mais  là,  comme  en  plusieurs 
autres  choses,  ils  nous  ont,  dès  longtemps,  précédés.  La  poésie 
de  la  neige  est  un  thème  dont  ils  ne  se  lassent  jamais. 

Ce  qui  modifie  l'aspect  des  Salons,  peu  à  peu,  ce  n'est  pas 
seulement  ce  qu'on  y  trouve,  mais  ce  qui  manque,  de  même 
qu'une  physionomie  morale,  se  compose  d'autant  de  vides  que 
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de  pleins.  Un  des  grands  traits  qui  distinguent  les  Salons  d'au- 
jourd'hui de  ce  qu'ils  étaient  autrefois,  c'est  l'absence  complète, 
de  «  sujets,  »  non  seulement  d'histoire  et  de  guerre,  mais  de 
sujets  déterminables  et  racontables,  quels  qu'ils  soient.  Quelle 
évolution,  si  l'on  songe  que,  jadis,  il  fallait,  pour  figurer 
parmi  les  artistes  officiels,  être  «  peintre  d'histoire,  »  et  que 
M.  Ingres  méprisait  tout  autre  nom  !  Même  les  sujets  senti- 
mentaux  font  à  peu  près  défaut,  et  toute  action  anecdotique, 
si  mince  qu'elle  soit,  toute  affabulation  est  abandonnée.  Quand 
un  artiste  expert  à  ordonner  des  lignes  nobles  et  de  belles  har- 
monies, comme  M.  Aman  Jean,  veut  nous  montrer  mieux 
qu'une  étude  d'après  nature,  il  fait  défiler  des  bestioles  costu- 
mées devant  une  belle  dame  étendue,  dans  un  jardin,  sous  des 
ombrages  retombants,  et  intitule  cela  Répétition,  sans  qu'on 
puisse  discerner  de  quoi  il  est  question,  et  de  quelle  comédie  c'est 
le  prologue.  Quand  M.  Tonnelier  intitule  Premièi^es  Tendresses 
une  figure  de  femme  adorant  une  poupée,  il  est  clair  que  le  titre 
n'a  rien  à  faire  avec  le  sujet,  lequel  est  purement  esthétique. 
Tout  le  reste  n'est  qu'impressions  heureusement  rendues  : 
par  exemple,  le  Matin  au  balcon  de  M.  Lebasque,  d'une  extrême 
fraîcheur  lumineuse,  la  Nature  morte  de  M.  Giraud,  harengs  et 
eucalyptus,  r/n^eWez^r  de  M''®  Bessie  Davidson,  d'une  finesse  et 
d'une  justesse  admirables  dans  des  jeux  de  soleil  très  compliqués, 
le  Plafond  de  M.  Edelmann,  conçu  à  la  manière  des  plafonds 
circulaires  d'Italie,  notamment  celui  de  Mantoue,  avec  des 
figures  curieuses  qui  se  penchent  au  balcon  et  un  trou  vers  le 
ciel.  Il  y  a,  ainsi,  sans  un  seul  sujet,  une  infinité  de  bonnes 
peintures. 

Quand  on  évoque,  par  le  souvenir,  ce  qu'on  voyait  il  y  a 
quelque  quarante  ans  au  Palais  de  l'Industrie,  et  qu'on  le  com- 
pare à  la  peinture  actuelle,  il  n'y  a  pas  de  doute  que  les  pay- 
sages, les  scènes  de  genre,  les  natures  mortes,  les  intérieurs, 
tous  les  aspects  familiers  de  la  nature  et  de  la  vie  soient  infini- 
ment mieux  rendus  aujourd'hui.  Pour  le  Portrait,  on  hésite.  Il 
y  a  peu  de  bons  portraits  cette  année  à  la  Nationale  :  il  n'y  en 
a  pas  d'excellent.  Il  y  a  celui  de  M"'  Vacaresco  par  M.  Jacques 
Blanche,  d'un  coloris  savoureux,  d'une  facture  magistrale, 
d'un  mouvement  imprévu.  M.  Jacques  Blanche  parvient  tou- 
jours à  voir  son  modèle  dans  une  attitude  nouvelle,  juste, 
caractéristique  :  il  n'y  a  peut-être  pas,  dans  la  longue  galerie 
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de  portraits  contemporains  qu'il  laissera,  deux  figures  qui 
viennent  à  nous  de  même.  Sa  couleur  aussi  est  d'un  coloriste 
vërilable.  Au  rebours  de  la  plupart  des  portraitistes  de  notre 
temps,  qui  font  de  la  couleur  avec  des  valeurs,  il  fait  ses  valeurs 
avec  des  couleurs  mêmes,  comme  les  Anglais  du  xviii®  siècle, 
dont  on  le  rapproche  souvent.  Et  la  preuve  que  chez  lui  le  colo- 
riste n'a  pas  besoin  du  psychologue  pour  nous  intéresser,  nous 
est  donnée  par  les  fleurs  et  les  objets  inanimés  qu'il  expose  cette 
année. 

Il  y  a,  dans  ce  Salon,  quelques  autres  portraits  bien  écrits  : 
il  y  a  celui  d'une  dame  âgée,  en  noir,  debout,  appuyée  sur  une 
canne,  dans  sa  chambre,  par  M.  Boulet  de  Monvel.  Il  y  a  celui 
d'un  monsieur  assis,  coilfé  de  ce  haut-de-forme  en  passe  de 
devenir  fabuleux,  et  qui  paraît  déjà  aux  petits  enfants  quelque 
chose,  selon  le  mot  de  Mallarmé,  «  de  sombre  et  surnaturel,  » 
parM.  Hugues  de  Deaumont.  Il  y  a  celui  de  M.  Aman  Jean,  posé 
par  M"s  Grégoire,  dans  une  espèce  de  repliement  et  de  rési- 
gnation qu'on  devine  bien  observé.  Il  y  a  celui  d'une  jeune 
femme  peintre  ou,  toutau  moins,  embarrassée  d'une  palette,  une 
de  ces  palettes  immenses  à  la  mode  aujourd'hui,  qui  ressemblent 
à  des  plateaux  à  thé,  par  M.  Raymond  Woog.  Les  bleus  viola- 
cés, les  noirs,  les  roses  en  sont  riches,  la  facture  habile,  le  tour 
vif,  aisé,  gracieux.  Il  y  a  un  portrait  de  femme,  intitulé  le 
Canapé  ronge,  par  M.  John  Crealock,  et  le  portrait  d'une  dan- 
seuse, intitulé  Carnaval  se  passe ,  par  miss  Dawson.  II  y  a  encore, 
dans  la  salle  des  dessins,  un  portrait  de  Mgr  Baudrillart,  par 
M.  Félix  de  Goyon,  très  consciencieusement  observé  et  curieu- 
sement fouillé,  de  bons  portraits  d'enfants  par  M.  Henri  de 
Nolhac  et  ceux  de  quatre  peintres  contemporains,  MM.  Lucien 
Simon,  René  Ménard,  Albert  Besnard  et  Aman  Jean,  par 
M.  Perelma,  très  heureusement  caractérisés. 

Les  autres  sont  ou  mauvais  ou  inférieurs  à  ce  qu'on  peut 
attendre  de  leurs  auteurs.  Le  pinceau  de  M.  Boldini,  par 
exemple,  est  encore  capable  des  prouesses  étincelantes  qui  firent 
tant  pâmer  d'aise  sa  clientèle  mondaine  au  temps  déjà  lointain 
des  fêtes  de  M.  Robert  de  Montesquiou,  mais  aujourd'hui,  dans 
le  Portrait  de  M'^^  E.  et  de  ses  enfants,  il  semble  s'être  parodié 
lui-même.  Quant  aux  portraits  de  M.  Van  Dongen,  M.  X...  et 
M.  Pierre  Lafitte,  ils  n'ont  d'autre  intérêtque  les  théories  qu'ils 
suggèrent  et  ces  théories  n'en  ont  pas.  Il  importe  fort  peu  que 
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cette  peinture  fasse  au  passant  interloqué  l'efTet  d'être  plus 
«  moderne  »  ou  plus  «  avancée  »  qu'une  autre.  Les  portraits  de 
Champmartin  ou  de  Winterhalter  étaient  tenus  pour  modernes 
et  avancés  au  regard  des  portraits  de  Fragonard,  et  nous  avons 
connu  un  temps  où  la  jeune  critique  saluait  ceux  de  M.  Carolus 
Duran  comme  inaugurant  la  peinture  de  l'avenir  en  face  de 
M.  Ingres  voué  à  l'oubli.  Ils  n'en  sont  pas  meilleurs  pour  cela 
et  ceux  de  M.  Ingres  comme  ceux  de  Fragonard,  quoique  démo- 
dés en  leur  temps,  paraissent  plus  jeunes  et  plus  vivants  aujour- 
d'hui que  ceux  de  Winterhalter  ou  de  Carolus  Duran. 

Les  paysages,  à  ce  Salon,  sont  nettement  supérieurs  aux 
portraits  et  les  étrangers  aux  français,  bien  que  ce  soit  encore 
des  Français  qui  ont  signé  les  plus  émouvants  témoignages  sur 
la  nature  :  MM.  Le  Sidaner,  René  Ménard,  Dauchez.  Les  trois 
tableaux  de  M.  Le  Sidaner  :  Jets  d'eau,  Fenêtre  sur  le  port  et 
Automne,  ressemblent  à  des  tapisseries  passées  et  d'autant  plus 
harmonieuses,  d'ailleurs,  selon  le  sentiment  décoratif  que  je 
signalais  plus  haut.  Mais  c'est  un  heureux  sentiment.  On 
demeure  longtemps  devant  ces  jets  d'eau,  faits  comme  des 
arbres  liquides,  qui  se  défeuilleraient  goutte  à  goutte,  et  ces 
hauts  arbres  des  allées  de  Versailles  faits  comme  des  jets 
d'eau  qui  resteraient  suspendus  avec  leurs  ramures  transpa- 
rentes, frissonnantes  et  prêtes  à  se  dissoudre,  et  ces  balustrades 
aux  rinceaux  qui  semblent  prêts  à  se  dérouler  et  se  perdre 
dans  la  mouvante  et  palpable  atmosphère. 

Une  curieuse  innovation  de  M.  Le  Sidaner,  c'est  qu'il  s'est 
décidé,  en  ses  Jets  d'eau,  à  représenter  les  nappes  qui  retom- 
bent successivement  du  faîte  liquide,  comme  elles  le  sont  dans 
la  réalité,  c'est-k-dire  cohérentes  dans  le  sens  horizontal  et  non 
pas,  comme  on  les  représente  d'ordinaire,  en  filaments  ver- 
ticaux. Elles  ont  l'air,  ainsi,  des  étages  d'une  pagode  chinoise 
et  étonneront  un  peu  ceux  à  qui  ces  effets  ne  sont  pas  familiers, 
pour  n'avoir  pas  perdu  des  heures  à  guetter  les  aspects  de  la 
nature.  Mais  une  fois  prévenus,  ils  les  pourront  voir. 

Les  admirables  pages  de  M.  René  Ménard  :  Bucoliques, 
Baigneuses  au  crépuscule,  Héraclès  tueur  de  lions,  sont  tout 
autre  chose  que  des  paysages,  puisqu'il  les  peuple  de  dieux  ou 
au  moins  de  statues  dans  lo  style  adopté  par  les  anciens  faiseurs 
de  Dieux,  mais  quand  il  n'y  aurait  que  la  montagne  et  la  mer, 
elles  suffiraient  à  les   évoquer.    Lorsqu'on  parcourt  les  rives 
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méditerranéennes,  là  où  elles  sont  encore  désertes  et  inviolées, 
et  qu'on  se  retrouve  devant  les  horizons  de  sérénité  lumineuse 
qu'il  aime  à  représenter,  on  s'étonne  de  ne  pas  voir  surgir  de 
figures  antiques  et  l'on  se  demande  ce  qu'elles  font  dans  les 
musées.  M.  René  Ménard  ne  nous  surprend  pas  en  nous  les 
montrant.  L'impression  de  solitude  en  est  à  peine  atténuée. 

C'est  une  grande  témérité  que  de  tenter  encore  de  faire  de 
l'Art  religieux,  pour  bien  des  raisons  dont  quelques-unes 
tiennent  à  l'Art  lui-même,  d'autres  à  la  Religion,  et  les  der- 
nières au  sentiment  populaire,  sans  lequel  on  ne  saurait  conce- 
voir l'utilité  d'une  telle  entreprise.  Plusieurs  l'ont  tentée  ce- 
pendant, au  Salon  de  la  Nationale  :  M.  Montenard  avec  sa  grande 
page  décorative,  le  Christ  et  la  Samaritaine,  qui  n'est  peut-être 
dans  sa  pensée  qu'un  paysage  des  environs  de  Toulon  animé 
par  la  présence  de  deux  figures  prises  sur  le  vif,  M.  David  Bur- 
nand  avec  son  Adoration  des  Mages,  bonne  composition  un  peu 
froide,  où  manque  le  caractère  qui  souligna  plus  d'une  fois 
les  œuvres  d'Eugène  Burnand,  M""^  Peugniez,  avec  son  Offrande 
des  bergers  et  son  Annonciation,  M.  Georges  Desvallières  avec 
son  Saint  Michel,  M.  Daras  avec  sa  Jeanne  d'Arc,  Saint  Michel 
et  Sainte  Catherine,  M.  Maurice  Denis,  avec  sa  Résurrection  de 
la  fille  de  Jaïre  et  M"^  Valentine  Reyre  avec  son  Ascension  et  son 
Angélus  du  matin.  C'est  beaucoup  pour  un  Salon  qui  ne  contient 
aucun  tableau  d'histoire  a  noter,  ni  même  de  bataille  de  la 
dernière  guerre.  De  ces  essais,  il  n'y  en  a  que  trois  à  retenir, 
ceux  de  MM.  Desvallières  et  Maurice  Denis  et  de  M'^^  Reyre. 

Celle-ci  a  très  heureusement  placé  son  Ascension  dans  une 
de  ces  régions  méditerranéennes,  au  sommet  d'un  de  ces 
coteaux,  où  se  découvre  le  plus  beau  pays  du  monde,  —  qui  se 
trouve  en  même  temps  avoir  été  celui  du  Christ.  Les  campa- 
gnes heureuses  et  fertiles,  mamelonnées,  les  têtes  rondes  des 
oliviers,  les  villages  baignés  de  lumière,  font  déjà  de  ces  pays  les 
propylées  du  ciel,  et  l'on  sent  que  le  Sauveur  a  peu  de  chemin  à 
faire  pour  y  monter.  M"^  Reyre  a  ainsi  dérivé  vers  son  œuvre 
ce  que  Renan  appelle  «  la  fraîcheur  de  l'idylle  galiléenne, 
éclairée  par  le  soleil  du  Royaume  de  Dieu.  »  Ses  figures  aussi 
expriment  bien  l'extase,  la  ferveur,  la  surprise  et  l'indécision 
entre  la  peine  et  la  joie.  Celle  du  Christ,  comme  tirée  dans 
les  cieux  par  une  main  invisible,  la  tête  penchée  encore  vers 
ceux  qu'il  est  venu  sauver,  inerte  et  sans  la  volonté,  semble-t-il. 
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de  les  quitter,  est  très  touchante.  Et,  le  mouvement  hélicin  de 
la  draperie,  extrêmement  habile,  quoique  fort  naturel,  rend 
bien  l'action  physique  de  l'ascension.  La  Résurrection  de  la  fille 
de  Jaïre,  de  M.  Maurice  Denis,  est  également,  même  si  l'on 
ne  tient  pas  compte  de  sçs  qualités  supérieures  de  coloriste, 
une  chose  très  touchante.  En  dépit  de  certains  détails  inintel- 
ligibles :  l'arc-en-ciel  à  l'horizon,  le  bouquet  d'hortensias  sur  la 
morte,  elle  se  comprend  parfaitement,  selon  la  logique  du  cœur. 
Si  l'on  pouvait  juger  à  soi  tout  seul  d'un  art  dont  la  première 
condition  est  qu'il  soit  intelligible  à  tous,  voilà  deux  œuvres 
qu'on  aimerait  à  voir  reproduites  dans  nos  églises  et  notre 
imagerie  pieuse. 

Je  n'en  dirais  pas  autant  de  toutes  les  manifestations  récentes 
de  l'art  chrétien.  Avec  les  meilleures  intentions  du  monde, 
l'orientation  qu'on  lui  donne  est  entièrement  fausse  et  ne  peut 
que  le  perdre.  Cette  orientation,  tout  le  monde  la  connaît  :' 
c'est  une  affectation  de  naïveté,  de  gaucherie,  de  raideur  et 
de  dénuement.  Et  comme  tous  les  systèmes  stériles,  en  Art, 
comme  l'Académisme  même,  cela  vient  non  d'un  enthousiasme 
pour  la  Nature,  mais  d'une  réaction  contre  le  passé.  «  C'est  par 
répulsion  pour  l'art  académique,  c'est  par  horreur  du  mensonge 
que  nous  nous  tournons  avec  tant  de  force  vers  ce  qui  est  pri- 
mitif, naïf,  simple,  enfantin,  vrai,  »  dit  M.  Maurice  Denis,  qui 
a  fort  bien  parlé  de  l'Art  religieux,  au  total,  mais  qui  confond, 
ici,  deux  choses  fort  différentes.  Ce  qui  est  enfantin  n'est  pas 
vrai  et  ne  paraît  pas  tel  aux  simples.  L'art  académique  est 
faux,  parce  qu'il  prétend  dépasser  la  vérité;  mais  l'art  enfantin 
l'est  aussi,  pour  ne  l'avoir  pas  encore  atteinte.  Et,  l'art  le  plus 
faux  du  monde,  est  précisément  ce  pseudo-primitif,  ce  naïf  par 
système  qui  détruit  les  proportions,  dénature  les  perspectives, 
aplatit  les  modelés,  ankylose  les  membres  et  outre  les  expres- 
sions, sous  prétexte  de  simplicité.  C'est  au  contraire  le  comble 
de  l'artifice.  Aujourd'hui,  l'artiste  connaît  fort  bien  les  lois  de 
la  proportion,  de  la  perspective,  du  modelé.  Quand  il  y  manque, 
c'est  de  propos  délibéré.  Tandis  que,  si  le  primitif  y  manquait, 
ce  n'était  pas  faute  d'y  tendre,  et,  s'il  s'en  apercevait,  il  était 
désolé  1 

Nos  faux  naïfs  font  de  tout  point  le  contraire  des  trécen- 
tistes  et  des  quattrocentistes.  Ils  cherchent  à  simplifier  quand 
les  Primitifs  cherchaient  à  détailler;  ils  cherchent  la  synthèse. 
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quand  les  Primitifs  s'appliquaient  à  l'analyse;  ils  cherchent  à 
oublier  la  science  acquise  avant  eux,  quand  les  Primitifs  se 
servaient  ostensiblement  de  tout  ce  qu'on  avait  découvert  avant 
eux,  pour  y  ajouter,  s'ils  pouvaient  ;  ils  cherchent  à  cacher 
l'habileté  du  faire,  quand  les  Primitifs  déployaient  leur  virtuo- 
sité dans  tous  les  sens,  trop  heureux  de  montrer  leur  savoir; 
ils  cherchent  la  stylisation,  lorsque  les  Primitifs  cherchaient  le 
trompe-I'œil.  Ils  n'y  sont  point  parvenus,  c'est  entendu,  et  nous 
en  louons  Dieu  tous  les  jours,  mais  c'est  là,  qu'ils  tendaient  de 
toutes  leurs  forces  et  c'est  si  clairement  écrit,  dans  toutes  leurs 
œuvres,  comme  d'ailleurs  dans  le  peu  de  textes  conservés, 
qu'on  est  émerveillé  de  voir  leurs  admirateurs  les  avoir  si  peu 
compris  ! 

Et  ce  que  les  artistes  du  trecento  cherchaient,  c'est  ce  que 
réclamait  d'instinct  la  foule  de  leur  temps,  de  tous  les  temps. 
Seulement,  celle  de  nos  jours  a  vu  déjà  réalisées  des  figures 
qui  satisfont  ce  désir  de  vérité  ou  de  beauté  régulière,  elle  est 
dès  longtemps  instruite  des  proportions  par  des  images  exactes 
qui  l'entourent;  elle  demande  aux  peintres  chargés  de  l'édifier 
une  vraisemblance  beaucoup  plus  grande  qu'autrefois.  Les 
vertus  savoureuses  que  nous  découvrons  dans  les  œuvres  pri- 
mitives la  touchent  peu  :  elle  ne  voit  que  leurs  défauts.  11  suffit 
de  confronter  les  visiteurs  populaires  du  dimanche  au  Louvre 
avec  les  tableaux  de  piété  réunis  dans  la  salle  des  Primitifs 
français  et  flamands  pour  être  fixé.  Et  nos  curés  le  sont  depuis 
longtemps,  sur  toute  l'étendue  du  territoire,  qui  par  hasard  ont 
dans  leur  église  quelqu'une  de  ces  œuvres  archaïques  :  le  mieux 
est  que  les  fidèles  ne  les  regardent  pas,  s'ils  doivent  éclater  de 
rire  à  des  scènes  de  la  Passion,  par  exemple,  ou  déplorer  que 
la  sainteté  rende  les  gens  si  vilains. 

Et  il  ne  sert  de  rien  de  dire  que  le  peuple  a  mauvais  goût, 
car  quelque  goût  qu'il  ait,  c'est  pour  lui  qu'on  travaille,  et  non 
pour  soi,  et  s'il  n'est  pas  impératif  en  tout  ce  qu'il  souhaite,  il 
l'est  du  moins  en  ce  qu'il  proscrit,  car  ce  qu'il  proscrit  le 
choque,  et  le  premier  devoir  de  l'artiste  religieux  est  de  ne  pas 
choquer,  —  ici,  «  scandaliser,  »  —  ceux  qu'il  s'agit  d'édifier. 
C'est  encore  un  pauvre  argument,  que  de  prétendre  le  former 
à  la  longue  et  faire  son  éducation  à  force  de  lui  imposer  ce  qui 
lui  fait  horreur  et  pitié.  Quand  ce  serait  vrai,  qu'importe, 
puisque  ce  n'est  pas  à  des  générations  à  venir  qu'on  destine  les 
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œuvres  demandées  pour  nos  églises  reconstruites,  ou  pour 
répondre  à  des  dévolions  nouvelles  :  des  Sacré-Cœur,  des 
Jeanne  d'Arc,  des  Saint  Antoine  de  Padoue,  mais  aux  généra- 
tions qui  peinent,  qui  souffrent,  qui  prient  aujourd'hui  et 
cherchent,  en  levant  les  yeux  vers  les  murs  du  sanctuaire, 
une  image  consolatrice  que  les  maîtres  d'autrefois  savaient  fort 
bien  leur  donner.  Si,  à  la  place  de  telles  figures,  d'une  beauté 
régulière  et  d'une  expression  sereine,  qui  la  mettent  en  un  état 
d'admiration  favorable  à  la  prière,  il  aperçoit  des  guignols  fré- 
nétiques ou  nigauds  qui  excitent  son  rire  ou  son  dégoût,  croit-on 
que  le  but  de  l'art  religieux  soit  rempli?  et  qu'il  suffise,  pour 
qu'il  le  soit,  de  satisfaire  les  curiosités  de  quelques  riches  dilet- 
tantes, ou  de  ces  touristes  qui  n'entrent  à  l'église  que  pour  s'y 
promener  I  Elle  serait  bien  près  de  sa  fin,  la  religion  qui  ne 
serait  plus  qu'une  aristocratie  de  penseurs  ou  un  prétexte  à 
subtilités  esthétiques  1 

Et  ce  qu'il  y  a  de  pire  dans  cette  erreur,  non  plus  considé- 
rée du  point  de  vue  religieux,  mais  du  point  de  vue  esthétique, 
c'est  qu'elle  assure  et  éternise  le  règne  de  l'imagerie  pieuse, 
de  l'art  dit  de  «  Saint-Sulpice,  »  qu'on  voudrait  détrôner.  Forcés 
de  choisir  entre  ceci  et  cela,  les  fidèles  choisiront  toujours  l'art 
de  Saint-Sulpice;  tandis  qu'ils  ne  choisiraient  peut-être  pas, 
d'eux-mêmes,  sans  guide,  mais  ils  accepteraient  tout  de  suite 
des  Vierges  de  Raphaël,  du  Corrège  ou  de  Murillo,  voire  de  Fra 
Angelico,  de  vingt  autres  maîtres,  dont  la^  foule  comprend  et 
éprouve  d'elle-même  et  a  toujours  éprouvé,  sans  éducation 
préalable,  la  beauté.  Si  elle  ne  s'enthousiasme  point  pour  les 
productions  de  nos  néo-chrétiens,  il  n'en  faut  peut-être  pas  tirer 
un  argument  uniquement  contre  elle  :  il  se  pourrait  que  c'en 
fût  un  contre  eux.  Voilà  ce  qu'à  défaut  d'esprit  critique,  celui 
d'humilité,  —  qui  est  aussi  un  «  art  chrétien,  »  —  leur  pour- 
rait suggérer. 

II.    —   AUX   ARTISTES   FRANÇAIS 

De  ce  côte  du  Grand-Palais,  on  est  surpris  de  ne  voir 
aucune  œuvre  d'un  bon  artiste  qui  y  expose  d'ordinaire, 
M.  Sabatlé.  Il  y  en  a  pourtant  une  :  le  Salon  tout  entier,  le  Salon 
de  peinture,  dont  on  lui  doit  l'ordonnance  à  la  fois  logique 
et  avenante,  sans  rien  de  la  rigueur  administrative,  où  l'on  se 
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retrouve  pourtant  mieux  que  dans  les  autres.  Car  il  y  a  une 
logique  de  la  sensation,  que  connaissent  d'instinct  les  artistes 
et  que  MM.  les  Conservateurs  de  musées  ne  soupçonnent  même 
pas.  Ainsi,  l'on  voit  des  pastels,  des  aquarelles,  des  dessins 
rehaussés  introduits  dans  les  salles  de  peinture  à  huile,  quand 
ils  s'y  apparentent  et  c'est  si  naturel  qu'on  n'y  prend  même 
pas  garde,  au  premier  coup  d'oeil.  Autant  que  c'est  naturel, 
c'est  instructif.  Rien  de  plus  curieux  que  de  comparer  le  por- 
trait à  l'huile  peint  par  M.  Marcel  Baschet  avec  les  quatre  pas- 
tels dont  il  est  cantonné.  Différences  et  ressemblances  s'y  décè- 
lent beaucoup  mieux  que  s'ils  étaient  séparés  pour  la  régularité 
d'une  comptabilité-matière.  Il  est  instructif  aussi  de  voir  la 
petite  exposition  rétrospective  de  Rosa  Bonheur,  à  propos  du  cen- 
tenaire de  sa  naissance,  entourée  des  peintres  animaliers  actuels, 
exposants  de  1922.  Quand  on  la  voit  seule,  on  se  dit  :  «  N'est-ce 
que  cela?  »  Mais  quand  on  a  vu  les  autres  :  «  C'est  un  maître!  » 
Car  nulle  époque,  peut-être,  n'a  moins  observé  les  animaux,  j'en- 
tends pour  les  peindre  et  je  dis  les  familiers,  car  pour  les  abscons 
et  les  sous-marins,  ils  ont  trouvé,  çà  et  là,  des  interprètes.  C'est 
une  bonne  idée,  également,  que  d'avoir  consacré  une  salle  et 
une  des  plus  grandes  et  des  plus  lumineuses  aux  Orientalistes  : 
c'est  un  petit  Salon  dans  le  grand  et  qui,  à  lui  seul,  vaut  une 
visite.  Tandis  qu'à  la  Nationale  ou  dans  les  expositions  de 
groupes  «  avancés  »  on  explore  la  Polynésie,  ici  l'on  n'en  est 
encore  qu'à  l'Orient  classique,  surtout  à  l'Algérie,  à  la  Tunisie, 
au  Maroc.  Delacroix  exulterait.  «  C'est  un  lieu  tout  pour  les 
peintres,  écrivait-il  de  Tanger  à  son  ami  Villot,  en  1832.  Les  éco- 
nomistes et  les  saint-simoniens  auraient  fort  à  critiquer  sous 
le  rapport  des  droits  de  l'homme  et  de  l'égalité  devant  la  loi, 
mais  le  beau  y  abonde;  non  pas  le  beau  si  vanté  des  tableaux  à 
la  mode.  Les  héros  de  David  et  compagnie  feraient  une  triste 
figure  avec  leurs  membres  couleur  de  rose  auprès  de  ces  fils 
du  soleil,  mais  en  revanche,  le  costume  antique  y  est  mieux 
porté,  je  m'en  flatte.  Si  vous  avez  quelques  mois  à  perdre  quelque 
jour,  venez  en  Barbarie;  vous  y  trouverez  le  naturel  qui  est 
toujours  déguisé  dans  nos  contrées,  vous  y  sentirez  la  précieuse 
et  rare  influence  du  soleil  qui  donne  à  toute  chose  une  vie 
pénétrante.  » 

Il  n'a  guère  fallu  plus  de  quatre-vingts  ans  pour  que  l'appel 
de  Delacroix  en  faveur  du  Maroc  fût  entendu.  Nos  artistes  y 
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vont  maintenant  en  foule,  et  malgré  le  me'pris  bien  naturel 
de  l'artiste  romantique  pour  les  contingences  de  la  politique, 
avouons-le  :  lés  progrès  qu'y  ont  fait  les  Droits  de  l'Homme  ou 
la  sc'curité  publique  y  sont  bien  pour  quelque  chose.  On  verra, 
dans  la  salle  des  Orientalistes,  le  Souk  aux  cuirs  à  Rabat,  de 
M.  Lanternicr,  et  la  Rue  couverte  à  Fez,  par  M.  Styka,  deux 
effets  de  quadrillage  ombré,  habituels  dans  ces  villes,  un  ksar 
à  Figuig,  de  M.  de  Broca,  et  un  Marché  de  M.  Beaume.  Mais  les 
grandes  pages  inspirées  par  l'Afrique  du  Nord  sont  d'abord  le 
défilé  de  femmes  blanches,  devant  un  coteau  couvert  de  tombes, 
le  long  d'un  étalage  d'oranges  et  de  sucreries  :  Au  Cimetière 
(TEl-Kettar,  par  M.  Dubois,  ensuite  l'impression  faite  par  le 
Cimetière  de  Monastir  en  Tunisie,  à  M.  Dabadie.  Il  faut  citer 
enfin  le  Jour  de  marché  à  Ghardaia,  par  M.  Bouviolle  où  la  foule 
mouvante  est  admirablement  saisie,  les  Toits  de  Touggourt, 
dans  une  lumière  voilée  très  fine,  par  M.  Poole-Smith,  et  les 
grands  panneaux  de  M.  de  Buzon  :  le  Printemps  en  Kabylie,  la 
Caravane,  en  Kabylie  pendant  WnioxwnQ,  qï  Fejnmes  et  villages 
de  Kabylie.  Traitées  avec  un  parti  pris  décoratif,  dans  l'esprit 
du  vitrail  ou  de  la  mosaïque,  ces  trois  pages  pleines,  intéres- 
santes, harmonieusement  colorées,  transportent  l'esprit  dans 
un  monde  lointain,  grave,  reposant,  et  lui  parlent  longuement. 
C'est  ce  qu'on  voudrait  trouver  précisément  dans  la  salle 
tout  entière  consacrée  à  M.  Henri  Martin,  où  trois  immenses 
panneaux  occupent  trois  parois,  le  reste  meublé  par  les  études 
qui  ont  servi  à  les  faire.  Ce  sont  des  images.de  la  vie  ouvrière 
et  paysanne  :  des  gens  remuent  des  choses  sur  un  quai,  à  Mar- 
seille sans  doute,  d'autres  moissonnent  dans  une  plaine  du 
Nord.  Destiné  à  décorer  le  nouveau  palais  qu'on  a  édifié  dans 
une  rue  si  étroite  qu'il  masque  et  opprime  une  église  voisine 
et  ne  se  laisse  pas  voir  lui-même,  cela  s'appelle  :  la  France  labo- 
rieuse se -présentant  devant  le  Conseil  d'État.  Voilà  de  ces  clartés 
qu'il  fait  bon  trouver  dans  des  catalogues  ou  des  guides  :  qui 
donc,  tout  seul,  s'en  aviserait?  En  fait,  ces  gens  se  «  pré- 
sentent »  presque  tous  de  dos  et  courbés  sur  leurs  tâches  utiles. 
Sauf  un  promeneur,  égaré  dans  une  interminable  forêt,  qui 
celui-là  ne  fait  rien  que  d'essayer  de  comprendre  peut-être  ce 
qu'il  vient  de  lire,  car  il  tient  un  livre  derrière  son  dos  et  en 
parait  tout  courbatu.  Il  ne  se  «  présente  »  pas  plus  que  les 
autres  devant  le  Conseil  d'État  :  il  s'en  va...  Mais  qu'importe  la 
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donnée?  C'est  la  peinture  qu'il  faut  voir.  Elle  est  lumineuse  et 
robuste.  Avec  M.  Henri  Martin,  comme  on  le  sait,  le  pointil- 
lisme est  de  l'art  et  non  de  la  découverte  scientifique.  Il  ordonne, 
il  dessine  et  il  peint.  Il  n'a  peut-être  pas  retrouvé,  dans  sa 
moisson,  la  spontanéité,  ni  la  fraîcheur  de  ses  Faucheurs  d'il 
y  a  une  quinzaine  d'années.  C'était  une  page  admirable  où  tout 
s'unissait  pour  nous  émouvoir.  Et  puis,  il  semble  bien  qu'on 
aperçoive  maintenant,  au  fond  de  son  tableau,  une  faucheuse 
mécanique...  Mais  il  y  a  encore  le  soleil,  et  M.  Henri  Martin 
sait  le  faire  voir.  Il  est,  k  ce  Salon,  de  ceux  très  rares  qui 
sauvent  la  mise  de  l'Institut. 

Les  «  tendances  nouvelles  »  ont  aussi  leur  salle  oii  on  les  a 
rassemblées.  Ce  qui  y  manque  le  plus,  c'est  la  fantaisie.  La 
succession  de  Gaston  La  Touche  est  toujours  ouverte,  bien  que 
manifestement  les  candidats  soient  nombreux  à  la  recueillir. 
Mais  n'est  pas  fantaisiste  qui  veut.  Notre  époque  est,  par  excel- 
lence, une  époque  de  théories  esthétiques,  et  ce  n'est  pas  signe 
de  spontanéité.  Pourtant,  il  y  a  dans  les  Pigeons  blancs  de 
M.  Dupas,  sorte  de  composition  archaïque  rappelant  beaucoup 
M.  Ingres  et  très  peu  Boecklin,  quelque  saveur  due  à  de  curieuses 
rencontres  de  couleurs.  Il  y  a  une  salle  provençale,  où  M.  Olive 
nous  rappelle  l'existence  de  la  Pointe  Sainl-Flospicc,  au  Cap 
Ferrât,  un  des  derniers  rivages  restés  intacts  de  cette  côte  mé- 
diterranéenne saccagée  par  l'esthétique  hôtelière,  et  M.  Doi- 
gneau  nous  remet  devant  les  yeux  les  Gardiens  de  Camargue, 
devant  les  murailles  d'Aigues-Mortes,  suprêmes  vestiges  des 
figurations  de  Mireille. 

Jusqu'aux  prélats  qui  ont  leur  salle  !  On  y  a  réuni  les  por- 
traits de  Benoît  XV,  par  M.  Umbricht,  où  les  blancs  du  costume 
et  l'expression  du  visage  sont  assez  ternes,  et  de  Mgr  de  la 
Yillerabel,  par  M.  Renard,  où,  au  contraire,  le  violet  romain 
de  la  soutane  s'éclaire  de  quelques  reflets  de  pourpre  cardi- 
nalice. 11  y  a,  ainsi,  un  certain  nombre  de  salles  spécialisées  : 
il  y  a  même  des  salles  consacrées  aux  «  croûtes.  »  On  les 
découvrira  sans  peine;  elles  sont  plusieurs  et  des  mieux  rem- 
plies. On  n'a  pas  consacré  une  salle  spéciale  aux  étrangers.  On 
aurait  pu  le  faire  :  ce  n'aurait  pas  été  la  plus  mauvaise.  Il  est , 
même  à  craindre  qu'elle  n'eût  retenu  l'attention  plus  que  les 
autres.  On  y  aurait  mis  le  beau  portrait  de  vieille  dame  de 
M.  Ronald  Gray,  où  les  noirs  et  les  blancs  rappellent  un  peu  la 
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savoureuse  et  riche  matière  des  maîtres  anglais  du  xviii*  siècle  ; 
l'enfant  dans  un  fauteuil  par  M.  William  Carter  et  son  profil 
de  femme  dans  l'ombre,  portrait  de  la  fille  de  lord  Wolverton; 
tous  deux  dans  de  beaux  Ions  sourds,  pleins  de  résonances  et 
d'harmoniques  lointaines;  le  portrait  de  M.  Lucien  Guitry  par 
M.  Oswald  Birley,  fortement  caractérisé,  sobrement  peint;  le 
portrait  en  pied  d'un  personnage  fort  âgé,  bien  connu  en 
Angleterre,  comme  militaire,  homme  d'Etat  et  yachtman,  tout 
constellé  d'ordres,  assis  dans  son  fauteuil,  auprès  d'une  petit  nef 
d'argent,  qui  rappelle  ses  triomphes  nautiques.  C'est  The  Earl 
of  Dunraven,  par  M.  Arthur  Cope,  portraitiste  attitré  des  grands 
de  ce  monde  et  lui-même  vétéran  de  la  Royal  Academy,  où  il 
expose  depuis  1876,  et  où  il  a  donné  de  meilleures  œuvres  assu- 
rément que  celle-ci.  On  y  aurait  mis  encore  le  portrait  de 
JM"'^  Shanks,  par  M.  Shanks,  gracieuse  harmonie  en  noir;  le 
portrait  du  baron  de  L.  V.,  par  M.  Stoénesco,  un  peu  à  la 
manière  noire  de  Ribot,  bien  oublié  aujourd'hui  ;  la  toile  inti- 
tulée Avant  le  Bal,  par  M.  Rosenfield,  où  le  sombre  reflet  de  la 
femme  debout  devant  une  glace,  les  accents  d'un  coffret  rouge, 
des  perles  éparses,  la  toilette  composent  une  harmonie  en  sour- 
dine très  attachante;  la  Jeune  fille  et  son  chien,  de  M.  Bigelow- 
Tilton,  portrait  ébouriffé  et  enlevé  à  la  manière  de  Hoppner 
ou  de  Romney,  avec  beaucoup  d'éclat  et  de  vie. 

Tous  ces  artistes  ne  crient  pas  de  toutes  les  forces  de  leur 
dessin  et  de  leur  couleur  :  je  ne  suis  pas  Français  !  Pourtant,  ils 
se  décèlent  à  première  vue  Anglais,  ou  au  moins  Américains, 
—  les  Etats-Unis  étant,  comme  on  le  sait,  beaucoup  moins  loin 
de  nous  que  Fulham  ou  Kensington.  Ils  parlent  notre  langue, 
mais  avec  un  léger  accent  étranger.  Cet  accent  est  même 
imperceptible  chez  les  paysagistes.  Ainsi,  faut-il  savoir  que 
M.  Ilughes-Stanton  est  Anglais,  pour  ne  pas  attribuer  à  l'Ecole 
française  son  beau  paysage  de  dunes  à  Eqitihen,  un  effet  qu'il  a 
souvent  étudié,  qu'il  sait  fort  bien  rendre,  quoique  très  subtil  et 
en  nuances  quasi  insaisissables  :  la  teinte  légèrement  livide  que 
prennent  les  choses,  en  été,  par  un  temps  chaud,  lorsque  le 
sofeil  est  éclipsé  un  instant  par  un  nuage.  De  même,  c'est  un 
effet  très  particulier  qu'a  rendu  M.  Edward  Chappel,  Anglais 
lui  aussi,  dans  son  grand  paystigedii  Comléde  Biickingha?72shire, 
vu  l'après-midi,  par  un  tel  jeu  d'écran  nuageux  que  toute  la 
lumière  occupe  les  lointains  ou  le  ciel.  11  faut,  pour  y  parve- 
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nir,  la  longue  contemplation  qui  le  fait  bien  pénétrer,  en 
guettant  le  retour  du  même  phénomène,  et  les  essais  renou- 
velés qui  amènent  à  la  parfaite  traduction,  — •  sans  à  peu  près. 
Nos  artistes  s'en  sont  montrés  toujours  capables,  mais  les 
Anglais  ont  cela  dans  le  sang.  On  sait  qu'ils  ont  aussi  l'origi- 
nalité. Les  deux  imaginations  les  plus  curieuses  de  ce  Salo?i 
sont  l'Amour  et  le  vent  d Ouest  de  M.  Reginald  Frampton  et 
The  diuarf,  le  Nain,  de  M.  Oswald  Moser,  d'après  un  conte  de 
l'artiste  lui-même.  Ce  dernier  tableau,  sorte  de  mosaïque  d'un 
éclat  sombre,  conçu  comme  un  vitrail,  est  d'une  extrême 
richesse  coloriste.  Celui  de  M.  Frampton,  au  contraire,  de 
teintes  plates,  claires,  souvent  argentées,  est  d'une  fantaisie 
compliquée,  fine,  charmante,  où  se  retrouve  le  sens  bien  perdu 
aujourd'hui  du  Préraphaélisme. 

Il  n'y  a  pas  à  ce  Salon  de  galerie  des  batailles,  parce  qu'il  n'y 
a  pas  de  batailles;  pour  tout  souvenir  de  la  guerre,  on  ne 
trouve  que  la  Relève  du  48^  territorial  au  pied  de  la  côte  des 
Eparges,  par  M.  Pierre,  vision  simple  et  émouvante  de  gens 
s'en  allant  d'un  pas  tranquille,  dans  la  nuit  claire,  sous  les 
menaces  de  la  mort,  remplir  leur  tâche  salutaire,  comme  ils 
iraient  à  la  moisson.  Mais  il  y  a  de  nombreux  maréchaux  et 
généraux.  On  a  bien  fait  de  ne  pas  les  réunir  en  une  salle 
spéciale  :  elle  n'eût  guère  fait  honneur  à  l'art  de  notre  pays. 
La  France,  qui  a  trouvé  les  chefs  qu'il  fallait  au  danger,  ne 
trouve  pas  les  peintres  qu'il  faudrait  à  la  victoire.  La  Providence 
donne  rarement  à  la  fois  Turenne  et  Philippe  de  Champagne. 
Quand  Henri  Regnault  peint,  qui  passe  devant  lui?  Le  maréchal 
Prim.  Quand  Rembrandt  peint,  le  capitaine  Cocq,  et  assuré- 
ment, la  statue  de  Verrocchio  est  la  seule  victoire  qu'ait  jamais 
remportée  le  Colleone.  Au  contraire,  lorsque  paraissent  des 
chefs  véritables,  acteurs  dans  les  plus  grandes  péripéties  de 
guerre  que  le  monde  ait  connues,  l'artiste  défaut  qui  les  figure- 
rait dignement.  Aucun  de  nos  maréchaux  n'a  trouvé  ni  le 
Rubens  ou  le  Jordaens  qu'il  eût  fallu  pour  l'un  d'eux,  ni  le 
Clouet  pour  l'autre,  ni  l'Holbein  ou  le  Philippe  de  Champagne 
pour  le  troisième,  ni  pour  un  quatrième,  l'aptitude  à  fixer  ce 
mélange  de  vigueur  et  de  sensibilité,  d'élégance  et  de  décision 
où  sut  maintes  fois  triompher  Vélasquez. 

Et  parmi  les  autres  physionomies  de  grands  chefs,  que  la 
foule   guette  et  nomme  au  passage,  qui  nous  rendra  la  bien- 
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faisante  lumière  de  tel  regard,  dans  le  visage  bronzé  du  vieux 
troupier  qui  n'a  jamais  cessé  de  faire  campagne,  ou  la  ténacité 
de  tel  tempérament  de  risqueur  et  de  lutteur,  qui  ne  lâche  pas 
prise,  ou  la  bonhomie  de  telle  solide  tête  de  campagnard  fran- 
çais, dont  toute  la  science  guerrière  n'a  pas  entamé  la  simpli- 
cité, ni  l'abnégation  effacé  la  finesse?  Ce  sont,  là,  il  est  vrai, 
des  traits  psychologiques,  et  la  peinture  ne  se  saisit  que  des 
apparences.  Mais,  précisément,  tous  ces  soldats  se  trouvent  avoir 
des  physionomies  si  caractéristiques  et  si  révélatrices  qu'il  n'est 
nullement  besoin  de  scruter  les  consciences  :  il  suffit  de  lire 
les  visages.  Jusqu'ici,  qui  l'a  fait? 

Les  civils  ont  été  plus  heureux.  Le  Portrait  de  M.  Millerand 
par  M.  Marcel  Baschet,  est  un  bon  ouvrage,  solide  et  qui  ne 
déçoit  pas.  Un  homme  trapu,  large  d'épaules,  debout,  vous 
regarde,  les  poings  aux  entournures  de  son  gilet.  «  On  regarde 
toujours  les  mains  de  celui  qui  tient  le  pouvoir,  »  dit  Tolstoï- 
Ici  le  peintre  n'y  perdra  pas  :  elles  sont  admirablement  des- 
sinées et  modelées  dans  l'ombre.  Tout,  d'ailleurs,  est  si  étoffé  et 
lié  ensemble  dans  cette  figure,  le  relief  si  fort,  les  valeurs  si 
justes,  qu'on  ne  se  demande  même  pas  si  M.  Marcel  Baschet 

:  est  un  coloriste.  Il  n'y  a  pas  d'accessoire  :  seulement  un  bout 
de  bureau,  et  sur  ce  bureau,  un  volumineux  dossier  que,  sans 

1  doute,  son  modèle  vient  d'étudier  :   le  dossier  de  la  France. 

'  Autrefois,  averti  par  la  grande  bande  diagonale  rouge,  le  pas- 
sant disait  :  «  Ça,  c'est  un  président  de  la  République.  »  Il  dit 
aujourd'hui  :  «  Ça,  c'est  un  homme  d'Etat,  »  ou  si  sa  clair- 
voyance ne  va  pas  jusque-là  :  «  C'est  un  homme  1  »  —  Depuis 
le  Thiers  de  M.  Bonnat,  exposé  au  Salon  de  1877,  tous  les  Prési- 

'■  dents  semblaient  «  posés  »  par  le  peintre  :  celui-ci  paraît  sur- 
pris dans  une  attitude  qu'on  suppose  accoutumée.  Cela  fait  une 
grande  différence.  Depuis,  et  sauf  M.  Thiers,  aussi,  ils  avaient 

'  tous,  quoique  ressemblants  et  différenciés,  un  trait  commun  : 
celui  du  repos,  de  la  quiétude,  de  la  béatitude,  ce  qui  leur 
donnait  un  air  de  famille,  plus  boutonné  chez  M.  Grévy,  plus 
grave  chez  M.  Carnot,  plus  en  dehors  chez  M.  Félix  Faure,  plus 
éveillé  chez  M.  Loubet,  plus  rassis  chez  M.  Fallières.  Etait-ce 
une  illusion?  On  y  sentait  la  fonction  plus  que  l'homme.  Le 
portrait  de  M.  Millerand,  comme  celui  de  Thiers,  nous  met 
en  présence  d'une  individualité  concentrée,  attentive,  prête  à 
se  manifester,  de  quelqu'un  qui  ne  s'est  pas  encore  retiré  sur 
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la  montagne  ou  ne  dit  pas  :  «  La  tempête  est  belle  à  voir  du 
rivage  !  » 

A  côté  de  M.  Millerand,  le  portrait  de  M.  Boutroux,  au  pastel, 
par  le  même  artiste,  offre  les  mêmes  solides  qualités.  Quoi 
qu'il  fasse,  M.  Marcel  Baschet  donne  l'impression  de  la  maîtrise 
dans  des  limites  un  peu  étroites,  mais  qui  suffisent  à  son  objet. 

On  ne  saurait  en  dire  autant  de  ses  plus  illustres  confrères. 
Car  si  l'on  déplore  l'absence  de  quelques  maîtres  à  la  Natio-j 
nale,  ici,  c'est  la  présence  de  quelques  autres  qu'on  se  prend  à' 
regretter. 

On  ne  lit  pas  assez  Racan  chez  les  peintres  : 

Tircis,  il  faut  penser  à  faire  la  retraite... 

Il  y  a  beaucoup  de  Tircis  aux  Champs-Elysées,  et  même  k 
l'Institut,  et  nul  Racan  ne  se  trouve  pour  les  avertir  qu'il  est 
un  moment  où  une  œuvre  même  glorieuse,  surtout  glorieuse, 
doit  se  clore.  Je  dis  :  un  moment,  et  non  :  un  âge.  L'âge  ne 
fait  rien  à  l'affaire.  Il  y  a,  ici,  un  peintre,  leur  aîné  à  tous, 
dont  la  course  des  jours  «  est  plus  qu'à  demi-faite,  »  —  qui  a 
exposé  dans  les  mêmes  salons  qu'Eugène  Delacroix,  Louis  Bou- 
langer, Horace  Vernet,  non  loin  des  dernières  œuvres  de  Rude, 
et  quand  M.  Ingres  était  dans  toute  sa  gloire.  Il  a  vu  partir,  un 
à  un,  tous  ses  contemporains,  d'abord  ses  maîtres,  puis  ses 
camarades,  puis  beaucoup  de  ses  élèves  ;  se  succéder  plusieurs 
générations  d'artistes,  venir  poser  dans  son  atelier  nombre  de 
figures  vivantes  entrées  aujourd'hui  dans  l'Histoire  et  repro- 
duites en  des  statues  éparses  sur  tout  le  territoire  :  il  travaille 
encore.  C'est  la  vieillesse  de  Titien,  de  Mignard,  de  de  Troy, 
d'Hokousaï.  A  la  sculpture,  vous  trouverez  sa  statue  par 
M.  Segoffin,  qui  le  représente  assis,  le  pinceau  à  la  main,  actif 
et  vif  comme  autrefois.  C'est  M.  Bonnat.  Il  expose  à  ce  Salon 
quatre  portraits  :  il  apporte  inlassablement  son  témoignage  sur 
ses  contemporains,  et  ce  témoignage  est  aussi  précis,  véridique, 
complet,  presque  aussi  brutal  que  jamais.  L'œil  n'a  pas  faibli  ;  à 
peine,  si  la  main  est  moins  rude  et  incisive.  Dans  le  Portrait 
de  M.  Widor,  par  exemple,  il  n'est  pas  une  des  caractéristiques 
de  son  modèle  qu'il  n'ait  rendue,  y  compris  les  mains  qu'il  faut 
toujours  faire  ressemblantes  chez  un  artiste,  parce  qu'elles  sont 
les  messagères  de  sa  pensée  dans  son  œuvre. 

Les  autres  portraits  dignes  d'attention  sont  rares.  Quand  on 
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aura  regardé  celui  de  M'°*  L...,  toute  petite  toile  par  M.  Friant, 
et  ses  crayons  à  la  ressemblance  de  MM.  Gervex,  Waltner,  de 
Fourcaud,  Majorelle  ;  les  dessins  rehaussés  représentant  divers 
portraits  d'hommes,  par  M.  Maxence,  le  portrait  de M'"^  M.  J... 
par  M.  Munier-Jolain,  celui  de  M.  Louis  Dausset,  pa-r  M.  Dilly, 
le  portrait  d'homme,  par  M.  Lavalley,  les  deux  figures  de 
femmes  habilement  peintes  par  M.  Gayron  et  le  portrait  de 
M.  Charles  Géniaux -çdiV  M.  Wéry,  on  aura  vu,  à  peu  près,  tout 
ce  que  ce  Salon  ajoute  à  la  peinture.  , 

N'y  a-t-il  donc  rien  qui  le  distingue  des  autres?  Une  des 
vertus   qu'on  disait  propres  à   la   Nationale    autrefois,   c'était 
l'accueil  qu'elle  faisait  aux  arts  du  bois  et  du  feu,  de  l'aiguille, 
de  la   navette    et   du  touret  :    meuble,    céramique,    verrerie, 
fer   forgé,  dentelles,  tapisseries,  bijou.   Les   Artistes  français, 
;  au  contraire,  étaient  taxés  de  morgue  hautaine  à  leur  égard. 
I  Cette  année,  cette  dernière  dissemblance  s'efface.   L'absence  de 
t  ces  deux  maîtres  excellents  du  feu,  MM.  Dammouse  etLenoble, 
;  appauvrit   un   peu  la  Nationale   et,   par  contre,  le  Salon  des 
•  Champs-Elysées  abrite  sous  son  vélum  une  exposition  complète 
'delà  Société  des  artistes  décorateurs.  Sous  sa  cloche  de  verre,  un 
'Vaste  pavillon  abritant  tous  les  arts  dits  «  mineurs  »  a  surgi.  Il 
»  est  bon  de  le  visiter,  parce  qu'on  y  prend  comme  un  bain   de 
(  couleurs  tièdes  prudemment  dosées  et  qui  reposent  de  la  pein- 
t  ture.    Une    lumière    douce  s'épanouissant  des  plafonniers  en 
j  pâte  de  verre,  ou  filtrant  le  long  des  linteaux,  éclaire  discrète- 
I  ment  une  suite  de  pièces  composées  avec  goût.  Les  meubles 
s  sont  de  corail  et  d'amboine,  de  macassar  et  de  courbaril,   les 
i  incrustations  de  nacre,    d'ivoire  et  d'étain,    les  panneaux  de 
!  laque,  les  appliques  de  bronze  ciselé,  les  vases  de  grès  flammé, 
I  les  tentures  de  tissus  «  batikés.   »  0  surprise  1  Ces  objets  pour- 
r  raient  servir  à  quelque  chose...  Le  modem-style  a  disparu.  Il  n'y 
t  a  plus  trace  des  tératologies  et  des  déconforts  de  l'Exposition  uni- 
verselle de  1900.  Les  tables  n'ont  plus  tant  de  pieds  qu'on  ne  sache 
où  mettre  les  siens,  les  fauteuils  ont  retrouvé  des  bras,  les  dos- 
siers ne  repoussent  pas  les  dos,  les  canapés  vous  reçoivent  un  peu 
mieux  que  des  bancs  de  cour  d'assises,  les  commodes  sont  enfin 
commodes  et  l'on  peut  passer  aux  alentours  d'un  bufÇet  de  salle 
I  à  manger  sans  risquer  d'être  éborgné  par  ses  protubérances  orne- 
;  mentales.  Bref,  l'on  pourrait  vivre  là-dedans  presque  aussi  con- 
fortablement que  dans  un  meuble  Louis XV  ou  Louis-Philippe  I*"". 
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C'est  un  grand  point  :  sous  couleur  que  nous  étions  gens  du 
XX®  siècle,  les  théoriciens  de  l'Art  nouveau  prétendaient  nous 
interdire  les  formes  avenantes  et  serviables  créées  pour  ceux  du 
XVIII®,  et  nous  mettre  à  la  question  sur  divers  chevalets  de  tor- 
ture créés  tout  exprès  pour  nous.  Gomme  si  l'homme  de  notre 
temps  aimait  moins  ses  aises  que  ses  ancêtres,  et  s'il  y  avait 
apparence  qu'il  les  sacrifiât  à  la  vanité  de  vivre  dans  un 
meuble  inconnu  à  M™*  Geoffrin  !  Nous  voici  hors  de  ce  cau- 
chemar. Mais  alors,  il  n'y  a  plus  de  «  style  »  péremptoirement 
nouveau,  de  style  xx"  siècle,  et  tout  est  à  recommencer  sur  de 
nouveaux  frais. 

Les  artistes  ne  sont  pas  encore  sortis  de  cette  alternative  ': 
ou  bien  leur  meuble  est  pratique,  maniable,  serviable,  aussi 
bien  adapté  à  notre  vie  que  les  anciens,  —  et  alors,  il  n'offre 
pas  de  formes  agressivement  nouvelles,  qui  le  fasse  connaître 
pour  être  du  xx®  siècle,  —  ou  bien  il  offre  ces  formes,  mais  alors  il 
ne  peut  servir  de  rien.  Ohl  sans  doute,  en  tout  état  de  cause,  il 
se  révèle  «■  moderne  »  par  sa  couleur  :  des  incrustations,  des 
choix  de  bois  précieux  et  diversement  colorés,  des  combinaisons 
de  teintes  peu  connues  jadis.  De  même,  les  tissus,  les  tentures, 
les  papiers  peints,  les  couvertes  des  céramiques  ou  la  composition 
colorée  des  verreries.  Là,  le  progrès  est  acquis,  mais  il  l'est 
depuis  longtemps  et  nos  actuels  décorateurs  n'emploient  même 
pas  les  huit  cents  bois  dont  se  composait  la  palette  de  Galle. 
Mais  tout  cela,  c'est  de  la  décoration  plane,  et  ne  suffit  pas  à 
constituer  un  style.  On  aura  beau  peindre,  ou  tendre  comme 
l'on  voudra,  les  murs  d'une  cathédrale  gothique,  elle  restera 
gothique;  ou  décorer  de  couleurs  nouvelles,  même  prises  dans 
la  pâte  au  grand  feu,  un  lécythe  ou  un  œnochoé,  il  n'en  restera 
pas  moins  un  vase  grec.  On  ne  peut  imprimer  à  un  objet  le 
caractère  d'un  style  nouveau  que  si  l'on  en  modifie  la  silhouette 
extérieure,  la  forme  dans  les  trois  dimensions,  —  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  la  décoration  cube.  Tant  qu'on  ne  l'aura  pas  fait,  et 
fait  heureusement,  c'est-a-dire  sans  rien  sacrifier  du  confort  efe 
des  aises  de  la  vie  moderne,  on  n'aura  pas  résolu  le  problème. 

Est-il,  d'ailleurs,  bien  nécessaire  de  le  résoudre?  Nullement. 
Nous  n'avons  pas  besoin  de  nouvelles  formes,  tant  que  les 
anciennes  s'adaptent  exactement  à  notre  manière  d'être.  Tout  au! 
plus,  aurions-nous  besoin  qu'on  revêtît  de  quelque  grâce  ou  d'ui 
soupçon  de  beauté  les  engins  nouveaux  que  les  artistes  du  passé  m 
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pouvaient  prévoir  :  l'ascenseur,  le  téléphone,  le  radiateur,  le  dis- 
pensateur de  lumière  électrique,  par  exemple...  Au  lieu  de  s'y 
appliquer  sérieusement,  voici  vingt  ans  que  les  «  modern-sty- 
listes  »  s'entêtent  à  construire  de  hautes  cheminées,  ou  des 
porte-flambeaux  massifs,  sans  s'inquiéter  le  moins  du  monde  s'ils 
pourront  servir  à  quelque  chose  dans  les  nouvelles  demeures 
sans  foyer  et  sans  flambeaux;  En  fait,  leurs  œuvres  laborieuse- 
ment modernistes  acclamées  par  la  critique  comme  l'art  de  l'ave- 
nir, s'en  sont  allées  encombrer  les  musées,  sans  avoir  jamais 
servi  à  qui,  ni  à  quoi  que  ce  fût.  C'est  ce  qu'on  appelle,  sans 
doute  par  antiphrase,  de  «  l'Art  appliqué.  »  Il  est  temps  qu'on 
se  mette  à  de  plus  utiles  besognes.  Les  artistes  décorateurs 
d'aujourd'hui  semblent  l'avoir  compris.  11  y  a,  enfin,  à  ce  Salon, 
plusieurs  essais  de  «  cache-radiateur  ».  Il  y  a  des  ferronne- 
ries, des  appareils  d'éclairage,  des  lampes  plafonnières,  qui 
peuvent  servir.  C'est  à  l'appoint  des  Artistes  décorateurs,  comme 
à  celui  des  étrangers  que  les  Salons,  cette  année,  doivent  leur 
plus  sérieux  attrait. 

Robert  de  La  Sizerannb. 
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LA  RIVIÈRE  APRÈS  LA  MER 


//  octobre.  —  Encore  une  fois,  les  bois  de  la  rivière...  m 

Douceur,  toujours,  de  ces  campagnes  sylvestres,  pour  qaW 
revient  du  dehors,  les  yeux  brûlés  de  vent,  de  sel  et  de  soleil. 
La  mer  est  trop  vaste,  mouvante,  inhumaine.  Comme  ces 
futaies  nous  enveloppent  de  leur  paix  et  de  leur  tiédeur! 
Leurs  cimes  liées,  comme  celles  de  tous  les  bois  bretons,  peuvent 
ondoyer  au  vent.  Ici,  en  ce  demi-jour  vert,  un  peu  doré,  c'esf 
comme  dans  la  profondeur  des  eaux  :  rien  ne  pénètre  jamai^ 
de  cette  agitation.  Rien  que  de  longs  murmures  endormeurSi] 
qui  s'enflent  ou  vont  tombant. 

Délices  des   yeux  en  ce  vert,   profond  demi-jour.    Et   cei 
molles,  pénétrantes  senteurs  de  la  fougère  et  de  la  mousse... 

L'homme  est  revenu  à  son  élément,  à  la  terre,  qui  esl 
douce,  accueillante,  et  qui  parle  bas.  C'est  un  enfant  qui  sa 
blottit  contre  sa  mère.  Alentour,  ces  tranquilles  végétaux  son 
aussi  des  vivants  qu'elle  porte.  Rien  d'éternel.  Les  abîmes  son 
cachés.  On  se  recueille  dans  ce  paysage  recueilli.  Jamais  je  n'ai 
goûté  si  profondément  ce  charme  d'intimité  qu'au  lendemain! 
des  jours  où  je  suis  allé  me  disperser  par  les  solitudes  de  la 
mer. 

C'est  en  bateau,  toujours,  que  je  gagne  les  solitudes  de  la; 

(1)  Voyez  la   Revue   des  1"  juillet,    1"  et  15   août,  15  novembre  et  1"  dé- 
jîembre  1921,  15  avril  1922. 


AU    PAYS    BRETON.  S83 

forêt.  Une  humble  «  plate,  »  le  plus  souvent,  qui  permet 
d'aller  partout,  de  passer  sous  les  basses  branches,  d'aborder 
sur  les  vases. 

Ce  matin  d'un  dimanche  entre  les  dimanches  (j'en  ai  tant 
passé  de  la  même  façon  I)  quand  je  suis  parti  avec  le  vieil  Yvon, 
le  temps  était  gris,  voilé,  sans  vent.  Silence,  infinie  quiétude, 
où  semble  se  replier,  se  méditer  l'âme  ancienne  des  choses. 

Grand-père  Yvon  nage  tout  doucement.  Sa  figure  de  père 
Noël  maritime  est  bonne  à  regarder.  Une  sorte  de  contentement 
intime  y  règne  à  demeure.  Il  semble  toujours  sourire  dans  sa 
barbe,  qui  fut  jaune  avant  d'être  blanche  ;  mais  aujourd'hui, 
c'est  presque  du  bonheur  qui  rayonne  au  bleu  pâli  de  ses  yeux. 
Les  soixante-quinze  années  de  sa  vie  lui  ont  été  légères.  Grand- 
père  Yvon  n'est  pas  une  âme  compliquée. 

Il  nage  tout  doucement,  heureux  de  sa  chique  et  du  joli 
matin.  Mais  le  flot  commençant  de  nous  porter,  pour  mieux 
entendre  son  chuchotement  infini  dans  le  grand  silence,  je  lui 
Idis  de  rentrer  les  avirons.  Nous  glissons  dans  une  sorte  de  vide, 
Idans  une  profondeur  incolore  et  claire.  Clarté  plus  douce  et 
plus  puissante  par  en  bas,  où  tout  est  reflet,  image  illusoire, 
sauf,  çà  et  là,  une  herbe,  une  bulle  d'air,  quelque  mol  ondoio- 
iment  lustré,  révélant  la  présence  du  plan  liquide. 

Et  nous  montons  vite,  sans  rayer  de  notre  course  le  placide 
imiroir.  Car  c'est  lui  qui  se  meut,  avance  tout  entier  sous  la 
poussée  venue  du  large,  à  l'heure  où  l'onde  de  la  marée,  mon- 
tant du  Sud  a  travers  l'Atlantique,  vient  passer  devant  la  pres- 
qu'île bretonne.  En  silence,  une  force  cosmique  est  à  l'œuvre, 
et  nous  porte  avec  les  molécules  d'eau.  D'une  seule  coulée, 
égale,  massive,  la  même  d'un  bord  à  l'autre,  la  pesante  eau 
[marine,  sous  l'influence  de  l'astre  invisible,  afflue  au  creux  du 
pays.  Nul  frisson  de  la  surface,  pas  même  de  sillage.  Toujours, 
aux  mêmes  places,  les  mêmes  écumes,  les  mêmes  brins  de 
.varech  flottants. 

Mais,  si  le  regard  se  lève,  on  voit  glisser  assez  vite,  comme 
4'elle-môme,  la  rive  suspendue  entre  les  deux  néants  de  gri- 
^ille  :  les  verts  herbiers  mouillés,  les  brunes  laisses  de  goémon, 
les  rochers  (rochers  de  grève  par  en  bas,  de  forêt  par  en  haut) 
ôt  puis  les  bruyères,  les  vieux  pins  admirables,  dont  les  bras 
avancent  loin  sur  la  rivière,  —  chaque  grand  arbre  fixé  depuis 
31  longtemps  dans  l'attitude  qui  fait  sa  personne,  une  personne 
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amie,  que  j'ai  plaisir,  chaque  année,  à  retrouver  à  sa  place, 
au-dessus  de  telle  pointe  ou  petite  plage.  Il  y  a  des  châtaigniers 
qui  se  dorent  comme  des  pampres  sur  les  fonds  de  verdure 
éternelle.  J'entends  le  petit  bruit  mat  de  leurs  coques  qui 
tombent. 

Très  loin,  du  côté  des  Virecourt,  entre  les  promontoires 
boisés,  une  goélette  évolue.  0  solitude,  ô  grandeur  1 

Une  anse  vient  de  s'ouvrir,  celle  qui  finit  entre  deux 
feuillées  sauvages,  devant  un  peu  de  campagne  humaine. 
Quelques  champs  sur  une  pente,  des  prés,  une  fumée  bleue' 
derrière  des  pommiers;  —  mais  nulle  route  visible,  nul  sentier 
au  long  de  ces  rives.  Tout  cela,  que  je  n'ai  jamais  aperçu  que 
de  la  rivière,  et  que  l'on  dirait  détaché  de  notre  monde,  tout 
cela  vient  se  révéler  à  l'œil  qui  passe  devant  le  paysage  endormi. 

L'œil  qui  passe  n'est  qu'un  miroir,  porté  comme  les  bullea 
d'air  par  les  grandes  eaux  silencieusement  affluentes... 

Le  vieux  parlait  de  mettre  une  ligne  dehors.  Alors,  comme 
il  n'avait  pas  de  boette,  nous  sommes  descendus  sur  les  varechs, 
et  il  est  allé  bêcher  la  vase.  La  basse  vapeur  du  ciel  commençait 
de  s'éclaircir  sous  l'influence  de  la  marée  montante.  Du  bleu  a 
suinté  dans  l'air.  Maintenant  tout  semble  tourner  au  bleu  :  bleu 
fumeux  des  bois  dans  la  buée  qui  n'a  pas  fini  de  s'en  essorer; J 
bleu  lustré  de  la  mer  qui  s'allonge  sous  les  pinèdes,  pure  etj[ 
modeste  comme  un  ruban  de  jeune  fille. 

Un  peu  de  vent  vient  avec  le  soleil.  On  l'entend  s'élargir, 
approcher,  émouvoir  longuement  les  cimes  de  l'autre  rive.  E 
peu  à  peu,  chaque  fois,  —  le  temps  que  nous  arrive  la  risée, 
un   argentin,   léger  frisselis   de  vaguelettes  sur  le  gravier  d( 
notre  bord. 

Et  aussi,  comme  l'an  dernier,  le  lointain,  l'automnal  ronror 
d'une  batteuse.  Est-ce  la  profonde  paix  du  lieu,  qui  m'y  renc 
plus  sensible?  Je  retrouve  toujours  ici  de  ces  lentes  rumeurs 
continuelles,  qui  semblent  l'âme  même  du  paysage,  une  âme 
partout  épandue,  qui  vous  prend,  vous  enveloppe  de  large; 
apaisante  douceur.  Il  y  a  trois  mois,  c'était  l'innombrable 
soupir  des  tourterelles,  si  flûte,  rythmé,  d'une  sonorité  de  som- 
nolence comme  celle-ci,  mais  voluptueuse  ;  la  respiration  du 
jeune  été  qui  rêve  et  soupire  dans  la  lumière. 

Et  voici  que  tinte  la  cloche  du  bourg.  Une  seule  note,  inter*? 
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minablement  la  même.  Gomme  cela  flotte  sur  l'eau  bleue, 
comme  cela  vient  couler  dans  la  petite  anse  dont  personne 
jamais  ne  dérange  le  secret  1  On  doit  commencer  de  s'assembler 
là-bas,  au-dessus  de  la  cale,  sous  les  grands  arbres  de  l'église. 
Voici  le  vieil  enfant  qui  revient,  toujours  avec  son  expres- 
sion de  bonheur  intime  dans  ses  yeux  d'innocent,  mais  accrue 
d'une  expression  d'importance. 

—  Sûr,  dit-il,  y  aura  encore  la  procession  I 

—  En  l'honneur  de  quel  saint? 

Il  ne  sait  pas.  C'est  comme  cela,  cet  automne  :  des  proces- 
sions presque  chaque  dimanche,  comme,  chaque  semaine,  des 
danses  de  baptême  et  de  noce,  en  robes  et  chapeaux  fleuris  d'ar- 
gent, autour  de  la  petite  église. 

Un  papillon  bleu  passe  sur  la  grève,  et  se  pose,  ailes  trem- 
blantes, à  l'extrême  fleur  d'un  ajonc.  Et  maintenant,  à  la  pointe 
de  P...,  à  l'orée  marine  du  bois,  voici  paraître  de  sages  Bretons, 
en  belle  tenue  dominicale  du  pays  de  Fouesnant.  Je  distingue 
le  grand  chapeau  à  boucle  de  l'homme  et,  par  derrière,  dans 
l'ombre  verte,  la  douce  blancheur  des  coëfTes  ailées  et  des 
guimpes.  Ils  embarquent  sur  le  canot  du  garde-chasse.  Une 
voile  brune  se  lève  :  les  voici  partis.  Fermiers  du  château  voisin 
qui  s'en  vont  à  la  grand  messe,  dociles  comme  leurs  pères  à 
l'appel  des  douces  cloches,  dans  la  paix  d'un  jour  béni. 

C'est  tout  près  de  là,  dans  la  profondeur  de  la  futaie,  que 
j'aime  à  venir  oublier  la  mer.  Ce  matin,  le  repos  y  est  plus 
profond  que  jamais,  presque  solennisé  par  le  bruissement  sans 
fin  du  vent  sur  le  haut  plafond  des  ramures.  En  bas,  dans  la 
pénombre  close,  entre  les  tiges  des  grands  pins,  rien  ne  remue. 
A  peine  si  quelque  rais  de  soleil  filtre  et  se  pose  en  molle 
traînée  sur  les  mousses.  Immobile  demi-jour,  engourdissante 
moiteur...  Je  suis  là  dans  la  profondeur  dormante  de  la  vie. 
Là-haut,  dans  la  lumière  de  l'espace,  sous  les  splendides 
nuages  en  fuite,  elle  se  déploie,  tressaille  en  millions  de  feuilles 
qui  respirent.  Mais  ici,  dans  l'ombre  tiède,  seulement  ce  long 
murmure  infini,  et  la  tombée  sans  bruit  des  aiguilles  sèches,  une 
^  une,  sur  le  feutre  qu'ont  épaissi  toutes  les  aiguilles  d'antan. 
Feutre  profond,  décomposé  par  les  pluies,  changé  par-dessous 
en  mol  humus  nourricier.  Dépouille  de  la  vie  revenue  au  sein 
obscur  d'où  remonte  en  silence,  inépuisablement,  la  vie. 
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Une  autre  fois,  c'est  le  soir,  en  canot.  Nous  rentrons  d'un 
petit  tour  en  mer  (il  n'est  pas  besoin  d'aller  loin  pour  trouver 
les  grands  espaces  d'azur  et  de  lumière).  Le  plus  beau  temps 
d'octobre,  et  près  d'une  heure  de  jour  encore.  Avec  ce  joli  vent 
de  sud-est  dans  la  toile,  c'est  bien  tentant  de  ne  pas  s'arrêter  à 
la  cale,  et  de  laisser  courir  pour  aller  voir  passer  les  riches  ten- 
tures d'automne,  ou  bien,  sur  l'autre  rive,  les  pins  dont  le 
vert,  au  baisser  du  soleil,  s'éclaire  fantastiquement. 

Et  puis  Yvon,  —  un  vieux  bavard,  quand  sa  chique  ne  lui 
remplit  pas  la  joue,  —  est  en  train  de  conter  ses  histoires,  un 
peu  toujours  les  mêmes,  mais  qui  ne  m'ennuient  jamais. 
L'âme  qui  s'y  traduit  est  si  tranquille  et  si  vague,  si  peu  déta- 
chée de  la  simple  nature  !  Quelle  conversation  de  civilisé 
s'harmoniserait  comme  celle-là  à  la  paix  ancienne  de  ces 
bois? 

Ce  sont  des  souvenirs  d'un  temps  lointain,  des  images  de  sa 
jeunesse  qui  se  mettent  tout  d'un  coup  à  défiler  ;  et,  à  les  voir 
revenir,  sa  figure  de  saint  octogénaire  s'éclaire  de  satisfaction 
et  de  fierté.  Chacune  de  ses  phrases  débute  par  un  élan  d'admi- 
ration :  «  Ahl  par  exemple!  »  et  s'achève  par  un  :  «  Gar! 
gar!  garlil  »  une  espèce  de  juron  local  qui  lui  traduit  l'inex- 
primable. Ou  bien  c'est  un  «  ha!  ha!  «d'émerveillement  hilare, 
où  se  découvrent  et  rient  tous  les  vieux  chicots.  Alors,  pour 
une  nouvelle  confidence,  sa  figure  se  concentre  ;  l'œil  bleu  pâle 
vous  lance  un  regard  droit.  Attention!  cette  fois-ci,  il  va  vous, 
dire  une  chose  encore  plus  étonnante  et  certaine  I  «    1 

Tout  à  l'heure,  en  passant  devant  le  petit  port,  il  s'est  rà| 
pelé  un  événement  de  la  veille  qui  a  fait  du  bruit  dans  1 
bourg  :  l'apparition  sur  la  cale  d'une  négresse,  venue  du  paj 
bigouden,  avec  des  dames,  par  le  bac,  et  repartie  le  soir  mêmj 
par  le  courrier,  pour  la  ville  :  «  Ça  m'a  fait  quelque  chose 
J'avais  jamais  vu  ça,  »  me  disait  ce  matin,  encore  toute  remué! 
M"*^  Keravel,  l'épicière,  celle  qui  mène  toujours,  derrière  \\ 
bannières  et  notre  sonneur  à  tignasse,  le  troupeau  féminil 
aux  processions. 

Grand-père  Yvon  méprise  cette  ignorance. 

Ceux-là,  y  connaissent  pas  rien.  Moi,   j'en    ai   vu,  de 

négresses,  et  des  belles,  aussi  donc!  Ha!  garlil...  Parce  que  jl 
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suis  été  partout,  moi,  —  partout  à  naviguer  sur  la  grande  mer, 
dans  la  grande  navigation  1... 
Il  précise  : 

—  Des  pays  pas  comme  ici  ;  des  pays  où  y  avait  des  mon- 
tagnes, et  des  sauvages  à  faire  du  feu  tout  la  nuit  dessus, —  oui, 
du  feu,  tout  du  long.  Et  le  jour,  on  voyait  rien,  personne, 
ha  1  ha  1 

Il  se  tait  et  semble  rêver  à  ces  mystères. 
Nous  passons  devant  une  anse.  Une  risée  subite  nous  assaille 
et  le  réveille  : 

—  Ha  1  garli  1  si  vous  auriez  pas  loffé  à  temps  1  Celle-là  qui 
tombe  noir! 

Et  il  regarde  s'irradier  le  frisson  obscur  que  jette  sur  l'eau 
le  pied  du  vent.  Le  bateau  relevé  s'est  remisa  glisser  douce- 
ment. Le  vieux  reprend  : 

lll    —  Amérique  aussi,  j'ai  fait.  Ah  I  par  exemple  1  Faisait  chaud 

aux   chaufferies!   Deux   fourneaux  j'avais  I  Quatre   heures  de 

suite  devant,  et  puis  une  heure  à  les  nettoyer.  Ça  fait  cinq.  Et 

puis  sept  pour  se  reposer,  et  vite  aux  fourneaux  de  retour.  Oui, 

I  tout  le  temps,  que  je  vous  dis  I  Vous  gardez  rien  qu'un  petit 

[itricot,  et  tout  de  suite  vous  êtes  mouillé.  Nu,  vous  pouvez  pas 

jirester  :  vous  seriez  été  brûlé.  Y  en  a  qui  sont  cuits  à  ce  métier- 

clk  ;  y  commencent  h  tousser  :  y  va  crever  à  l'hôpital.  Moi,  je  suis 

lété  toujours  bien  portant.  Et  content  aussi  toujours,  —   parce 

que  j'ai  eu  mon  vivre. 

Ces  derniers  mois,  qui  disent  l'essentiel,  la  simple  raison 
d'être  d'une  vie,  sont  détachés  à  voix  baissante,  avec  un 
accent  intense,  la  vieille  tête  s'approchant  comme  pour  une 
(Confidence. 

—  Ah  1  pour  dormir,  tout  nu,  toujours,  dans  ces  pays-là.  Des 
moustiques?  Pas  trop.  Bien  sûr,  des  punaises!  Ceux-là,  quand 
y  avait  trop,  je  faisais  partir,  —  comme  ça  (il  fait  le  geste  d'en 
balayer  un  paquet  de  sa  poitrine).  Mais,  autrement,  je  laisse 
iux  tranquilles.  Ceux-là,  il  est  pas  méchant,  il  fait  pas  mal  à 
iinoi...  Ahl  et  bien  nourri  par  exemple!  La  viande,  tous  les 
jours  I  oui,  tous  les  jours,  sur  le  grand  paquebot  1  Ah  I  garli  I 

Glorieuse  évocation  dont  s'amplifient  encore  sa  voix  et  sa 
mine  de  soleil  couchant.  Mais  plus  orgueilleusement  encore,  il 
ijoute  : 

—  Même,  une  fois,  je  suis  été  dans  le  grand  salon.   Oui, 
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çui-là  qu'est  pour  les  grands  messieurs.  Ah  1  ça  qu'était  beau  1 
(il  cherche  un  point  de  comparaison)  —  comme  une  église  I 

Le  pauvre  Yvon  n'est  pas  un  travailleur  conscient... 

Mais,  tout  de  même,  il  paraît  que  les  «  grands  messieurs  » 
étaient  mortels  comme  tout  le  monde. 

—  Des  fois  j'en  ai  vu  qu'étaient  arrivés  morts  avec  la 
fièvre  (1).  Alors,  vite,  à  la  coupée!  Y  avait  toujours  des  messieurs 
prêtres  à  bord.  Quand  c'était  un  grand  qui  avait  passé,  censé- 
ment un  de  la  noblance,  alors,  trois,  quatre,  qui  venaient  dire 
la  prière!  Sur  une  planche,  qu'il  était  :  on  voyait  pas  la  tête. 
Mais  sitôt  que  le  recteur  a  dit  :  AmenI  —  alors,  envoyez!  Ha! 
ha!  c'était  pas  long  :  un  boulet  aux  pieds!  Et  le  grand  navire 
à  faire  le  grand  tour,  lentement,  parla  droite  toujours!...  Mais 
par  exemple!  faut  faire  attention  aussi!  Faut  pas  que  l'hélice 
croche  dedans!... 

«...  Ceux-là  sont  bien.  Ils  sont  pas  dérangés.  Un  million  de| 
mètres  au  moins.  J'ai  jamais  vu  sonder  par  là.  C'est  pas  la| 
peine  :  vous  trouvez  pas  le  fond.  » 

Tout  s'agrandit  magnifiquement  dans  cette  mémoire.  j 

Déjà  les  chênes  de  Lanhuron!  Nous  avons  monté  vite.- IIj 
passent,  les  grands  chênes,  allongés  si  bas,  si  loin,  sur  l'or  et  U 
vert  de  leurs  images.  Ils  passent  à  nous  frôler  de  leur  extrêmt, 
ramure,  qui  trempe  et  tremble  sans  répit  dans  le  courant.         M 

Le  vieil  homme  s'est  tu.  Son  regard  suit  le  lent  battemenlF 
d'ailes  d'un  corbeau,  issu  comme  une  ombre  d'un  bois  prochain 
Gravité,  sur  l'eau  bleue,  de  ce  vol  noir,  solitaire,  qui  fait  penseif 
à  des  labours,  et  que  voici  posé  tout  près  sur  du  varech  humide 

Mais  comme  Yvon  se  retourne,  un  autre  et  plus  intéressan 
spectacle  attire  ses  yeux  de  marin  :  au  loin,  du  côté  de  l'estuaire! 
un  chassé-croisé  de  petites  voiles,  des  bleues,  des  rouges,  —  ui 
essaim  de  papillons  en  chasse. 

—  Encore  les  gars  de  l'Ile  encore  à  draguer  les  huîtres  I 
Les  huîtres  sauvages,  que  les   fermiers  du   pays  viennenj 

chercher  à  marée  basse  sous  le  pied  des  pins  et  des  chênes. 

Mais  cette  vue  a  mis  en  branle  une  file  d'images  nouvelle) 
dans  la  vieille  mémoire. 

—  Moi,  j'ai  été  collègue  avec  un  de  ceux-là.  Mer  de  Chine..) 

(1)  Arriver,  en  français  de  marin  breton  :  devenir.  Avec  (qui  traduit  le  bretoi 
qant)  a  un  sens  d'instrumental  :  par,  au  moyen  de.  [ 
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un  petit  croiseur,  c'était,  —  je  sais  plus  le  nom.  Hal  par 
exemple  1  y  avait  des  coups  de  vent  par  là  !  Chauffeur  aussi,  avec 
lui.  Un  bon  poste  :  jamais  de  punition.  Ah!  une  fois  seulement  : 
retranché  de  vin  parce  que  je  suis  été  pris  à  boire  à  la  manche 
en  sortant  des  fourneaux.  L'officier  qui  me  dit:  «  Tu  sais  bien, 
Lhostis,  j'ai  défendu  :  c'est  comme  ça  qu'on  attrape  du  mal.  Je 
te  supprime  ton  quart  de  vin.  » 

—  Mais  — ha!  haï  haï  —  lecambusierm'a  apporté  d'autre... 
ça  fait  que  j'ai  eu  la  double.  Ha!  ha! 

»...  C'étaient  des  bons  garçons,  les  officiers.  Souvent  qu'ils 
m'envoyaient  une  bouteille  aux  machines:  «C'est  pour  Lhos- 
tis! »  Sûr!  on  était  bien!  Et  des  dix  francs,  des  douze  francs, 
une  fois  quinze  I  » 

De  plus  en  plus  profond,  un  hochement  de  tête  me  fait  sentir, 
comme  il  faut,  la  grandeur  de  ces  chiffres. 

—  Et  pourquoi  cela? 

—  Gratification  1 

(Il  faudrait  mettre  ce  mot  en  musique,  avec  une  indication 
àe  presto,  pour  en  rendre  l'accent  montant,  l'élan  précipité  de 
joie  et  de  triomphe). 

—  Souvent? 

—  A  chaque  voyache  ! 

m  Ça  devait  plutôt  durer,  un  voyage  de  Chine,  sur  ce  petit 
croiseur. 

Cher  Yvonl  à  qui  le  monde  est  resté  simple  et  plein  toujours 
de  rayons  merveilleux! 

Il  a  eu  ses  malheurs  pourtant,  comme  tout  le  monde.  C'est 
lil  y  a  deux  ans  (sa  cervelle  semblait  moins  vague  alors  qu'au- 
jourd'hui) que  je  l'ai  trouvé  chez  le  débitant.  Il  était  en  train  de 
ivider  des  bols  de  cidre  : 

—  C'est  pour  mon  fils,  me  dit-il  en  hochant  la  tête.  Une 
^explosion  sur  son  torpilleur,. ,  Y  a  une  dépêche  d'un  collègue. 

Lentement,  il  continuait  à  boire  le  cidre  jaune.  De  petit  coup 
fin  petit  coup,  il  exhalait  son  chagrin  : 

—  Mon  fils,  si  dégourdi,  qui  aurait  passé  quartier-maître... 
Lui  qui  est  au  fond  de  la  mer  maintenant,  à  faire  de  la  boette 
pour  les  crabes!  Ça  qu'est  triste!...  Mais  quoi  faire,  aussi  donc? 
Faut  se  donner  du  courage... 

'  A  la  fin,  vivement,  il  s'essuya   la  bouche   d'un    coup  de 
manche,  et  l'on  eût  dit  qu'il  effaçait  du  même  coup  son  chagrin. 
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Il  partit  d'un  trait  pour  la  cale,  sauta  dans  son  canot,  et  s'en 
alla  courir  le  maquereau. 

Il  le  courra  ainsi,  tout  seul,  dans  son  bateau  de  quinze  pieds, 
jusqu'au  jour  où,  ne  le  voyant  plus  au  petit  matin,  sur  la  cale, 
on  apprendra  qu'il  a  passé.  C'est  comme  cela  qu'ils  finissent,  les 
vieux  d'ici,  —  comme  un  aviron  usé  qui  casse  tout  d'un  coup.: 

En  ce  moment,  la  voile  amenée,  il  rame  sans  se  presser,  son 
vague  sourire  perdu  dans  la  broussaille  jaune  et  blanche  de  sa 
barbe',  les  prunelles  éclairées  de  bonheur  intime,  un  peu  comme 
celles  des  petits  qui  «  rient  aux  anges.  » 

Plus  de  vent.  Nous  longeons  le  bois  du  Cosquer,  dont  l'écran 
se  lève,  noir  velours  sur  le  fluide  et  lumineux  crépuscule.  Un 
crépuscule  singulier  pour  la  saison  :  clarté  d'argent  tout  d'abord, 
mais  qui  par  en  bas  se  pénètre  insensiblement  de  religieuse 
couleur  :  rose,  or,  bleu,  —  angélique  et  rayonnant  esprit,  der- 
rière la  frange  ténébreuse  des  pins. 

* 

l'2-W  octobre.  —  Encore  à  courir  sur  la  rivière  avec  de 
simples  amis  d'ici.  Le  plus  souvent  le  vieux  Lhostis,  quelque- 
fois son  petit-fils,  Péric,  un  mousse  de  mine  douce  et  flne,  né, 
comme  le  tad  coz,  sous  les  châtaigniers  du  port  :  un  de  ces 
petits  qui  ont  appris  à  godiller  tout  seuls  entre  les  grands  bateaux 
de  leurs  papas,  quand  ils  commençaient  à  se  tenir  sur  leurs 
jambes,  —  et  puis,  un  beau  jour,  comme  des  oisillons  qui  s'en- 
hardissent, ont  pris  leur  vol  sur  la  rivière.  A  dix  ans,  il  est  si 
bon  marin  déjà!  Il  sait  si  bien  accoster  sur  les  roches,  sauter  sur 
le  goémon  glissant  pour  bien  tenir  le  bateau  quand  je  débarque  I 
L'an  prochain,  il  s'en  ira  «  dehors  »  pêcher  dans  la  chaloupe  de 
son  père,  menant,  souvent  de  nuit,  la  dure  vie  des  hommes. 

Il  y  a  le  bonhomme  Le  Fur,  jadis  gardien  de  phare,  dans 
une  île.  Je  l'ai  bien  étonné,  un  jour,  en  lui  demandant  s'il  n'avait 
jamais  manié  l'aiguille  et  les  ciseaux.  C'était  écrit  sur  sa  figure. 
Le  type  même  du  kemene'»'  de  Cornouailles,  l'homme  que  l'on 
voit  dans  sa  boutique,  accroupi  sur  une  table,  besognant  parmi 
les  aunes  de  gros  drap  et  de  velours.  Une  physionomie  d'autre- 
fois par  sa  schématique  simplicité  :  bouche  en  casse-noisette, 
lèvres  rases  et  toutes  minces,  avec  toujours,  sous  le  nez,  des 
grains  de  tabac  râpé,  regard  d'innocence  derrière  dos  besicles,  et 
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ce  hi!  hi!  soudain  des  rires  à  propos  de  bottes,  malgré  les  che- 
veux blancs  sous  la  casquette... 

L'autre  jour,  étant  «  sortis,  »  nous  approchions  d'un  petit 
port  bigouden,  quand  il  s'aperçut  qu'il  avait  oublié  le  rôle. 

—  Et  si  le  garde  demande  à  le  voir? 

—  Hil  hil  j'ai  pas,  j'ai  pasi...  On  ira  pas  à  terre...  Alors  il 
saura  pas...  hi!  hil 

Que  c'est  drôle  de  naviguer  sans  papiers  à  la  barbe  des  gardes 
maritimes! 

Lui  aussi  semble  trouver  tout  simples  ses  malheurs.  Le 
même  jour,  je  lui  parlais  d'un  pauvre  gars  du  pays,  perdu  en 
mer  cette  année.  Alors,  sans  hi!  hi!  cette  fois,  mais  toujours  de 
la  même  voix  blanche  : 

—  J'ai  un,  moi  aussi,  qui  a  passé  le  pas.  Indo-Chine  ;  sur 
une  canonnière...  Pas  de  nouvelles  depuis  le  25  mars.  Rien. 
Moi,  je  trouve  drôle...  Une  dépêche  est  venue  disant  que  le 
bateau  manquait... 

Mais  sa  figure  se  fait  importante,  comme  il  ajoute  ces  mots  : 

—  Le  décès  n'est  pas  ministériel. 

Ils  ont  toujours  affaire  à  l'Inscription  maritime,  à  l'État, 
dont  ils  apprennent  cet  étonnant  langage. 

Lui  aussi  aime  à  parler  du  passé.  Dix  ans,  il  a  été  gardien 
de  phare  en  pleine  mer. 

—  Ohl  on  était  bien!  On  avait  une  vache  :  du  goémon, 
qu'elle  mangeait,  hi!  hi!  Pour  nous  autres,  du  lard,  de  la 
bouillie,  des  pommes  de  terre.  Et  des  soles,  des  mulets,  fies 
bars.  On  salait  ça  pour  l'hiver.  On  mettait  les  filets  le  matin  ; 
deux  heures  après,  on  les  sortait  :  on  pouvait  choisir  son  poisson. 

Un  souvenir  le  touche  :  la  visite  que  faisait  chaque  été  à 
son  île  la  dame  d'un  château  de  la  rivière,  où  son  père  avait 
été  garde. 

—  Nous  étions  du  même  âge,  j'avais  joué  avec  elle  quand 
j'étais  petit.  Elle  venait  avec  sa  fille,  et  la  mesurait  avec  la 
mienne  contre  la  porte.  Celle-lk  était  bonne  pour  tout  le 
monde.  Un  jour,  un  fermier  a  fait  un  bail  avec  elle.  Après  un 
mois,  voilà  qu'il  vient  de  retour.  Il  tournait  son  chapeau  dans 
ses  mains...  Il  trouvait  pas  ses  mots.  Enfin  il  lui  dit  :  n  Excusez, 
je  me  suis  taillé  de  trop  grandes  bottes...  »  Elle  a  diminué  de 
quatre  cents  francs.  Hi  !  hi  1... 

Une  autre  histoire,  qui  a  l'air  de  le  faire  rêver,  c'est  celle, 
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d'une  étoile  qu'il  a  vu  éclater,  une  nuit,  en  mer,  en  éclairant 
tout  d'une  «  manière  épouvantable.  »  Qu'est-ce  que  ça  voulait 
dire?  Il  ne  sait  pas,  ni  moi  non  plus.  Il  y  en  a  qui  ont  dit  :  les 
homards,  —  disparus,  cette  année-là,  après  une  invasion  de 
poulpes,  et  qu'on  a  recommencé  alors  de  voir. 

(Question  bien  bretonne  :  Qu'est-ce  que  ça  voulait  dire? et  non' 
pas  :  Qu'est-ce  que  c'était  ?) 

Il  y  a  aussi  le  jeune  et  splendide  Fanch,  que  j'emmène 
quand  il  faut  monter  à  la  ville,  et  qu'on  risque,  si  le  vent 
calmit,  d'avoir  à  lutter  contre  le  courant  pendant  des  heures.; 
Un  pêcheur  de  langoustes  :  dix-huit  ans.  Des  cheveux  d'or 
flambant  sous  le  béret,  une  touffe  de  cet  or  au  menton,  des 
dents  couleur  de  lait,  des  gestes  de  souplesse  dansante,  un  air 
de  force  et  de  santé  sauvages.  Les  yeux  sont  tout  neufs,  les 
yeux  vierges  de  la  créature  qui  n'a  jamais  pensé. 

Celui-là  ne  dit  rien.  Seulement,  cette  expression  de  paix,  de 
contentement  intérieur  qu'ils  ont  presque  tous  (les  mots  : 
bonheur,  joie,  traduisent  des  états  trop  précis). 

Il  ne  parle  pas,  il  rame;  il  rame  debout,  face  à  l'avant,  pieds' 
nus,  —  des  pieds  aux  rudes  ongles  noirs.  Il  rame  d'un  mouve- 
ment égal,  inlassable,  —  on  ne  peut  dire  patient,  tant  ce 
rythme  paraît  spontané,  naturel,  comme  celui  d'une  respira- 
tion. Je  l'ai  vu  nager  ainsi  pendant  trois  heures,  du  quai  de  la: 
ville  aux  Virecourt.  Il  semblait  pouvoir  continuer  toujours,  sans! 
pensée,  sans  ennui,  sans  fatigue.  Un  mouvement  qui  finissait 
par  hypnotiser  un  peu,  comme  l'inévitable  retour  d'une  puis-'ij 
santé  et  souple  bielle.  Toujours  le  même  geste  admirable  du 
genou  qui  avance,  fléchit  en  portant  l'effort  ;  toujours  le  même 
raidissement,  sous  le  vieux  tricot,  de  l'échiné,  des  bras  puis- 
sants archontes  sur  l'aviron.  Et  aussi  ce  perpétuel  sourire  sans; 
raison,  montrant  des  dents  de  jeune  loup  ;  cette  puérile  dou- 
ceur des  yeux  qui  ne  regardent  rien,  reflètent  seulement  le 
bleu  du  ciel  ou  de  la  rivière.  f 

Le  plus  attachant  de  tous,  de  la  vieille  espèce  chrétienne  et 
bretonne,  c'est  le  vieux  Corentin,  dont  j'ai  déjà  parlé,  si  maigre, 
si  doux,  si  patient,  plus  expansif  aujourd'hui  qu'autrefois. Cette 
année,  il  y  a  comme  une  tristesse  dans  sa  voix.  Une  dame  de 
Paris  lui  a  pris  sa  fille  pour  en  faire  sa  bonne,  en  promettant 
qu'elle  la  ramènerait  l'été  suivant. 


■SA 


AU    PAYS    BRETON.  593 

—  J'ai  laissé  faire  comme  la  dame  voulait.  Elle  parlait  bien 
doux.  Mais  voilà  qu'à  Pâques,  ma  fille  m'a  écrit  qu'elle  vien- 
drait au  Pardon  de  l'année  prochaine.  L'année  prochaine  ! 
vingt-trois  mois  ça  fera.  La  jeunesse,  ça  oublie  vite...  Elle  a 
mal  fait  d'écrire  ça  ! 

C'est  la  première  fois  que  je  l'entends  se  plaindre.  Il  est  si 
seuil  La  journée  de  pêche  finie,  il  ne  trouve  plus  en  rentrant 
la  gentille  enfant  dont  j'aimais,  dans  l'ombre  ou  la  lueur  de  la 
chandelle,  la  blanche  guimpe  et  les  yeux  luisants  de  jeune  chat. 
Personne  pour  «  l'espérer  :  »  rien  que  le  noir  de  son  logis,  — 
une  chambre  au  bas  du  bourg,  —  et  la  paillasse  défaite  qu'il  a 
laissée  en  partant,  à  cinq  heures  du  matin.  Il  faut  gratter  une 
allumette,  se  faire  du  feu  pour  une  soupe. 

Alors  il  aime  mieux  faire  la  pêche  de  nuit,  —  au  chalut  ;  il 
a  arrangé  ça  le  mois  dernier  avec  un  collègue.  Comme  cela,  il 
peut  faire  un  peu  de  propreté  avant  de  sortir.  Ce  n'est  plus  le 
temps  qui  lui  manque.  Une  tartine  de  beurre  salé,  en  rentrant, 
et  puis  deux  heures  à  dormir.  Pas  plus.  Les  sabots  commencent 
à  claquer  de  bon  matin  dans  l'escalier,  et  la  maison  sonne 
comme  un  tambour. 

Il  a  un  chat  qui  aime  à  se  frotter  contre  ses  jambes,  et  qui 
vient  l'attendre  à  la  cale.  «  On  dirait  qu'il  sait  toujours  à  quelle 
heure  je  vais  rentrer...  Mais  je  sais  pas  si  c'est  l'amitié.  Peut- 
être  qu'il  vient  seulement  au-devant  du  poisson.  » 

Quelquefois  il  pleure.  Alors  il  n'a  pas  de  goût  pour 
manger.  Il  boit  du  cidre  fort,  et  si  je  vais  lui  dire  bonsoir  à 
l'heure  de  la  soupe,  —  la  maigre  soupe  qui  doit  le  lester  pour 
une  nuit  en  mer,  — je  le  trouve  qui  n'a  rien  fait  cuire,  avec  des 
yeux  troubles  et  des  fumées  dans  la  tête. 

Son  amitié  est  fidèle.  Quand  je  le  revois  après  un  an  d'ab- 
sence, sa  patiente  figure  s'éclaire.  Il  aime  le  passé,  et  pour  faire 
un  peu  comme  jadis,  quand  nous  courions  ensemble,  bien  qu'il 
en  ait  assez  des  bateaux,  il  m'accompagne  un  jour  ou  deux. 
Personne  ne  connaît  comme  lui  la  rivière,  où  il  a  été  senneur  : 
une  pêche  qu'on  fait  la  nuit  dans  les  anses,  où  l'on  prend  des 
mulets  verts.  Il  en  sait  toutes  les  histoires,  celle  de  la  Pucelle 
qui  bondit  d'un  bord  à  l'autre  pour  échapper  à  un  méchant 
moine,  —  celle  des  Espagnols  venus  sur  leurs  bateaux,  qui  crurent 
voir  les  deux  rives  se  rejoindre,  à  l'étroit  tournant  des  Virecourt, 
et  renoncèrent  à  porter  la  guerre  à  Quimper,  —  et  puis  celles 
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qui  parlent  des  fées  et  des  lutins.  Mais  sur  ce  dernier  sujet,  il 
n'aime  pas  à  s'étendre  ;  il  prend  un  air  discret  :  «  Ceux-là,  on 
ne  les  voit  plus.  Probable  qu'ils  sont  partis.  Avec  tant  d'étran- 
gers, aussi,  qu'on  voit  au  pays  maintenant  !  » 

Ce  qui  met  du  plaisir  dans  ses  yeux,  c'est  qu'on  lui  demande 
des  nouvelles  de  sa  filleule  d'un  an,  qui  est  aussi  sa  petite- 
fille.  Mais  il  dit  toujours  :  «  Ma  filleule.  »  Cette  parenté  spiri- 
tuelle compte  plus  que  l'autre,  chez  les  Bretons  de  la  vieille 
tradition  :  «  C'est  moi  qui  suis  le  parrain,  »  m'a-t-il  dit,  un  jour, 
avec  fierté.  Sa  pauvre  figure  s'éclaire  quand  il  en  parle  :  «  Le 
dimanche,  je  vais  faire  un  tour  à  Kerloc'h.  C'est  là  qu'elle  reste, 
avec  sa  mère.  Le  père,  toujours  à  Toulon.  L'an  dernier,  à  la 
Saint-Michel,  il  est  venu  au  pays.  Il  aurait  pas  voulu  repartir  : 
«  Père,  qu'il  me  dit,  je  veux  pas  rester  dans  la  marine;  je  m'en- 
nuie de  ma  femme,  du  pays.  »  J'ai  dit  :  «  Fils,  fait  attention  1  Tu 
as  un  bon  métier;  tu  as  tes  galons.  Ça  vaut  mieux  que  faire  de 
la  misère  avec  les  homards  et  les  congres  ici.  »  Sa  femme  a  été 
avec  lui,  la  première  année  :  elle  ira  de  retour.  Maintenant,  il 
a  passé  second  maître  ;  il  sera  bien  pensionné  :  c'est  beau,  ça  ! 
Mais  il  a  de  l'instruction  aussi.  Il  lit  dans  les  livres,  comme 
vous;  il  carcule  bien.  Enfin  tout.  Lui  qu'est  pas  gêné  pour 
causer  1  » 

Pour  la  première  fois,  cette  année,  j'entends  Corentin  parler 
de  lui-même.  Il  se  voit  tout  usé,  avec  bien  peu  de  temps  encore 
devant  lui.  Il  a  été  trop  malade  cet  hiver.  Du  mal  dans  les 
coudes,  les  genoux,  les  pieds,  —  partout. 

—  Je  pouvais  plus  dormir;  quelquefois,  la  nuit,  je  criais.  Le 
sorcier  isorcer\  m'a  donné  des  herbes  ;  il  m'a  frotté  :  ça  n'a 
rien  fait.  A  l'hôpital  maritime,  à  Quimper,  je  pleurais  presque, 
avec  la  douleur.  Le  médecin  m'a  dit  :  «  Dans  quinze  jours  vous 
sentirez  plus  rien.  »  —  «  Oui,  monsieur  le  major,  »  que  j'ai 
répondu,  «  dans  quinze  jours,  je  sentirai  plus  rien.  »  (Je  voulais 
dire  que  je  serais  été  fini.) 

Tout  ceci  à  voix  douce,  incolore,  de  résignation  tranquille. 

—  Tous  ces  maux-là,  c'est  que  je  suis  vieux.  Cinquante- 
huit  ans,  bientôt.  Soixante,  c'est  un  bon  âge  pour  finir.  J'ai  eu 
de  la  misère.  Trop  de  nuits  passées  au  fond  des  bateaux,  à  moitié 
dans  l'eau,  sous  la  toile  mouillée...  Trop  de  jours  sans  rien 
manger  de  chaud.  C'est  tout  ça  qui  vieillit.  Enfin  1  j'ai  eu  ma 
vie;  on  peut  pas  vivre  toujours... 
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Une  chose  lui  donne  du  contentement  :  maintenant  qu'il  ne 
sort  plus  que  la  nuit,  il  peut  aller  le  dimanche  à  la  grand'- 
messe  comme  tout  le  monde.  Des  années  qu'il  était  resté  sans 
entendre  une  messe  chantée.  M.  le  Recteur  prêche  bien,  en 
bon  breton.  On  est  bien  là,  avec  les  autres.  Et  il  y  a  les  prières 
pour  les  trépassés,  la  longue  lecture  de  leurs  noms  en  chaire  ; 
il  y  en  a  tant  qu'il  a  connus  !  Il  entend  les  noms  de  sa  défunte, 
de  ses  frères.  C'est  comme  s'ils  étaient  là.  Tout  le  monde  est 
ensemble.  Alors  il  est  tranquille,  il  trouve  que  l'idée  de  la 
mort  n'est  pas  triste. 

—  Est-ce  que  vous  y  pensez,  vous,  au  grand  voyage  ?  Il  faut 
y  penser... 

...   Tout  de  même,  je  serais  été  content  de  durer  encore 
un  peu  pour  voir  courir  ma  filleule... 

Voilà  ce  qu'il  y  a  de  si  touchant  chez  tant  d'humbles  gens, 
marins  et  paysans  de  ce  vieux  pays,  où  les  choses  mêmes, 
—  une  silhouette  oblique  d'arbre,  un  buisson  qui  remue  sur  le 
ciel  noir,  — ^^  sont  expressives  et  comme  pénétrées  d'âme.  L'àme, 
on  la  voit  si  vite,  chez  euxl  Elle  transparaît  comme  les  fonds 
d'algues  dans  le  cristal  de  la  rivière,  —  en  toute  sa  simple 
vérité,  avec  son  dessous  profond  de  rêve  et  de  sentiment.  Ils 
sont  aussi  loin  des  septentrionales  disciplines  de  méfiance,  d'or- 
gueil et  d'individualisme  que  des  banales,  excessives  expansions 
du  Midi.  S'ils  se  gardent,  s'ils  se  taisent,  c'est  timidité,  sauva- 
gerie. S'ils  se  livrent  (généralement  à  voix  basse),  c'est  qu'ils 
se  fient  à  vous;  c'est  déjà  de  l'amitié.  Pour  les  connaître,  il 
faut  gagner  leur  cœur,  atteindre  le  dessous  sensible  qui  est  le 
principal  de  leur  être. 

Oui,  des  amis,  de  simples  amis,  que  je  retrouve  là,  d'année 
en  année,  chacun  invariable,  comme  ces  arbres  de  la  rive,  dont 
le  geste  m'est  une  habitude.  Avec  eux,  dans  ce  paysage  qui 
demeure  encore  ce  qu'il  fut  toujours  (que  de  choses,  en  Bre- 
tagne, qui  duraient  depuis  des  âges,  ont  commencé  hier  de  chan- 
ger, —  et  c'est  pour  toujours  I),  j'ai  chaque  fois  le  sentiment  de 
revenir  à  quelque  année  antérieure.  Pour  qu'ils  s'attachent,  il 
faut  le  souvenir.  Ils  ne  semblent  vivre  que  dans  le  souvenir, 
dont  l'habitude  est  une  forme.  Ils  ne  vous  parlent  jamais  que 
du  passé.  Il  compte  tellement  plus  pour  eux  que  le  présent  et  le 
futur  1  On  dirait  qu'ils  ne   projettent,  n'entreprennent  rien;  on 
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dirait  que  les  choses  dont  ils  parlent  leur  sont  arrivées  d'elles- 
mêmes,  que  tout  s'est  inévitablement  déroulé  comme  cette  suc- 
cession de  bois  et  de  promontoires  qui  viennent  en  silence 
glisser  sous  nos  yeux. 

Ils  sont  de  la  nature,  la  vieille  humanité  indigène  du  pays. 
Ils  participent  du  génie  de  ces  lieux  où  du  passé  semble  s'éter- 
niser. Ils  en  ont  l'habitude  héréditaire  comme  les  hérons  qui 
s'envolent  à  marée  basse  des  grands  chênes  de  Lanhuron,  ou  les 
courlis  qui  rasent,  le  soir,  la  grève  du  Vur-Ven.  Ils  m'apparais- 
sentliés  de  la  même  façon  à  ce  paysage  immémorial  et  fermé  de 
la  rivière  que  j'ai  tant  regardé  auprès  d'eux,  —  auprès  d'autres, 
aussi,  qui  ne  sont  plus  là... 


* 
*    * 


La  rivière,  je  la  regarde  toujours.  Par  delà  les  petits  humains., 
éphémères,  c'est  elle,  dans  ce  pays,  la  présence  principale  et  la 
vraie  vivante.  Vie  à  part,  mystérieuse,  qui  dure  et  change  tou- 
jours, comme  celle  de  la  mer.  Les  mêmes  émotions  la  traver- 
sent, qui,  au  large,  passent  sur  la  face  de  l'étendue. 

Je  crois  bien  que  j'en  sais  tous  les  visages,  ceux  qui  sont 
du  matin  et  du  soir,  ceux  qui  reflètent  le  temps  et  la  saison. 
Ils  sont  si  variés  I  A  présent  encore,  au  milieu  de  l'automne, 
c'est  parfois  le  plus  jeune  et  divin  de  tous,  celui  qui  nous  ravit 
presque  chaque  jour,  au  début  de  chaque  été,  quand,  sous  le  petit 
vent  du  Nord,  son  azur  pâlit  dans  la  lumière.  Azur  allégé,  vapo- 
risé, comme  alors  celui  des  eaux  sans  limite;  pur  esprit,  qui 
semble  entre  les  bois  flotter  et  s'essorer  dans  une  extase. 
L'étrange  contraste,  après  ces  journées  éthérées,  de  ses  lourds, 
torpides  sommeils,  de  ses  splendeurs  ou  noirceurs  inertes, 
quand  l'haleine  de  l'orage  pèse  sur  elle  et  sur  la  mer  I  Et  puis  ses 
réveils,  ses  animations  subites,  ses  véhémences  lumineuses,  par 
brise  fraîche  du  Nord  et  du  Nord-Est.  Toute  dansante  alors, 
sous  le  ciel  éclatant,  çà  et  là  soudain  assombrie  quand  la  rafale 
la  zèbre  d'ombres  qui  fuient,  se  propagent  comme  une  panique. 
Quelle  allégresse,  en  ce  clair  tumulte,  la  toile  réduite,  le  bateau 
penchant  aux  risées,  de  courir  à  travers  les  vagues,  les  vives, 
courtes  vagues  traversées  de  soleil,  qui  brisent  et  vous  fouettent 
la  figure  d'eau  sauvage  I 

A  tous  ses  moments,  elle  parle,  elle  attire.  Mais  plus  mys- 
térieuse, aux  approches  du  mauvais  temps,  quand  elle  tourne  à 
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des  tons  de  reptile,  et  que  çà  et  là,  par  taches,  elle  verdit  : 
glauques  transparences,  émouvantes  dans  du  gris  et  du  noir,  et 
qui  semblent  les  yeux  de  la  mer  menaçant  par  en-dessous... 

Un  de  ces  derniers  matins,  c'était  un  autre  mode.  En  un 
quart  d'heure,  je  l'ai  vue  s'évanouir  dans  le  crachin  d'automne, 
—  la  lente,  flottante  poussière  d'eau  qui  semble  tisser  infini- 
ment sur  les  choses  je  ne  sais  quels  suaires  de  silence.  Cela 
nous  a  surpris  au  fond  d'une  anse  où  j'étais  avec  Corentin.  Un 
à  un,  les  rideaux  de  grise  mousseline  se  sont  mis  à  descendre. 
Tout  s'embuait,  s'effaçait.  Les  bois  autour  de  nous  n'étaient 
plus  que  deux  rubans  de  molles,  obscures  nuées,  un  épaississe- 
ment  de  l'universelle  vapeur.  Du  plan  si  prochain  de  l'eau,  on 
voyait  monter  une  fumée  froide,  comme  si  sa  substance  était  en 
train  de  se  défaire.  Et  puis,  la  voile,  elle  aussi  toute  nébuleuse, 
irréelle,  s'est  mise  à  pendre.  Rien  ne  respirait  plus  en  ce 
monde  limbaire.  A  l'arrière,  avec  sa  longue  rame,  Corentin 
fantôme  semblait  conduire  une  barque  des  morts. 

52  octobre.  —  Ce  matin,  tout  revivait,  au  souffle  du  Noroît. 
Marée  favorable;  pendant  une  longue  journée,  avec  Corentin 
encore,  j'ai  pu  goûter,  pour  la  dernière  fois  sans  doute  cette 
année,  tout  ce  qui  m'enchante  sur  la  rivière.  Nous  allions  n'im- 
porte où,  aussi  loin  que  le  flot  voudrait  nous  porter.  Nous  ne 
voulions  que  tout  revoir. 

Temps  chargé,  au  départ,  mais  l'épais  rideau  de  nuages  se 
déroule  vite  vers  l'Océan.  Tout  le  bas  du  long  fiord  frémit  sous 
la  brise  qui  rebrousse  le  courant:  un  hérissement  gris  glauque, 
fouetté  de  vives  écumes,  —  un  vrai,  libre  mouvement  de  mer 
dans  cet  ample  espace,  entre  les  forêts. 

Nous  montons  en  tirant  des  bords.  Très  vite,  s'ouvrent,  se 
ferment,  fuient  les  écrans  familiers,  les  promontoires  sylvestres, 
dressés  sur  d'humides  grèves. 

Muette  féerie  dont  je  laisse  mes  yeux  s'emplir,  en  écoutant 
Corentin  conter  ses  histoires  de  pêche. 

Plus  haut,  où  les  deux  rives  se  rapprochent  et  montent  (les 
grands  pins  par-dessus  l'or  des  hêtres),  la  brise  mollit.  Il  y  a 
même  une  profonde  crique  où  nul  souffle  ne  pénètre,  où  nous 
entrons,  attirés  par  le  merveilleux  miroir,  —  si  vert,  si  plein 
d'un  riche  reflet  de  feuillage.  De  très  vieux  chênes,   comme 
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ceux  de  Lanhuron,  dont  les  bras  allongés  n'ont  pu  quitter  la 
lumière  de  l'eau,  la  couvrent  à  demi.  (C'est  là,  par  derrière, 
dans  la  tiédeur  humide  d'une  combe,  que  se  cachent  les  téné- 
breux et  foisonnants  bambous,  les  palmes,  les  lianes  d'un 
Paradou  merveilleux.) 

Plus  haut,  où  tout  s'enferme  de  plus  en  plus,  c'était  presque 
le  même  calme.  Penché  à  la  lisse  du  bateau,  je  m'enchantais  à 
regarder  monter  l'eau  nouvelle.  Elle  est  si  pure  en  sa  profon- 
deur, si  pure  et  si  vivante!  Même  en  ces  lieux  abrités  où  elle 
semble,  en  glissant,  dormir,  si  l'on  plonge  le  regard  dans 
l'ombre  claire  du  bateau,  on  la  devine  toute  tressaillante  au 
dedans.  Des  brins  de  varech  passent  en  sa  transparence,  et  çà 
et  là,  du  côté  du  courant,  il  y  a  toujours  des  remous,  des  cercles 
d'un  vert  ou  d'un  bleu  lourd,  qui  virent,  tourbillonnent,  se 
gonflent  et  s'élargissent  en  taches  vitreuses,  trahissant  l'anima- 
tion intérieure,  la  puissante  poussée  qui  se  brise  en  dessous  à 
quelque  roche. 

Comme  on  voit  que  c'est 'ici  l'élément,  l'eau  planétaire, 
mère  de  la  vie,  dont  le  sel  est  tonique  1  Rien  que  d'en  cueillir 
au  creux  de  la  main  (on  s'étonne  alors  de  voir  trembler,  inco- 
lore dans  la  paume,  ce  qui  semblait  teinture,  pure  couleur  en 
dissolution),  —  rien  que  d'en  porter  quelques  gouttes  à  ses 
lèvres,  c'est  une  brusque  sensation  de  fraîcheur  amère  et  vivi- 
fiante. Mais  en  été,  par  les  après-midi  accablés,  si  l'on  y  jette 
son  corps,  comme  on  est  tenté  de  le  faire,  en  cette  retraite  où 
l'on  n'est  vu  que  des  oiseaux,  quel  subit  tressaillement  de  jeu- 
nesse affluente,  quel  retour  à  la  source  de  vie  où  se  défait  le 
moi  de  souci  et  de  fatigue,  l'être  personnel  que  les  années  ont 
développé,  compliqué  peu  à  peu  1 

D'un  seul  coup,  ce  moi  s'est  aboli.  Hors  du  glauque,  les 
yeux  s'ouvrent  éblouis  :  on  n'est  plus  rien  que  rayonnement 
d'eau  et  de  soleil,  azur,  ciel,  fluidité,  vierge  et  froide  énergie 
qui  participe  à  l'immortalité  du  monde.  Il  faut  seulement  se 
laisser  porter,  ne  point  nager,  ne  rien  troubler,  s'abandonner, 
avec  les  brins  d'algues  flottants,  à  la  puissance  qui  soulève  ici 
cette  onde  périodique  de  la  mer.  On  tourne  un  peu  la  tête,  on 
voit  passer  des  rochers,  des  bruyères,  de  grands  chênes  anciens 
qui  tendent  leurs  ramures  gainées  de  mousse  au-dessus  des 
goémons.  Et  si  c'est  plus  haut,  du  côté  des  Virecourt,  où  la 
rivière  encaissée  précipite  en  se  repliant  deux  fois  sa  verte  et 
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silencieuse  coulée, on  n'est  plus  que  la  chose  d'une  force  souve- 
raine. On  tournoie  aux  magnifiques  remous  lustrés  ;  de  subites 
poussées  vous  assaillent  par-dessous,  vous  bousculent.  Fluide, 
irrésistible  violence  1  Les  rives  courent,  le  fond  du  ravin 
s'ouvre,  on  débouche  devant  une  perspective  nouvelle,  plus 
fermée,  plus  profonde,  plus  inviolée,  où  rien  n'est  plus  que  les 
grands  bois.  Merveilleuse  solitude  1 

J'ai  souvent  cherché  ce  qui  fait  le  charme  singulier  de  ces 
petits  fiords,  si  fréquents  aux  pays  celtiques  (j'en  ai  connu  de 
pareils  dans  l'autre  Bretagne,  au  long  des  côtes  comiques  et 
galloises).  C'est  d'abord,  un  peu  partout,  le  touchant  accord 
d'un  petit  monde  champêtre,  paysan,  et  de  l'eau  immortelle 
que  l'on  a  vue  mouvante,  librement  épandue,  seule  surface  de 
la  planète  sous  le  soleil.  Elle  peut  se  faire  si  petite,  si  intime,  si 
bretonne,  finir  si  doucement  au  dernier  détour  d'une  anse  I 
Mais  elle  y  porte  la  pulsation  des  Océans,  et  rien  qu'à  son  lustre 
lourd,  à  sa  couleur  épaisse,  on  voit  bien  que  c'est  la  mer.  Les 
eaux  venues  du  ciel  n'ont  pas  cette  gravité.  Il  y  a  toujours  du 
solennel,  du  secret  dans  cette  présence. 

Peut-être  'aussi  la  singulière  union  des  deux  éléments,  de 
deux  mondes.  Parmi  les  taillis,  les  champs,  les  prés  familiers,  où 
sont  nos  fleurs,  nos  plantes  et  nos  bêtes,  cette  glauque  profon- 
deur chargée  de  la  salure  des  eaux  primitives,  où  naissent, 
évoluent  comme  dans  un  autre  univers,  d'autres  formes  de  la  vie.; 

Mystérieuses  retraites  de  la  mer,  au  creux  du  vert  pays  bre- 
ton! Mais  leur  charme  est  surtout  de  paix.  Nulle  part  je  n'en  ai 
senti  la  douceur  comme  en  ces  replis  de  la  rivière.  Tout  à 
l'heure,  dans  une  baie,  nous  longions  une  petite  plage  sous  des 
prairies  dont  le  soleil  illumine  la  pente.  Il  y  avait  des  groupes 
d'arbres  admirables  :  c'était  comme  un  parc  abandonné.  Des 
bestiaux  venus  du  pâtis  s'espaçaient  sur  la  grève.  Lentement  les 
sages  bêtes  s'en  allaient  toutes  seules  vers  la  pointe,  en  route  vers 
quelque  invisible  ferme,  au  long  de  cette  plage  qu'elles  suivent 
tous  les  jours.  L'une  d'elles,  de  robe  dorée,  a  posé  sa  tête  sur 
la  barrière  ouverte,  et  s'est  mise  à  mugir  nostalgiquement  au 
paysage.  Ces  bestiaux  étaient  là  les  seuls  vivants  :  un  paisible 
troupeau  primitif,  qui  s'allonge  sur  les  galets.  Bel  accord 
de  leur  procession  et  des  longues  lignes  de  forêts,  de  grèves, 
de  prés  dont  l'herbe  mollement  s'éclaire. 
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Toujours  ce  sentiment  d'un  monde  à  part,  hors  des  mouve- 
ments humains,  où  le  flux  des  durées  ne  passe  plus.  A  mesure 
qu'on  s'éloigne  davantage  de  l'estuaire,  on  dirait  que  l'on  s'en- 
fonce davantage  dans  le  passé,  que  l'on  remonte  peu  à  peu  dans 
les  siècles  antérieurs.  Tout  à  l'heure,  les  grands  parcs  romanti- 
ques; maintenant,  les  tranquilles  domaines,  les  belles  ordon- 
nances où  semblent  persister  les  temps  de  Louis  XV  et  de 
Louis  XIV.  Plus  haut,  la  lande  en  fleur,  tendue  sur  le  roc 
éternel,  et  puis  une  rangée  de  petits  hêtres  qui  semblent  là 
depuis  toujours.  Et  par  derrière,  la  chapelle  et  le  doué  sans 
âge... 

Passent  les  hêtres,  passe  la  côte  de  landes.  Nous  continuons 
de  monter,  pour  aller  avec  le  flot  jusqu'à  la  ville,  à  quatre  lieues 
et  demie  de  l'estuaire.  Déjà  le  premier  repli  des  Virecourt,  si 
étroit,  où  la  rivière  s'encaisse  et  semble  finir.  Il  s'ouvre,  et  je 
reconnais  le  grand  chêne,  principal  habitant  du  lieu,  qui,  tout 
au  bord  de  l'eau,  mire  la  gerbe  éployée  de  ses  magnifiques 
branches.  Comme  il  règne  !  Serait-ce  quelque  prince  d'autrefois, 
magiquement  mué  en  arbre,  condamné  à  rester  là  pour  des 
siècles,  dans  ce  creux  si  secret  du  fiord?  Il  a  l'air  un  peu  fée... 

Il  l'était  bien  davantage,  par  ce  soir  de  l'été  naissant  où, 
passant  là,  je  m'arrêtai  soudain  de  ramer,  à  la  vue  de  trois 
flammes  rouges  montant  de  la  terre  vers  sa  jeune  verdure  :  sim- 
plement des  bouquets  de  rhododendrons  dont  le  vent  avait  dû 
voler  la  graine  à  quelque  parc  de  la  rivière,  —  mais,  dans  ce 
lieu  sauvage,  une  bien  étonnante  apparition.  C'était  par  un  de 
ces  blancs,  interminables  crépuscules  de  juin  dont  la  clarté, 
vers  neuf  heures  du  soir,  ne  paraît  plus  devoir  passer,  et  qui 
n'appartiennent  pas  au  cours  ordinaire  du  temps.  Et  c'était 
aussi  l'instant  presque  solennel  de  la  marée  haute,  quand  sous 
les  arbres,  les  socles  de  goémon  ont  disparu,  et  que  les  eaux, 
dans  leur  plénitude,  s'élargissent  en  lignes  claires,  tremblantes, 
comme  les  fils  d'une  harpe  immense,  jusqu'au  pied  des  grandes 
corbeilles  successives. 

Nous  étions  restés  là,  immobiles  comme  les  choses,  comme 
l'instant  même  ;  je  regardais  les  trois  splendeurs  rouges  appa- 
rues dans  cette  retraite,  et  qui  semblaient  des  signes  (leurs  trois 
images  reflétées  par  en  bas),  quand  je  pris  conscience  d'une  sor- 
cellerie nouvelle  de  la  rivière.  D'étranges,  inexplicables  sono- 


AU    PAYS    BRETON.  601 

rites  erraient  autour  de  nous  :  des  notes  grêles,  plaintives,  pro- 
longées, comme  de  délicats  oliphants  invisiblement  promenés 
dans  l'espace.  Cela  gémissait  faiblement,  et  l'on  eût  dit  assez 
loin,  à  droite,  à  gauche,  en  avant,  en  arrière  ;  et  cela  revenait 
toujours.  Des  sons  fantômes,  des  appels  d'esprits  flottant  dans  le 
mystérieux  soir  pâle... 

Le  marin  ne  put  rien  m'expliquer.  Mais  je  sus  plus  tard  que 
dans  certaines  fermes  du  pays,  on  conserve  encore  des  trompes, 
des  cornes  de  vaches,  où  le  rite  est  de  souffler  en  allumant  le  feu 
de  la  Saint-Jean,  et  où  les  enfants  soufflent  encore  deux  ou  trois 
jours  après  la  fête. 

Tout  semblait  enchanté,  ce  soir-là,  dans  ce  creux  caché  de  la 
Rivière.  Je  me  rappelle  la  subite  et  muette  apparition,  au 
détour  invisible  du  ravin,  d'un  grand  dundee,  voiles  ouvertes, 

—  tout  blanc.  Un  prodigieux  insecte  surgissant  d'une  muraille 
de  feuillage... 

Ce  matin  aussi,  au  tournant  d'un  Virecourt,  nous  voyons 
surgir  un  grand  bateau,  —  bien  réel  et  prosaïque  celui-là,  mais 
dont  la  soudaine  présence,  en  ce  lieu  profond,  n'est  pas  moins 
surprenante.  C'est  un  peu  plus  haut,  dans  un  de  ces  replis,  où 
la  mer  s'insinue  comme  un  gave  dans  une  gorge,  mais  le 
vert  qui  s'y  délaie,  sous  les  deux  rampes  de  verdure,  est  autre  : 
vert  épais,  où  les  hêtres,  fougères,  ajoncs,  versent  leurs  reflets, 

—  du  gris,  du  bronze,  de  l'or,  —  que  le  vent,  par  ici,  recom- 
mence à  rompre. 

En  silence,  derrière  nous,  un  noir  sardinier  est  apparu  ;  aux 
ailes  tannées  de  brun^  Corentin  le  reconnaît  .  le  Refuge  du  Pro- 
létaire, de  Douarnenez.  Qu'est-ce  qu'il  vient  faire,  ce  révolté, 
dans  la  paix  de  nos  bois?  Il  file  mieux  que  nous,  mais  un  instant 
nous  courons  bord  à  bord.  Dans  le  ravin  qui  sentait  les  pins  et 
la  feuille  morte,  il  apporte  son  effluve  à  lui  .  une  odeur  de 
goudron,  de  saumure,  de  misère.  Quatre  gars  sont  assis  sur  les 
bancs  :  sérieuses  têtes  d'ouvriers  de  la  mer.  Il  paraît  que 
ça  vente  dur,  et  que  ça  mouille  dehors  :  leurs  voiles  sont 
encore  raidies  de  sel.  Ils  portent  leurs  cirés,  que  le  temps  a 
flétris,  foncés  du  même  ton  que  leur  voilure.  Couleur  triste, 
qui  parle  de  vie  rude,  de  lutte  obscure,  héréditaire,  quotidienne 
contre  l'élément. 


I 
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Gorentin  les  hèle  en  breton.  Le  patron  se  lève  et  crache 
avant  de  nous  répondre.  Il  a  une  tranquille,  patiente  figure.  Ils 
viennent  du  Groisic,  où  ils  ont  vendu  leur  poisson.  Hier,  vingt 
mille  sardines.  Ils  ont  interrompu  leur  campagne  de  pêche 
pour  monter  jusqu'à  Quimper,  d'où  ils  comptent  gagner,  par  la 
route,  Douarnenez,  où  une  noce  les  attend  :  la  fille  du  patron  va 
se  marier  dans  trois  jours  à  l'e'glise  de  Ploaré. 

Ya,  amzer  fall  loar  meas.  —  «  Oui,  du  mauvais  temps, 
dehors.  »  Après  quinze  jours  de  mer  et  de  dur  travail,  qu'il  doit 
être  bon  de  s'enfoncer  ainsi,  avec  le  flot,  dans  le  calme  pays  de 
Cornouaille  ! 

Un  promontoire  commence  à  les  éclipser.  Ils  s'en  vont  entre 
les  bois  de  légende,  qui  doivent  les  faire  rêver  des  ombrages  de 
chez  eux,  des  grands  Plomarc'h  où  ceux  de  Ploaré  viennent 
s'asseoir  en  regardant  le  port,  sous  le  beau  clocher  qui  va 
sonner  à  ceux-ci  leur  fête. 

André  Ghevrillon. 
(A  suivre.) 


CHATEAUBRIAND 
ET  SON  MINISTRE  DES  FINANCES 

D'APRÈS  UNE  CORRESPONDANCE  INÉDITE 


«  Je  sème  For.,.  » 
Ancienne  devise  des  Chateaubriand. 
«La  triste  nécessité  qui  rrC  a  toujours 
tenu  le  pied  sur  la  gorge. . .  » 
Avant-propos  des  Mémoires  d'Outre-Tombe. 

Chateaubriand  a  dédaigné  beaucoup  de  choses  au  monde  ; 
on  peut  même  dire  qu'il  a  dédaigné  toutes  choses  de  ce  monde, 
mais  aucune  d'un  dédain  plus  entier,  plus  fondamental  et 
plus  net  que  cette  forme  de  la  fortune  qu'on  appelle  commu- 
nément la  richesse  ou  l'argent.  Ce  sentiment,  chez  lui,  n'a  rien 
de  théorique  ni  de  convenu  :  c'est  un  dédain  après  misère  faite, 
et  professé  en  connaissance  de  cause.  L'homme  qui  écrit  les 
Mémoires  d' Outre-Tombe  a  éprouvé  les  extrêmes  de  l'opulence 
et  du  dénuement  :  à  Londres,  en  1793,  il  a  vécu  cinq  jours 
dans  un  grenier,  avec  les  miettes  d'un  pain  de  deux  sous,  en 
mâchant  de  l'herbe  et  du  papier;  à  Londres,  en  1822,  comme 
ambassadeur  du  roi  de  France,  il  a  jeté  l'or  aux  yeux  éblouis 
de  la  «  gentry  :  »  le  jour  qu'il  meurt,  après  avoir  achevé  de 
vieillir  dans  une  claustration  à  demi  monacale,  il  ne  possède 
guère,  en  plus  de  son  tombeau,  qu'un  lit  de  fer  et,  dans  une 
caisse  en  bois  blanc  à  la  serrure  rouillée..  le  trésor  déjà  dilapidé 
de  ses  Mémoires.  Un  tel  homme,  quand  il  parle  de  la  richesse, 
utilise  une  expérience  qu'on  ne  saurait  accuser  d'être  incom- 
plète ;  par  une  particulière  complaisance  du  destin,  c'est  un 
homme  informé. 

Or,    la  plupart  du   temps,    le  dédain    que   Chateaubriand 
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exprime  à  l'argent  ressemble,  à  s'y  méprendre,  à  celui  d'un 
gentilhomme  du  dix-huitième  siècle,  inépuisablement  rente. 
L'argent,  cela  compte  peut-être;  mais  est-ce  que  cela  se  compte? 
Gela  se  gaspille  plaisamment,  aux  jours  d'abondance;  et  cela 
peut  procurer  quelques  embarras,  en  des  périodes  de  disette. 
Mais  fi  des  embarras  I  Plaie  d'argent  n'est  jamais  mortelle.  La 
sagesse  des  nations  l'affirme  ;et  le  sourire  de  M.  de  Chateaubriand 
le  confirme.  «  Je  suis,  écrit-il,  un  vrai  panier  percé.  »  S'il  parle 
de  ses  «  vieilles  dettes,  »  il  ajoute  :  «  vieilles,  car  j'en  ai  qui  ont 
de  la  barbe,  tellement  elles  sont  âgées.  »  11  se  fait  gentiment  gloire 
de  sa  prodigalité  ;  il  rapporte  à  ce  sujet  un  bout  de  dialogue  tout  à 
fait  caractéristique,  entre  lui  et  le  roi  Charles  X  exilé.  Comme  il 
accomplissait,  à  Prague,  cette  «dernière  ambassade  »  qui  intrigua 
si  fort  les  contemporains,  il  s'entendit  offrir  par  le  vieux  prince 
un  «  supplément  »  pour  ses  frais,  et  une  pension.  11  refusa  : 

«  Je  suis  gueux  comme  un  rat,  dit-il...  Quand  je  passe  par 
une  ville,  je  m'informe  d'abord  s'il  y  a  un  hôpital;  s'il  y  en  a 
un,  je  dors  sur  les  deux  oreilles  :  le  vivre  et  le  couvert^  en  faut- 
il  davantage? 

—  Ohl  ça  ne  finira  pas  comme  ça.  Combien,  Chateaubriand, 
vous  faudrait-il  pour  être  riche? 

—  Sire,  vous  y  perdriez  votre  temps  ;  vous  me  donneriez 
quatre  millions  ce  matin,  que  je  n'aurais  pas  un  patard  ce 
soir  !  »  (1). 

Forfanterie?  Mais  plusieurs  actes  de  désintéressement  dont 
il  omit  de  se  vanter  prouvent  que  son  esprit  fut  toujours  dans 
une  indépendance,  presque  dans  une  indifférence  entière  à 
l'égard  de  l'argent,  quand  cet  argent  ne  lui  était  pas  immédiate- 
ment nécessaire.  En  un  instant,  il  s'engageait  pour  des  années; 
en  un  instant,  il  se  dépouillait  de  ce  que  des  années  lui  avaient 
apporté...  Lui-même  le  conte  en  badinant. 

On  n'en  saurait  donc  douter  :  il  nous  a  voulu  persuader  que 
l'argent  ne  lui  était  pas  grand  chose  :  il  s'est  peint,  dans  la 
détresse  comme  dans  le  luxe,  plein  à  la  fois  de  superbe  et  de 
magnificence;  mieux  que  stoïcien  :  gentilhomme.  11  s'est  servi, 
quand  et  comme  il  l'a  pu,  du  «  vil  instrument;  »  il  ne  s'y  est 
laissé  jamais  asservir.  Voilà,  certes,  une  admirable  attitude.  Et 
combien  simple  en  même  temps  I 

(1)  Mémoires  d'Outre-Tombe,  tome  VI,  p.  89  (édit.  Biré.) 
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Cette  simplicité,  précisément,  incline  l'esprit  à  la  défiance. 
Rien,  d'ordinaire,  n'est  aussi  simple  de  ce  qui  concerne  Chateau- 
briand. La  seule  lecture  des  Mémoires  laisse  entrevoir  que  ses 
intérêts  matériels  ont  procuré  au  grand  homme  plus  de  soucis  ou 
d'inquiétudes  qu'il  ne  consentit  à  l'avouer. 

Par  endroits,  une  plainte  émouvante  lui  échappe,  ou  un  cri 
de  rage  ;  il  avoue,  malgré  soi,  les  chagrins  qui  le  pressent 
dans  les  moments  où  il  écrit.  «  Je  suis  harcelé,  gémit-il,  par 
une  nuée  de  créanciers...  »  Et  en  1831,  dénué  non  seulement 
de  toute  charge,  mais  de  toute  possibilité  d'ambition,  et  même 
de  toute  espérance,  ramené  par  la  rigueur  du  sort,  lui  l'écrivain 
le  plus  célèbre  de  l'Europe,  au  dénuement  laborieux  de  sa  jeu- 
nesse, c'est  dans  un  véritable  poème  lyrique  qu'il  invective  contre 
l'argent,  en  une  longue  page  à  laquelle  il  ne  semble  point  que 
les  critiques  aient  encore  accordé  l'attention  qu'elle  mérite  : 

«  Ohl  argent  que  j'ai  tant  méprisé  et  que  je  ne  puis  aimer, 
quoi  que  je  fasse,  je  suis  forcé  d'avouer  pourtant  ton  mérite  : 
source  de  la  liberté,  tu  arranges  mille  choses  dans  notre  exis- 
tence où  tout  est  difficile  sans  toi.  Excepté  la  gloire,  que  ne 
peux-tu  pas  procurer?  Avec  toi  on  est  beau,  jeune,  adoré;  on  a 
considération,  honneurs,  qualités,  vertus.  Vous  me  direz  qu'avec 
de  l'argent  on  n'a  que  l'apparence  de  tout  cela;  qu'importe,  si  je 
crois  vrai  ce  qui  est  faux?  trompez-moi  bien  et  je  vous  tiens 
quitte  du  reste;  la  vie  est-elle  autre  chose  qu'un  mensonge? 
Quand  on  n'a  point  d'argent,  on  est  dans  la  dépendance  de 
toutes  choses  et  de  tout  le  monde.  Deux  créatures  qui  ne  se 
conviennent  pas  pourraient  aller  chacune  de  son  côté:  eh  bien! 
faute  de  quelques  pistoles,  il  faut  qu'elles  restent  là  en  face 
l'une  de  l'autre  à  se  bouder,  à  se  maugréer,  à  s'aigrir  l'humeur, 
à  s'avaler  la  langue  d'ennui,  à  se  manger  l'âme  et  le  blanc  des 
yeux,  àse  faire,  en  enrageant, le  sacrifice  mutuel  de  leurs  goûts, 
de  leurs  penchants,  de  leurs  façons  naturelles  de  vivre  :  la  mi- 
sère les  serre  l'une  contre  l'autre  et,  dans  ces  liens  de  gueux,  au 
lieu  de  s'embrasser,  elles  se  mordent,  mais  non  pas  comme 
Flora  mordait  Pompée.  Sans  argent,  nul  moyen  de  fuite  ;  on 
ne  peut  aller  chercher  un  autre  soleil  et,  avec  une  âme  fîère, 
on  porte  incessamment  des  chaînes  (1).  » 

(1)  Mémoires  d'O.  T.,  tome  V,  p.  443  et  444. 
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II  n'est  pas  étonnant  qu'exilé  volontairement  «.  aux  Pâquis, 
près  Genève,  »  poursuivi  à  la  fois  par  les  aboiements  de  ses 
créanciers  et  par  la  mauvaise  humeur  de  sa  femme,  Chateau- 
briand, le  15  septembre  1831,  ait,  dans  une  exaspération  de  son 
désespoir,  «  exaré,  »  comme  il  dit  quelque  part,  cette  violente 
récrimination  ;  mais  il  est  surprenant,  quand  on  y  songe, 
qu'il  ne  l'ait  point  extirpée,  après  coup,  de  ses  Mémoires.  Que 
d'aveux  et  que  d'indications  elle  contient  1  Sainte-Beuve  venait- 
il  de  la  lire  le  jour  qu'il  affirmait  :  «  Les  finances  de  Chateau' 
briand  seraient  un  chapitre  à  écrire  de  sofi  histoire  ?  » 

Un  chapitre,  à  la  vérité,  n'y  suffirait  pas  ;  c'est  un  volume 
qu'il  faudrait  pour  conter  par  le  menu  comment,  depuis  sa 
rentrée  d'exil  jusqu'à  son  dernier  soupir,  le  pauvre  grand 
homme  n'a  cessé  d'être  un  grand  homme  pauvre...  Un  pareil 
travail  exigerait  le  patient  assemblage  de  documents  dont  la 
plupart  ont,  vraisemblablement,  disparu...  Il  permettrait  de 
suivre  Chateaubriand  à  travers  les  multiples  ennuis  qui  accom- 
pagnèrent la  conception  de  ses  grandes  œuvres  littéraires  ou 
politiques,  et  qui,  parfois,  même,  l'inspirèrent .  Une  leçon 
d'énergie  ressortirait  de  ce  spectacle  inattendu  ;  car  les  menaces, 
les  malveillances  ou  les  taquineries  du  destin  ne  servirent 
Jamais  que  d'aiguillon  à  l'homme  d'Etat,  comme  à  l'écrivain  : 
précipité,  il  rebondissait  plus  haut.  On  admirerait  ;  mais  en 
même  temps  l'on  éprouverait  quelque  tristesse  ;  et  puis  l'on  sou- 
rirait souvent... 

Il  arrive,  en  effet,  qu'aperçus  de  loin  les  ennuis  pécuniaires 
d'un  Chateaubriand  se  rapetissent  sans  le  diminuer;  et  ils  sont 
pour  lui  l'occasion  d'engager  des  parties  inattendues  où  colla- 
borent ceux  qui  l'entourent,  —  ceux  qui  l'entourent,  et,  parti- 
culièrement, sa  femme. 

Autant  il  est  magnificent,  autant  M™®  de  Chateaubriand  a 
le  goût  de  l'ordre  ménager  et  de  la  tranquillité  domestique; 
elle  ne  se  leurre  point  de  mirages  ;  elle  hait  les  chimères  ;  une 
âme  bourgeoise  habite  en  cette  légitimiste.  Parce  qu'elle 
connaît  trop  son  fastueux  mari,  elle  est  agitée  de  mille  craintes 
qu'il  doit  prévenir,  assoupir,  tromper;  d'où  toute  une  diplo- 
matie conjugale  qui  n'évite  ni  les  éclats,  ni  les  passagères 
ruptures... 

Voici,  justement,  un  paquet  de  lettres  écrites  par  Chateau- 
briand et  par  sa  femme  :  elles  permettent  d'entrevoir  quelques 
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scènes   de    cette  comédie   parfois  dramatique,  mais    toujours 
extrêmement  vivante  (1)...: 

I.  —  LE    SOUVEiMR   DE    PAULINE    DE    BEAUMONT 

Elles  sont  adressées  au  «  ministre  des  Finances  »  du  grand 
homme. 

Il  avait  décerné  ce  titre,  —  lourd,  hélas  1  à  porter  ,  —  à  un 
honnête  vieillard  dont  les  traits  ne  se  laissaient  guère  distinguer 
jusqu'alors  dans  la  petite  troupe  de  ses  familiers.  Celui-ci  ne  sui- 
vait pas  M.  de  Chateaubriand  dans  ses  ambassades  comme  le 
souriant,  dévoué  et  un  peu  narquois  Hyacinthe  Pilorge;  mais 
il  venait  chez  lui,  à  Paris,  presque  tous  les  soirs;  quand  le 
«  patron  »  était  absent,  il  tenait  une  compagnie  patiente  à 
M™^  de  Chateaubriand  qui,  à  son  tour,  l'avait  nommé  «  premier 
gentilhomme  de  sa  chambre.  »  Mais,  hors  de  la  présence  de  sa 
suzeraine,  il  avait  avec  M.  de  Chateaubriand  des  conversations 
plus  austères  où  retentissaient  des  chiffres,  et  des  noms  de 
créanciers  ;  il  visitait  ceux-ci  et  vérifiait  ceux-là  ;  il  passait  chez 
les  banquiers  pour  encaisser  des  lettres  de  change  ou  renouveler 
des  billets  à  ordre;  il  écrivait  des  lettres  soignées  qui  ressem- 
blaient à  des  rapports  ;  il  était  ponctuel,  discret,  zélé,  cérémo- 
nieux, plein  de  longues  manières  et  de  longues  phrases,  facile- 
ment ombrageux  avec  cela,  et  prompt  aux  susceptibilités  des 
timides  qui  connaissent  leur  valeur,  —  le  tout  pendant  quinze 
ans  comptés...  Ce  secrétaire  sans  pareil  ne  méritait-il  point  que 
son  nom  émergeât  un  peu  de  la  pénombre?... 

Il  s'appelait  M.  Le  Moine.  Ce  n'est  point  le  hasard  qui  l'avait 
amené  à  Chateaubriand;  entre  eux,  une  ombre  chère  s'était 
entremise,  et  il  semble  qu'elle  ne  cessa  jamais  de  flotter,  trans- 
parente, entre  leurs  regards.  Avant  de  devenir  l'homme  de 
confiance  de  Chateaubriand,  M.  Le  Moine  avait  été  celui    de 

(1)  Les  lettres  de  M.  et  de  M""  de  Chateaubriand  à  M.  Le  Moine  m'ont  été 
communiquées,  pendant  l'été  de  1913,  par  les  arrière-petits  enfants  de  celui-ci, 
M.  et  M"*  Paul  Petit,  qui  m'ont  autorisé  à  en  prendre  une  copie,  et  à  la  publier 
en  tout  ou  en  partie.  M.  et  M™*  Petit  sont  décédés  pendant  la  guerre  :  leur  fils, 
qui  fut  mon  élève,  est  mort,  jeune  officier,  pour  la  France.  Les  originaux  des 
lettres  appartiennent  aujourd'hui  à  leurs  deux  filles,  M™'  la  comtesse  Urvoy  de 
Portz^parc  et  M"*  de  Morin.  Je  les  prie  d'agréer  ici,  avec  les  remerciements 
que  je  leur  dois,  ceux  que  j'aurais  été  heureux  d'exprimer  à  leurs  parents...  Une 
petite  partie  des  lettres  a  déjà  été  utilisée  dans  une  étude  sur  les  Orageuseë 
vacance»  de  M.  de    Chateaubriand,  pa,r\ie  en  iS2Û   dans  la  Minerve  Française, 
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Pauline  de  Beaumont,  et,  antérieurement,  le  secrétaire  du  père 
de  celle-ci,  M.  de  Montmorin,  ministre  de  Louis  XVI,  jusqu'en 
1792.  Pendant  que  Pauline  s'ensevelissait  dans  le  Senonais  et 
la,  Bourgogne  pour  laisser  passer  la  Terreur,  il  paraît  avoir  veillé 
discrètement  sur  le  peu  de  bien  qui  restait  à  la  jeune  femme  ; 
c'est  chez  lui  qu'en  1802  elle  avait  déposé  son  testament... 

1802...  Printemps  tout  bruissant  de  cantiques  etde  cloches; 
Chateaubriand  vient  d'être  projeté  dans  la  gloire  définitive;  il 
n'y  a  pas  un  mois  que  le  Génie  du  Christianisme  a  commencé 
d'étinceler  aux  vitrines  ;  Pauline  de  Beaumont,  la  tendre  femme 
qui,  tout  l'été  précédent,  dans  la  «  solitude  riante  »  de  Savigny, 
a  enveloppé  d'un  même  amour  le  chef-d'œuvre  et  son  auteur, 
la  trop  tendre  femme  qui  a  pris  pour  devise  :  Un  souffle  ma- 
gite...  défaillante  en  plein  bonheur,  se  sent  touchée  d'un  funèbre 
pressentiment ,  le  5  mai,  dans  cet  appartement  de  la  rue  Neuve- 
du-Luxembourg  où  vient  chaque  jour  l'ensorceleur  à  qui  elle 
craint  d'être  à  charge  désormais  que  le  voilà  célèbre,  elle  se 
représente  sa  mort  ;  elle  fixe  ses  volontés  et,  sans  en  rien  dire  à 
personne  de  «  la  plus  charmante  société  qui  soit,  »  elle  les  porte 
à  l'homme  dévoué  qu'elle  commet  au  soin  de  les  accomplir...! 

Puis,  elle  continue  de  vivre,  en  aimant  tour  à  tour  et  en 
maudissant  la  vie,  en  montrant  à  la  fois  cette  frayeur  et  cet 
appétit  de  mourir  dont  Joubert  la  réprimandait;  presque  chaque 
jour,  elle  subit  le  prestige  de  «  l'enchanteur  »  à  cause  de  qui 
seulement  elle  désire  encore  ne  point  mourir  trop  vite; 
presque  chaque  soir,  elle  exerce,  enchanteresse  elle-même,  un 
prestige  d'amitié  sur  le  cercle  d'iiommes  distingués,  tous  un 
tantinet  amoureux  d'elle,  qui  se  réunissent  autour  de  son  lent 
et  mélancolique  sourire... 

Mais  au  printemps  de  1803,  qui  devait  être  son  dernier  prin- 
temps, quelle  lassitude,  soudain,  l'accable,  ou  quel  pressenti- 
ment?... Sa  santé  fléchit  encore  :  a-t-elle  appris  que,  depuis 
deux  ou  trois  mois,  celui  de  qui  elle  tire  toute  sa  raison  de 
vivre,  a  commencé,  dans  le  secret,  de  dispenser  ses  sortilèges  à 
une  autre  asservie?  qu'à  Delphine  de  Gustine  il  écrit  :  «  L'idée 
de  vous  quitter  me  tue...  »  et  :  «  Je  ne  vis  plus  que  dans  l'espé- 
rance de  vous  revoir?...  »  Ou  bien,  son  âme  trop  lourde,  brus- 
quement affaissée,  opprime-t-elle  la  fragilité  de  son  corps?... 
Jusqu'ici    dolente,    la  voilà   malade,   sérieusement  malade,  et 
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elle  écrit  dans  ses  notes,  dont  Chateaubriand  a  disposé  la  funèbre 
guirlande  au  long  d'une  page  de  ses  Mémoires  :  «  Depuis  plu- 
sieurs années,  ma  santé  dépérit  d'une  manière  sensible.  Des 
symptômes  que  je  croyais  le  signal  du  départ  sont  survenus 
sans  que  je  sois  encore  prête  à  partir.  Les  illusions  redoublent 
avec  les  progrès  de  la  maladie...  » 

Les  illusions?...  Oui;  car  Chateaubriand  va  partir  pour 
Rome  où  il  a  été  nommé  secrétaire  d'ambassade  :  1'  <(  hiron- 
delle »  doit  voler  à  ses  côtés  jusque  là-bas  ;  pour  le  voyage,  pour 
le  séjour  sous  le  beau  climat,  il  faut  être  forte...  Pauline  de 
Beaumont  n'a  pas  le  droit  d'être  malade  :  elle  se  résigne  à  se 
soigner  :  «...  Déjà  je  me  laisse  aller  à  faire  des  remèdes  aussi 
ennuyeux  qu'insignifiants...  »  Après  quoi,  elle  ira  faire  ce  que 
nous  appelons  «  une  saison  »  aux  sources  du  Mont-Dore,  pen- 
dant que  Chateaubriand,  à  Rome,  s'installera... 

De  sa  chambre  où  elle  est  encore  retenue  par  la  toux,  en  ce 
début  de  floréal  de  l'an  XI,  —  aux  abords  de  mai,  —  l'impatiente 
hirondelle  prépare  son  dernier  vol  vers  le  soleil,  vers  l'amour, 
vers  la  mort.  Que  de  dispositions  à  prendre!...  Elle  appelle 
donc  le  dépositaire  de  son  testament  : 

Ce  samedi  matin  (1). 

«  Si  M.  Le  Moine  pouvait  me  faire  le  plaisir  de  passer  chez 
moi  demain  dans  la  matinée,  il  me  ferait  grand  plaisir;  s'il  ne 
peut  pas  demain,  qu'il  soit  assez  bon  pour  me  faire  dire  quel  jour. 
Je  lui  fais  mille  compliments. 

Montmorin-Beaumont  (2).  » 

Quelques  jours  plus  tard,  —  contrevenant  aux  ordres  du  mé- 
decin et  aux  désirs  de  sa  famille,  — elle  a  risqué,  l'imprudente, 
sa  première  sortie;  où  elle  s'est  rendue,  est-il  téméraire  de  le 
conjecturer  ?  N'était-ce  point  alors  les  derniers  jours  que  Cha- 
teaubriand passait  à  Paris?...  Or,  juste  pendant  l'heure  de  cette 
absence,  chargé  d'une  commission,  M.  Le  Moine  est  venu  chez 
elle  : 

«  Je  vous  supplie,  monsieur,  s'il  en  est  encore  temps,  de  ne 
pas  dire  à  ma  tante  que  j'étais  sortie  lorsque  vous  avez  eu  la  bonté 

(1)  Le  cachet  postal  donne  la  date  :  10  floréal  an  XI. 

(2)  Inédit.  Suscription  :  Au   Citoyen  f.e   Moine,  rue   Grenelle,  faubourg  Saîntm 
Germain,  n"  22,  à  Paris. 

ITOME  IX.  —  1922.  39 
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de  passer  chez  moi;  mais  de  lui  dire  au  contraire  que  j'ai  un 
rhume  affreux  qui  ne  me  permet  pas  de  sortir  :  vous  vous  éloi- 
gnerez peu  de  la  vérité  :  aujourd'hui,  pour  la  première  fois 
depuis  bien  longtemps,  j'ai  quitté  ma  chambre  et  je  m'en  trouve 
assez  mal.  Je  dois  même  y  être  retenue  par  des  drogues  que  je 
me  suis  enfin  déterminée  à  prendre.  Si  vous  aviez  déjà  rendu 
compte  à  ma  tante  de  la  commission  dont  elle  vous  avait  chargé, 
soyez  assez  bon,  monsieur,  pour  me  le  faire  savoir  ;  alors  je  lui 
écrirai.  J'ai  bien  du  regret  de  n'avoir  pas  eu  le  plaisir  de  vous 
voir.  Je  vous  prie,  monsieur,  de  recevoir  l'assurance  de  mon 
ancien  attachement. 

M.  B.  (1).  » 

Ce  même  jour  (2),  21  floréal,  elle  était  particulièrement 
triste  ;  elle  écrivait  dans  ses  notes,  au  retour,  sans  doute,  de  sa 
périlleuse  première  sortie  :  «...  Ma  vie  passée  a  été  une  suite 
de  malheurs,  ma  vie  actuelle  est  pleine  d'agitations  et  de 
troubles;  le  repos  de  l'âme  m'a  fuie  pour  jamais.  Ma  mort  serait 
un  chagrin  momentané  pour  quelques-uns,  un  bien  pour 
d'autres,  et  pour  moi  le  plus  grand  des  biens.  Le  21  floréal» 
10  mai,  anniversaire  de  la  mort  de  ma  mère  et  de  mon  père  : 

Je  péris  la  dernière  et  la  plus  misérable!...  » 

Avant  de  partir,  elle  songe  au  sort  de  ses  amis,  et  particu- 
lièrement à  celui  de  M.  Le  Moine  :  il  n'était  pas  riche  ;  il  dési- 
rait utiliser  ses  connaissances  de  comptable  dans  l'administra- 
tion financière  que  Le  premier  Consul  achevait,  cette  année-là, 
de  réorganiser  solidement...  M.  Mollien  était  l'un  des  réorga- 
nisateurs; M"^  de  Beaumont  connaissait  un  ami  de  M.  Mollien, 
un  homme  qui  avait  fréquenté  autrefois  le  salon  du  ministre 
Montmorin  et  qui,  spécialiste  lui-même  des  choses  de  la  finance, 
était  en  train  de  se  pousser  dans  l'administration  nouvelle;  elle 
lui  écrivit  pour  lui  demander  de  faire  nommer  M.  Le  Moine 
comptable  à  la  Caisse  d'amortissement.  Or  cet  homme  s'appe- 
lait l'abbé  Louis...  Et  il  semble  bien  qu'en  lui  écrivant,  c'est  une 
grande  marque  d'attachement  que  M""*  de  Beaumont  a  donnée  à 
M.  Le  Moine... 

Car,  en  1792,  un  bruit  avait  couru  les  salons  parisiens,  bruit 

(1)  Inédit. 

(2)  Indiqué  par  le  cachet  postal  ;  la  lettre  elle-même  nest  point  datée. 
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vrai  ou  faux,  potin  pareil  à  mille  potins  qui  éclosent  tous  les 
jours  sur  les  lèvres  des  oisifs:  la  jeune  M"®  de  Beau  mont  aurait 
eu  des  complaisances  pour  «  l'aimable  abbé  Louis  (1)...  » 
Aimable  en  effet,  il  l'était  alors;  abbé  de  ministère  et  de  cour, 
petit  abbé,  pourvu  seulement  des  petits  ordres,  et  qui  avaitl 
officié  comme  diacre  aux  côtés  de  Talleyrand,  au  fameux  autel 
de  la  fête  de  la  Fédération...  Lui  et  M"*^*  de  Beaumont?  Qu'en 
sait-on?  Rien,  si  ce  n'est  qu'il  y  eut  potin,  que  la  Correspon- 
dance secrète  l'enregistra,  —  et,  au  surplus,  que  Chateaubriand 
,a  toujours  jugé  l'abbé  Louis,  devenu  baron,  et  grand  financier 
de  Louis  XVIIl,  avec  une  dureté  qu'expliquerait  peut-être  quel- 
que motif  d'animosité  secrète,  —  bref,  une  jalousie  rétros- 
pective. 

Le  destin,  au  surplus,  paraît  s'être  entremis  pour  empêcher 
que  Pauline  de  Beaumont  ait  revu  l'abbé  Louis  en  ces  derniers 
mois  de  son  existence.  Elle  avait  quitté  Paris,  lorsqu'il  se  pré- 
senta chez  elle  pour  répondre  à  la  demande  qu'elle  lui  avait  fait 
tenir;  il  se  contenta  donc  de  déposer,  rue  Neuve-du-Luxem- 
bourg,  cette  lettre  destinée  à  rejoindre  la  voyageuse.  Que 
prouve-t-elle?  Les  «  amateurs  d'âmes  »  décideront.  Mais  sans 
doute  M.  Le  Moine,  aux  mains  de  qui  elle  vint,  comme  on  va  le 
voir,  se  donna-t-il  toujours  de  garde  de  la  communiquer  à  Cha- 
teaubriand : 

20  thermidor  an  XI. 


<(  Je  regrette  fort,  madame,  de  n'avoir  pas  reçu  votre  lettre 
assez  tôt  pour  aller  vous  assurer,  avant  votre  départ,  du  plaisir 
que  j'aurais  à  vous  donner  des  preuves  de  mon  zèle. 

«  Je  ferai  pour  M.  Le  Moine  tout  ce  que  je  saurai,  vous  en  êtes 
bien  sûre.  J'en  ai  déjà  parlé  à  M.  Mollien.  Quoiqu'il  soit  fort 
de  mes  amis,  je  ne  puis  vous  répondre  de  lui  inspirer  tout 
l'intérêt  que  je  prendrai  toujours  à  ceux  dont  M.  votre  père  et 
vous  auront  eu  à  se  louer  :  mais  je  vous  répond  [sic)  du  moins 
de  n'y  rien  négliger. 

«  En  attendant  l'époque  d'un  mouvement  avantageux  à  la 
Caisse  d'amortissement,  je  mènerai  M.  Le  Moine  à  M.  Mollien 
pour  (le)  lui  recommander  d'avance,  et  au  moment  opportun 
je  renouvellerai  avec  instance  mes  sollicitations. 

«  Personne  ne  sera  plus  heureux  que  moi  devons  voirrappor- 

(i)  Voir  le  livre  de  M.  André  Beaunier  :  Trois  Amies  de  Chateaubriand,  pp.  36-.37. 
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ter  de  la  santé  de  votre  voyage  au  Mont-Dore.  L'impression  que 
vous  faites  ne  s'efface  plus.  On  est  plus  à  vous,  —  alors  même 
qu'on  en  est  tenu  éloigné  par  des  circonstances  bizarres  ou 
impérieuses,  —  qu'on  n'appartient  aux  gens  à  côté  desquels  on 
se  trouve  jeté.  Mais  quoique  vous  conserviez  vos  droits  sur  tous 
ceux  qui  vous  ont  connue,  j'espère  que  vous  voudrez  bien 
distinguer  mon  dévouement.  Pour  moi,  je  regretterai  toujours 
le  temps  où  j'étais  assez  heureux  pour  vous  voir  plus  souvent.' 
Vous  me  puniriez  trop  si  vous  ne  me  laissiez  pas  espérer  quel- 
que part  dans  votre  souvenir.  Il  me  semble  que  je  mériterai 
toujours  d'y  en  conserver  une.  Agréez  donc  l'hommage  respec- 
tueux de 

Louis.  » 

Lettre  charmante  ;  lettre  ambiguë  dont  on  ne  peut  tirer 
l'éclaircissement  définitif  d'un  petit  mystère  sentimental.  Elle 
-n'arriva  point,  hélas!  sous  les  yeux  qui  l'auraient  dû  lire.  En 
jhaut  du  premier  feuillet,  M.  Le  Moine  inscrivit  :  «  Cette  lettre 
i  n'est  pas  parvenue  à  M""*  de  Beaumont.  Elle  a  été  renvoyée  de 
Clermont-Ferrand  après  la  fatale  catastrophe.  » 

Clermont  d'Auvergne  fut,  en  effet,  la  dernière  étape  de  la 
Ivoyageuse  en  terre  de  France  avant  qu'elle  franchît  les  Alpes. 
Fatiguée  du  Mont-Dore  où  elle  n'avait  trouvé  que  beaucoup 
de  tristesse  et  peu  de  santé,  elle  s'y  attardait  pour  préparer  son 
passage  en  Italie;  et  cette  lettre  à  M.  Le  Moine  la  montre  en 
train  de  prendre  et  de  provoquer  les  dispositions  nécessaires  à 
ce  long  déplacement: 

Ce  29  août  (1). 

«  Vous  m'avez  tellement  habituée  à  compter  sur  votre  obli- 
geance, monsieur,  que  je  ne  crains  pas  de  vous  rabâcher  de  ce 
qui  m'intéresse.  Si  j'étais  sûre  que  Saint-Germain  (2)  vous  eût 
remis  la  lettre  que  je  vous  ai  écrite,  je  me  bornerais  à  un  petit 
mot;  mais  comme  je  n'ai  pas  entendu  parler  de  lui  depuis  un 
mois,  que  j'ignore  s'il  est  mort,  malade  ou  endormi,  je  suis 

(1)  Inédit. 

(2)  De  son  vrai  nom  Germain  Couhaillon.  Lui  et  sa  femme  étaient  les  domes- 
tiques de  M"'  de  Beaumont.  11  était  -'.epuis  trente-huit  ans  dans  la  maison  des 
Montmorin.  Sa  femme  avait  accompagné  M""  de  Beaumont,  et  il  était  question 
que  leur  fille  Cécile  les  rejoignît  à  Lyon.  —  «  M"»*  Saint-Germain,  vieille  femme, 
de  chambre  espagnole,  qui  la  servait  avec  une  affection  digne  d'une  aussi  bonoç 

'  maîtresse.  »  Mémoires  d'Outre-Tomàe,  t.  II,  p.  374. 


CHATEAUBRIAND    ET    SON    MINISTRE    DES    FINANCES.  613 

obligée  de  vous  redire  un  mot  du  sujet  de  ma  première  lettre. 
Je  me  plaignais  a  vous  du  silence  de  M.  Louis  qui  n'a  pas 
daigné  me  répondre  :  je  vous  demandais  de  me  vendre  mes 
obligations,  et  de  me  faire  trouver  à  Lyon  une  lettre  de  change 
de  cent  louis,  de  confier  le  surplus  des  cent  louis,  s'il  existe,  à 
Cécile,  en  demandant  cependant  à  son  père  de  payer  autant 
qu'il  le  pourra  les  frais  de  route  de  sa  fille  avec  l'argent  qu'a  dû 
lui  remettre  M.  Bourgeois,  afin  qu'il  m'en  reste  le  plus  possible 
à  moi.  Je  vous  demandais  encore  que  cette  lettre  de  change  fût 
payable  du  10  au  15  septembre,  le  15  au  plus  tard:  j'y  serai» 
morte  ou  vive,  à  cette  époque  ;  et  je  vous  prie,  monsieur,  de 
bien  expliquer  à  Saint-Germain  qu'il  faut  que  très  certaine- 
ment ma  malle  et  sa  fille  (s'il  n'y  a  rien  de  changé  à  son  pro- 
jet de  me  l'envoyer)  se  trouvent  à  Lyon  le  4  (1).  Il  y  a 
plusieurs  diligences  ;  ainsi,  en  s'y  prenant  d'avance,  il  est  pos- 
sible de  trouver  le  calcul  juste. 

«  Mille  pardons,  monsieur,  de  ces  sots  détails,  et  de  toute  la 
peine  que  je  vous  donne  :  si  Saint-Germain  n'eût  pas  gardé  un 
silence  si  obstiné,  je  ne  vous  eusse  importuné  qu'une  fois.  — 
Recevez  l'assurance  de  ma  reconnaissance  et  de  mon  attache- 
ment. 

«  Le  15  septembre  répond  au  28  fructidor  (2).  » 

Un  peu  plus  de  deux  mois  encore;  et  Pauline  de  Beaumont 
meurt  à  Rome,  désespérée  et  ravie,  entre  les  bras  de  Chateau- 
briand. Elle  avait  tellement  prévu  cette  mort  qu'en  quittant 
Paris,  elle  avait  emporté  une  copie  olographe  de  son  testament., 
Cette  copie,  le  samedi  5  novembre  1803,  lendemain  de  sa  mort, 
fut  découverte  et  déchiffrée  par  les  exécuteurs  testamentaires 
qu'on  avait  provisoirement  désignés... 

Tous  ces  détails.  Chateaubriand  les  avait  donnés  dans  la 
simple  et  pathétique  relation  des  derniers  jours  et  des  obsèques 
de  son  amie,  qu'il  écrivit  au  beau-frère  de  celle-ci,  M.  de  La 
Luzerne,  le  mardi  8  novembre  ;  mais,  par  une  discrétion  natu- 


I 


(1)  Le  4  septembre  est  le  jour  même  où  cette  lettre  parvint  à  M.  Le  Moine. 
Les  bagages  ne  furent  donc  point  au  rendez-vous  indiqué  à  Lyon.  Deux  malles 
confiées  directement,  de  Paris,  aux  Messageries,  arrivèrent  à  Rome  seulement  le 
Soir  du  4  novembre,  trois  heures  après  la  mort  de  M""  de  Beaumont.  Quant  à 
la  fille  des  Saint-Germain,  elle  renonça  au  projet  de  voyage  d'abord  formé  pour 
elle. 

(2)  Inédit.  Lettre  non  signée . 


I 
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relie,  il  les  avait  enlevés  des  copies  diverses  de  cette  relation 
qu'il  fît  adresser  à  presque  tous  les  familiers  de  la  défunte  (1)  ; 
l'exemplaire  de  M.  Le  Moine,  calligraphié  par  la  main  d'un 
«  écrivain  »  expert,  et  qui  est  peut-être  celui  même  de  M.  de 
La  Luzerne,  les  a  seuls  conservés  : 

«...  J'aurais  pu  donner  des  ordres  pour  arranger  ici  les 
affaires  de  M"®  de  Beaumont.  J'avais  tous  les  pouvoirs  civils 
nécessaires  en  l'absence  de  l'ambassadeur,  mais  n'ayant  pas 
l'honneur  d'être  connu  de  votre  famille,  et  ayant  été  l'ami  de 
votre  belle-sœur,  je  crus  qu'il  était  plus  convenable  d'attendre 
l'arrivée  du  cardinal  (2).  Il  arriva  le  samedi  5  du  courant, 
quelques  heures  avant  la  levée  du  corps.  Il  nomma  sur-le-champ 
deux  commissaires,  MM.  les  abbés  Lucotte  et  Bonnevie,  pour 
prendre  connaissance  des  affaires  de  M"'^  de  Beaumont.  Ils  se 
transportèrent  aussitôt  à  son  domicile  (3),  et  commencèrent 
leurs  recherches.  Ils  trouvèrent,  dans  un  secrétaire,  une  lettre 
de  notre  amie,  cachetée  et  adressée  à  M"®  Saint-Germain  : 
ils  l'ouvrirent,  et  lurent  sur  une  seconde  enveloppe  que  le 
paquet  scellé  de  trois  sceaux  était  un  testament,  et  que  le  testa- 
ment devait  être  ouvert  par  M"^  Saint-Germain  en  présence  de 
deux  témoins.  M"*  Saint-Germain  ouvrit  en  conséquence  le 
paquet  devant  les  deux  commissaires  :  il  se  trouva  que  c'était 
une  copie  du  testament  original  qui  doit  exister  à  Paris  chez 
M.  Lemoine.  Cette  copie  est  de  la  main  même  de  M"*  de  Beau- 
mont. Elle  est  datée  du  5  mai  1802. 

«  Ce  testament  ne  dispose  que  de  quelques  meubles  et  effets; 
vous  en  êtes  nommé  exécuteur.  Votre  belle-sœur  vous  laisse 
2  000  écus  et  presque  tous  les  meubles.  M""^  Saint-Germain  doitJ 
avoir  :  fr.  10  000,  avec  toute  sa  garde-robe,  à  l'exception  d'un 
schall  bleu  de  cachemire,  et  d'une  montre  d'argent  qui  doit 
être  donnée  à  M""®  Hocquart,  née  Bousso  (4). 

«  M.  Joubert  aura  le  bois  d'une  bibliothèque  en  acajou,  un 

(1)  C'est  l'une  de  ces  copies  que  M.  l'abbé  Pailhès  a  publiée,  et  qui  se  trouve 
reproduite  dans  la  Correspondance  générale  de  Chateaubriand,  réunie  par  M.  Louis 
Thomas  (Ed.  Champion  éditeur)  t.  I,  pp.  131-139. 

(2)  Le  cardinal  Fesch,  ambassadeur  auprès  du  Saint-Siège,  et  chef  hiérarchique 
de  Chateaubriand. 

(3)  Ici  commence  le  texte  inédit. 

(4)  Erreur  évidente  du  copiste  qui  a  transcrit  la  lettre  :  M"»  Hocquart  était  née 
Fourrât;  elle  était  la  sœur  de  M™*  Lecoulteux,  la  Fanny  d'André  Chénier;  et  elle 
avait  été  «  fort  aimée  du  frère  de  M°"  de  Beaumont,  lequel  s'occupa  de  la  dame 
de  ses  pensées  jusque  sur  l'échafaud,  »  en  baisant  un  ruban  bleu  qui  lui  venait] 
d'elle.  —  Mémoires  d' Outre-Tombe,  t.  II,  p.  264. 
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secrétaire  avec  la  porcelaine  qui  se  trouvera  dessus;  M.  Julien 
une  écuelle  fond  d'or  en  arabesques,  et  moi  tous  ses  livres.  Les 
deux  malles,  qui  étaient  chargées  aux  Messageries,  et  qui 
n'étaient  pas  encore  à  Rome  quand  je  vous  écrivis  ma  première 
lettre,  sont  arrivées  trois  heures  après  la  mort  de  M""®  de  Beau- 
mont  ;  elles  ont  été  remises  aux  commissaires.  L'inventaire 
général  sera  dressé,  et  M""®  Saint-Germain  qu'on  fera  partir 
samedi  prochain  vous  rapportera  le  tout  en  France. 

«  Quant  à  l'argent,  on  n'a  trouvé  qu'environ  1900  francs.  Ces 
1900  fr.  ne  suffiront  pas  aux  frais  du  médecin,  des  funérailles, 
du  logement,  du  cuisinier,  du  retour  de  la  femme  de  chambre, 
et  surtout  des  meubles  qu'il  faudra  brûler  (1),  et  dont  je  me  suis 
rendu  caution  avec  M.  Berlin.  Le  préjugé  est  si  fort  que  per- 
sonne ne  veut  acheter  mes  deux  voitures  (2)  parce  qu'elles  ont 
servi  deux  ou  trois  fois  à  votre  malheureuse  belle-sœur...  Je  vous 
prie  de  m'envoyer  sur-le-champ  l'extrait  baptistaire  de  M™^  de 
Beaumont,  ceux  de  son  frère,  de  sa  mère,  enfin  la  date  précise 
de  la  mort  de  tous  les  membres  de  la  famille  de  M.  le  comte  de 
Montmorin...  » 

Argent!  fatal  argent  1  pourquoi  mêle-t-il  son  vulgaire  souci 
aux  plus  profondes  douleurs?  Le  même  soir,  8  novembre,  de  la 
même  plume  dont  il  vient  de  tracer  la  relation  touchante  où 
Joubert  admirera  son  cœur  «  de  bon  garçon,  »  Chateaubriand 
fait,  entre  deux  soupirs,  cette  confidence  au  seul  et  discret 
Fontanes  :  «  Mon  amie...  est  morte  avec  le  regret  de  ne  m'avoir 
pas  donné  toute  sa  fortune,  mais  elle  a  été  surprise  par  la  mort; 
et  vous  croyez  bien  que  je  n'étais  pas  homme  à  songer  à  la  for- 
tune et  à  troubler  les  derniers  moments  d'une  amie  expi- 
rante (3)...  » 

Il  n'était  point  homme,  certes,  à  provoquer  un  legs;  mais 
il  était  homme  à  se  donner  à  lui-même  (pour  consoler  sa  peine 
ou  pour  la  redoubler,  qui  sait  ?)  le  spectacle  de  la  magnificence 


(1)  Parce  que  M™»  de  Beaumont  était  morte  d'  «  étisie,  *  c'est-à-dire  d'une 
imaladie  de  poitrine,  considérée  comme  contagieuse. 

(2)  Il  réussit  cependant  à  en  vendre  une.  Voir  sa  lettre  du  20  décembre  à 
Guéneau  de  Mussy.  Correspondance  générale,  I,  p.  151. 

(3)  Correspondance  générale,  l,  p.  141.  —  Cette  nuance  de  sentiments  n'a  pas 
échappé  à  la  malignité  clairvoyante  de  Sainte-Beuve  qui  fut  le  premier  à  lire  la 
lettre  de  Chateaubriand  dans  les  papiers  de  Fontanes,  et  à  en  publier  ce  fragment. 
Voir  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,  t.  II,  note  à  la  p.  214, 
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de  son  deuil  ;  à  élaborer  aussitôt  le  plan  d'un   monument  de! 
marbre    qui  devait  conserver,  et   qui    conserve  en  effet,  dansi 
l'église  Saint-Louis  des  Français,  l'effigie  de  la  défunte  et  celles' 
de  ses  proches  ;  à  admirer  le  faste  de  ce  monument,  et  a  gémir, 
presque,   en    même   temps,   de   ce    qu'il   lui   coûte    «   environi 
9000  francs;  »  mais  au  reste  à  vendre  «  tout  ce  qu'il  a  pour  enj 
payer  une  partie...  »  Et  homme  aussi,  à  prendre  la  jaunisse,  de 
chagrin,  à  vouloir  planter  là  Rome,  la  diplomatie,  la  littéra- 
ture, le  présent  et  l'avenir,  à  se  réfugier  dans  le  passé  en  traçant 
les  premières  lignes  des  «  Mémoires  de  sa  vie,  »  puis,  quelques 
jours  plus  tard,   à  intriguer  un  peu,  sans  en  avoir  l'air,  pour 
obtenir  une  place  plus  fructueuse  et  plus  considérée,  à  courir 
jusqu'à  Naples  pour  secouer  son  deuil  au  soleil,  et  à  écrire  les 
pages   superbes    de    la    Lettre   à   Fontcmes   sur  la    Campagne 
romaine...  Quel  homme  I 

C'est  en  ces  jours-là,  vers  la  mi-décembre,  qu'il  reçut  à 
Rome  la  première  lettre  de  M.  Le  Moine..  Le  confident  de  Pau- 
line de  Beaumont  ne  détenait  pas  seulement  le  testament  ori- 
ginal de  l'amie  morte;  il  gardait  ses  papiers  intimes,  et  parti- 
culièrement les  lettres  de  Chateaubriand,  et  celles  de  Lucile, 
malade  déjà,  errante  entre  la  Bretagne  et  Paris,  «  fleur  flottant 
sur  l'abîme  (1)  »  qui,  avant  douze  mois,  fallait  engloutir  à  son 
tour  :  fragments  de  confession,  pages  d'ardeur  et  de  songe,  les 
suprêmes  pudeurs,  l'amour  et  l'amitié  suprêmes  de  la  disparue 
Le  détenteur  de  ce  trésor  demandait  les  instructions  de 
celui  que  la  mort  en  faisait  le  légitime  possesseur.  Chateau- 
briand lui  répondit  le  21  décembre,  —  23  frimaire  an  XII,  — 
le  même  jour  où  il  venait  d'apprendre  par  Fontanes  l'immi- 
nence de  sa  nomination  comme  «  chargé  d'affaires  de  la  Répu- 
blique française  près  la  République  du  Valais.  » 

«  Je  suis  très  touché,  monsieur,  de  la  loyauté  de  votre  pro- 
cédé envers  moi  dans  une  circonstance  si  triste;  cela  prouve 
combien  la  femme  adorable  que  nous  pleurons  savait  bien 
choisir  ses  amis.  Je  laisserai  donc  entre  vos  mains,  monsieur, 
le  dépôt  qu'elle  vous  a  confié,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  vous 
pouvez  le  remettre  à  M™®  Saint-Germain  que  je  prends  à  mon 
service,  et  qui  doit  être  maintenant  à  Paris. 

«  On  dit  que   le  gouvernement,  pour  me  venger  de  tant  de 

(1)  Mémoires  dOulre-Tombe,  tome  II,  p.  357. 
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calomnies  répandues  sur  moi  depuis  quatre  à  cinq  mois,  veut 
me  donner  une  place  plus  agréable  auprès  de  la  France,  et 
qu'on  me  permettra  d'aller  un  moment  à  Paris  ;  si  cela  est 
ainsi,  j'espère  avoir  le  plaisir  de  vous  y  voir,  et  de  vous  remer- 
cier de  votre  noble  fidélité  à  la  mémoire  de  notre  digne  amie. 
«  J'ai  l'honneur  d'être,  monsieur,  avec  tous  les  sentiments 
possibles  d'estime  et  de  reconnaissance,  votre  très  humble  et 
,  très  obéissant  serviteur, 

Chateaubriand  (1).   » 

Les  papiers  de  M™"  de  Beau  mont,  —  ceux  du  moins  qui 
devaient  retourner  à  son  ami  (2),  —  passèrent-ils  des  mains  de 
M.  Le  Moine  dans  les  mains  de  la  vieille  femme  dévouée  qui  ne 
venait  de  Rome  que  pour  veiller  sur  une  nouvelle  agonie, 
celle  de  Lucile,  auprès  de  qui  Chateaubriand  l'avait  aussitôt 
envoyée?...  ou  bien  Chateaubriand  les  reçut-il  directement 
lorsqu'il  arriva  dans  les  derniers  jours  de  janvier  à  Paris?  On 
imagine  ses  réflexions,  à  les  relire,  à  les  manier,  dans  les 
semaines  mêmes  où,  pour  obéir  au  vœu  de  l'amie  morte,  il 
recommençait,  après  douze  ans,  de  vivre  avec  sa  femme. 

Le  9  novembre  précédent,  parmi  le  premier  abattement  de 
la  douleur,  il  avait  écrit  à  M""^  de  Staël,  en  lui  envoyant  une 
:  copie    de    la  «    touchante  relation  »   rédigée  pour  M.   de  La 
I  Luzerne  :  «  ...  S'il  y  est  beaucoup  question  de  prêtres  et  de  reli- 
gion, j'espère  que  vous  n'aurez  pas  la  cruauté  de  plaisanter  dans 
de  pareilles  circonstances  ;  il  vous  faut  songer  que  j'ai  écrit  à  la 
l  hâte  dans  le  trouble  et  dans  les  larmes,  et  que  pour  tout  l'uni- 
^  vers,  je  ne  voudrais  pas  qu'on  m'enlevât  l'espoir  de  retrouver 

b    (1)  Inédit. 

P  (2)  M.  Le  Moine  restitua  leurs  lettres  aux  divers  correspondants  de  M"»"  de 
'  Beaumont.  II  recourut  aux  lumières  de  Fontanes  pour  identifier  certains  d'entre 
eux.  Ce  fut  en  particulier  le  cas  pour  Chênedollé,  dont  l'adresse  était  chez  son 
'  père,  à  Vire,  dans  l'Orne;  mais  l'un  et  l'autre  portaient  le  nom  de  Saint-Martin 
tiré  de  leur  terre  seigneuriale  de  «  Saint-Martindon  ;  »  d'où,  sans  doute,  la  per- 
plexité de  M.  Le  Moine  en  ce  qui  concerne  «  la  personne  de  Vire.  »  Fontanes  se 
mit  très  aimablement  à  sa  [disposition,  ainsi  qu'en  témoigne  ce  billet  inédit  et 
sans  date,  qui  ne  peut  être  que  de  décembre  1803  ou  janvier  1804  : 

«  Embarras  sur  embarras,  visites  sur  visites,  voilà  mon  excuse.  Si  j'avais  eu 
un  moment  à  moi,  il  aurait  été  à  M.  Le  Moine.  Veut-il  venir  dîner  avec  moi 
demain?  nous  causerons.  Je  connais  la  personne  de  Vire.  Je  lui  dirai  à  qui  on 
doit  rendre  les  lettres.  Mille  compliments.  A  demain, 

Fontanes. 
Mercredi. 
Je  renvoyé  les  lettres  de  M"»  de  Beaumont...  » 
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un  jour  mon  amie  (1)1...  »  Quatorze  ans  plus  tard  exactement, 
au  mois  de  janvier  1818,  Lamartine  fit  les  mêmes  réflexions, 
conçut  les  mêmes  espérances,  en  pleurant  sur  les  papiers  de 
M™**  Charles,  qu'Aymon  de  Virieu  venait  de  lui  rapporter  à 
Milly;  c'était  déjà  toute  la  philosophie,  toute  la  poésie  des  Médi- 
tations que  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme,  désespéré  d'abord 
par  la  mort  de  la  femme  aimée,  mais,  lui  aussi,  vite  repris  à  la 
vie,  sentait  fermenter  dans  son  âme  en  janvier  1804  !... 

Rentré  à  Paris,  préparant  son  départ  pour  le  Valais,  tou- 
jours gémissant,  d'ailleurs,  sur  mille  difficultés  pécuniaires  (2), 
il  voit,  alors,  pour  la  première  fois,  M.  Le  Moine;  et  il  revoit  sa 
femme...  C'est,  ainsi,  le  souvenir  agissant  de  Pauline  de  Beau- 
mont  qui  introduit  ou  réinstalle  dans  sa  vie  les  deux  person- 
nages marqués  pour  tenir,  beaucoup  plus  tard,  les  principaux 
rôles  dans  la  tragi-comédie  de  son  intimité. 

II.  —    «    MINISTRE  DES   FINANCES   »    ET    «    PREMIER   GENTILHOMME 
DE   LA    CHAMBRE    » 

Dix  années  passent,  pourtant,  avant  que  cette  tragi-comédiel 
s'engage.  Chateaubriand  voit  M.  Le  Moine  en  1804;  et  puis  il  ne  le 
revoit  plus  qu'aux  derniers  jours  de  1814.  Dix  années,  presque 
onze,  qu'il  emplit  fiévreusement  et  de  gloire,  et  d'amours  :  le 
souvenir  de  Pauline  de  Beaumont,  comme  il  est  lointain,  discret,! 
presque  effacé!  D'autres  enchanteresses,  Delphine  de  Custine, 
Nathalie  de  Noailles,  s'épuisent  à  conquérir,  sans  l'annexer,  ce 
cœur  toujours  avide  et  si  vite  déçu  ;  enchanteresses  de  chair, 
«  belles  madames,  »  contre  qui  M™*  de  Chateaubriand  affirme, 
au  foyer,  ses  rancunes  dédaigneuses,  et  qui  ont  pour  rivales  ce 


(1)  Correspondance  générale,  t.  I,  p.  142. 

(2)  Le  Génie  ne  lui  a  point  rapporté  les  droits  d'autetir  qu'il  pouvait  espérer  : 
«...Comment  se  fait-il  que  je  sois  à  la  sixième  édition  de  mon  ouvrage...  et  que  je 
n'aie  pas  encore  de  pain  assuré?  »  (24  nov.  1803,  lettre  à  iM""  de  Staël. )«  ...Migneret 
a  fort  bien  vendu  ses  éditions,  mais  il  a  confié  ses  marchandises  à  des  fripons, 
et  j'ai  éprouvé  cinq  banqueroutes.  »  (20  décembre  ;  lettre  à  Guéneau  de  Mussy.)  Il  met 
son  espoir  dans  l'édition  abrégée  que  prépare  son  ami  Clausel  de  Goussergues  : 
«...  Engagez  M.  Clausel  à  commencer  le  plus  tôt  possible  son  édition  chrétienne. 
Si  j'en  crois  ce  qu'il  m'a  mandé,  elle  se  vendra  bien,  et  cela  me  rendra  encore 
quelque  argent...  »  (Même  lettre.) 

Dès  son  arrivée  à  Paris,  il  touche  du  Ministère  des  Affaires  étrangères,  sur  son 
nouveau  poste,  une  avance  de  douze  mille  francs,  qu'il  remboursera  deux  jours 
après  sa  démission  du  22  mars;  mais  il  ne  la  remboursera  qu'en  réalisant  une 
partie  des  sommes  placées  en  fonds  d'État  que  sa  femme  vient  de  lui  apporter. 
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magiciennes  de  songe  :  Velléda,  Blanca,  Cymodocée  :  auprès 
d'elles,  l'âme  sûre  aux  bons  conseils,  la  «  sœur  »  de  ce  frère 
tourmenté,  sœur  de  qui  l'affection  eut  tant  de  peine  à  n'être  que 
fraternelle.  M™*  de  Duras...  Que  peut,  alors,  contre  toutes  ces 
vivantes  le  fantôme  de  !'«  hirondelle  »  enfuie  vers  des  climats 
meilleurs?  Chateaubriand,  plus  tard,  en  gémit,  lorsqu'il  acheva, 
dans  ses  Mémoires,  de  conter  la  mort  de  Pauline  :  «...  Que  j'ai 
vite,  non  pas  oublié,  mais  remplacé  ce  qui  me  fut  cher!  Ainsi  va 
l'homme,  de  défaillance  en  défaillance  1...  »  (1)  Mais,  alors, 
ces  défaillances  lui  étaient  chères;  et  pas  plus  qu'à  l'amie  morte 
il  ne  pensait  à  l'homme  sûr  qu'elle  lui  avait  légué... 

Vint  la  Restauration.  Malgré  le  pamphlet  qui  valait  une 
armée  (2),  malgré  les  Réflexions  politiques  de  décembre  1814, 
ou  peut-être  à  cause  d'elles,  —  qui  divulguaient  imprudemment 
ses  «  principes  constitutionnels,  »  —  Chateaubriand  n'obtint 
d'abord  de  Louis  XVIII  que  ce  propos  :  «  Donnez-vous  de 
garde  d'admettre  jamais  un  poète  dans  vos  affaires  :  il  perdra 
tout.  Ces  gens-là  ne  sont  bons  à  rien...  (3)  )>  Bon  à  rien,  Cha- 
teaubriand! et  il  voyait  un  Blacas  propre  à  tout!  Les  émigrés 
ne  reconnaîtraient-ils  en  lui  qu'un  barbouilleur  de  papier?... 
Par  la  duchesse  de  Duras,  il  emporta  cependant  l'ambassade 
de  Suède  :  «  un  os  à  ronger...  »  Et  mélancoliquement,  le 
1®"^  décembre,  il  envoyait  à  sa  protectrice  un  nouvel  état  de  ses 
dettes,  après  tant  d'autres...  Seule,  la  pairie  d'abord,  un  minis- 
tère ensuite,  le  tireraient  d'embarras.  La  gêne  le  condamnait 
donc  à  la  politique. 

Mais,  placé  trop  bas  à  ses  propres  yeux,  M.  de  Chateaubriand 
brillait  encore  assez  haut  aux  yeux  de  la  foule  des  légitimistes 
pour  que  sa  bienveillance  leur  apparût  précieuse.  Et  M.  Le 
Moine  résolut  de  se  rappeler  à  son  souvenir.  Il  avait  dû  frapper 
à  certaines  portes  qui  ne  s'étaient  point  ouvertes;  il  végétait 
dans  sa  situation  modeste;  et  il  croyait  avoir  droit  d'attendre 
du  régime  nouveau  des  réparations  ou  des  compensations.  Il 
écrivit  à  Chateaubriand,  qui  lui  répondit  aussitôt  par  ce  billet  : 
«  Je  connais,  mon  cher  monsieur,  tout  ce  que  vous  valez,  tout 
ce  que  vous  méritez  ;  je  serais  trop  heureux  de  vous  être  utile. 
Venez  me  voir  quand  et  comme  vous  voudrez  :  je  serai  toujours 

(1)  Mémoires  d'Outre-Tombe,  t.  II,  p.  396. 

(2)  De  Buonaparte  et  des  Bourbons. 

(3)  Mémoires  d'Outre-Tombe,  t.  III,  p.  458. 


620  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

charmé  quand  vous  viendrez  (I).  »  Chateaubriand  pouvait-il 
moins  bien  accueillir  le  serviteur  des  Montmorin  qui,  soudain, 
au  seuil  de  la  vie  politique,  lui  ramenit,  comme  un  heureux 
pre'sage,  le  fantôme    effacé   de  Pauline  deBeaumont? 

Ils  se  virent  ;  ils  parlèrent  moins  du  passé,  sans  doute,  que 
du  proche  avenir;  mais  le  passé  planait  au-dessus  de  leurs 
têtes;  et  M""*  de  Chateaubriand,  aussi,  comment,  derrière  le 
révérencieux  vieillard,  n'eût-elle  pas  aperçu  l'image  de  la 
tendre  femme  qui,  mourante,  lui  avait  rendu,  d'un  mot,  un 
mari  trop  aimé?  Il  seuible,  en  tout  cas,  qu'elle  lui  ait  marqué 
très  vite  une  confiante  sympathie... 

Chateaubriand  mit  son  crédit  au  service  de  ce  solliciteur 
introduit  par  une  ombre  ;  M.  Le  Moine  fut  confirmé  dans 
son  emploi  à  la  Caisse  des  dépôts  et  consignations.  Il  obtint  en 
outre  l'amitié  du  grand  homme.  Celui-ci  comprit  de  quel 
secours  lui  pouvait  être  l'ancien  serviteur  du  ministre  Montmo- 
rin, par  sa  connaissance  de  la  société  politique  de  l'ancien 
régime.  Ces  émigrés  qui  faisaient  sonner  si  haut  leurs  titres 
aux  Tuileries  et  dans  les  antichambres  des  ministres,  ces 
suffisants  «  chevaliers  de  l'Eteignoir,  »  dont  le  Nain  Jaune 
entreprenait  l'amusante  caricature,  M.  Le  Moine  les  avait  vus, 
trente  ou  vingt-cinq  ans  plus  tôt,  tourbillonner  autour  de 
Necker  et  de  Louis  XVI  ;  il  savait  leurs  filiations,  leurs 
alliances,  leurs  prétentions,  leurs  manies  ;  il  serait  pour 
l'apprenti-ministre  d'aujourd'hui,  le  plus  clairvoyant  des  secré- 
taires ;  et,  de  surcroît,  le  plus  enthousiaste.  Mais,  par  une  chance, 
il  se  trouvait  posséder  le  chapitre  des  finances  autant  que  celui 
de  la  politique  :  s'il  acceptait  de  surveiller,  de  débrouiller, 
d'améliorer  «  les  chiennes  d'affaires  »  du  grand  homme?.. 

Il  accepta;  et  Chateaubriand  ne  tarda  pas  à  le  nomme 
dans  les  règles  son  «  ministre  des  finances  (2),  »  tandis  que 
M™®  de  Chateaubriand  lui  conférait  le  titre,  moins  redoutable, 
de  «  premier  gentilhomme  ordinaire  de  sa  chambre  (3).  »  A  la 
fin  de  l'année  1817,  il  était  installé  dans  l'intimité  du  ménage. 

(1)  22  décembre  1814,  inédit. 

(2)  Voir  plus  loin  ses  lettres  inédites. 

(3)  Pailhès,  Lettres  de  M»"  de  Chateaubriand  à  Clausel  de  Coussergues,  p.  66. 
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m.  —   LES   DÉBUTS    POLITIQUES    DE   CHATEAUBRIAND    ET   DE   SON 
«    SECRÉTAIRE   VOLONTAIRE    » 

Auparavant,  il  avait  dû  faire  ses  preuves. 

Le  début  de  la  seconde  Restauration  trouva  Chateaubriand 
accru  en  considération,  en  faveur  et  en  dignité.  Il  revenait 
de  Gand  où,  pendant  les  Cent  Jours,  il  avait  exercé  près  du 
Roi  l'intérim  du  ministère  de  l'Intérieur,  sinécure  dorée  —  de 
l'or  de  vingt-quatre  mille  francs  ;  on  était  sur  le  point  de  le 
nommer,  en  gratitude,  ministre  d'Etat;  et  on  lui  attribuait 
une  mission  de  confiance  en  le  désignant  pour  présider  le 
collège  électoral  du  Loiret. 

C'était  dans  les  derniers  jours  de  juillet  1815.  Les  élections 
allaient  fixer  l'opinion  de  l'Europe  victorieuse  sur  la  France 
vaincue  ;  il  importait  qu'elles  fussent  bonnes,  c'est-à-dire 
ardemment  royalistes;  et  Orléans  était  l'une  des  villes  sur  les- 
quelles se  tournaient  les  regards.  Tous  les  éléments  d'inquié- 
tude qui  se  partageaient  alors  la  France  y  paraissaient  rassem- 
blés :  Orléans  était  occupé  par  les  troupes  bavaroises;  et  si 
Orléans  appartenait  à  l'obédience  royaliste,  sa  banlieue  immé- 
diate était  tenue  par  les  bonapartistes  :  la  Loire  formait  la 
ligne  au  delà  de  laquelle  les  troupes  fidèles  à  l'Empereur  et 
non  désarmées  encore,  s'étaient  retirées,  avec  le  drapeau  trico- 
lore :  le  pays  où  elles  campaient,  on  l'appelait  «  la  Corse  ;  » 
«  au  milieu  du  pont  »  qui  faisait  la  démarcation,  «  il  y  avait 
une  cravate  blanche,  de  soie,  avec  une  frange  d'or,  attachée  au 
bout  d'un  bâton  de  pavillon  (1)  ;  »  et  les  soldats  bavarois  nar- 
quois, mais  tranquilles,  regardaient  tout  cela...  Pathétique 
image  de  la  France  écartelée  d'alors,  au  milieu  de  laquelle 
Chateaubriand  allait  faire  ses  débuts  d'orateur  et  de  parlemen- 
taire. A  sa  réputation,  à  sa  fortune,  il  importait  que  les  élec- 
tions d'Orléans  fussent  excellentes  :  ultra-royalistes;  et 
excellentes  pour  lui  en  même  temps  ;  car,  il  comptait  bien 
qu'elles  l'investiraient  du  mandat,  en  tête  de  liste  ;  c'était  le 
moindre  privilège  des  présidents  de  collèges  électoraux. 

L'expédition  est  délicate,  périlleuse  peut-être  1  Chateaubriand 
emmène  M.  Le  Moine  comme  aide  de  camp;  et  tandis  qu'ils 
cheminent,  l'épouse   du   néophyte,  comme  elle  a  coutume  de 

^    (1)  Correspondance  générale  de  Chateaubriand,  t.  Il,  p.  380. 
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faire  dès  qu'elle  est  séparée  d'un  mari  qu'en  silence  elle  adore, 
laisse  sa  tête  s'emplir  de  terrifiantes  chimères;  elle  voit  de  véri- 
tables batailles,  du  sang  versé,  des  morts... 

Avant  le  départ,  elle  a  envoyé  à  M.  Le  Moine  ce  billet 
affolé  : 

Ce  lundy  matin. 

«  M"®  de  Lévis  a  renouvelé  hier  mes  inquiétudes  sur  le 
compte  de  M.  de  Chateaubriand.  Dites-moi  donc  bien  franche- 
ment, monsieur,  s'il  y  a  quelques  dangers  à  craindre  pour  lui  à 
Orléans;  j'aime  mieux  le  savoir  ;  l'incertitude  me  rend  tout  à 
fait  malade.  Recevez,  je  vous  prie,  tous  mes  compliments  (1).  )> 

Rien,  cependant,  ne  la  rassure;  d'Orléans,  et  du  13  août 
jusqu'aux  environs  du  27,  elle  reçoit  chaque  jour  une  lettre  ou 
de  M.  Le  Moine,  ou  de  son  mari  ;  celui-ci  est  bien  forcé  un 
jour  de  la  morigéner;  une  lettre  pleine  de  terreurs  lui  était 
arrivée  juste  comme  il  venait  d'apprendre  qu'il  était  nommé 
pair  de  France  :  «  ...  Enfin,  tu  es  contente;  ta  lettre,  apportée 
par  M,  de  la  Touanne,  était  de  la  folie  de  Gharenton.  Il  est 
impossible  d'être  plus  fêté,  plus  aimé  ici  que  je  ne  le  suis.  Ils 
sont  désolés  que  je  sois  pair,  parce  qu'ils  ne  peuvent  plus 
m'élire...  Envoie  chercher  le  tailleur  Le  Bon,  et  fais  faire  mon 
habit  de  pair,  pour  que  je  l'aie  en  arrivant.  Tâche  que  les 
fleurs  de  lys  ne  soient  pas  trop  mesquines...  » 

Il  est,  lui,  tout  à  la  joie  de  l'activité;  il  a  fait,  à  Etampes, 
en  venant)  le  grand  discours  qu'il  doit  prononcer  le  mardi 
22  août  à  l'ouverture  des  élections;  M.  Le  Moine  en  a  aussitôt 
approuvé  les  doctrines  intransigeantes  et  le  style  passionné;  il 
en  a  recopié  le  texte  de  sa  belle  écriture  pour  que,  de  Paris, 
M""^  de  Duras  l'approuve  également;  mais  M™^  de  Duras  le; 
trouve  vraiment  un  peu  monté  de  ton,  et  trop  sobre  sur  la 
Charte  ;  parler  de  la  u  sainte  et  douloureuse  mémoire  »  de- 
Louis  XVI,  dire  qu'il  a  été  «  assassiné,  »  est-ce  bien  opportun?- 
Chateaubriand  discute  avec  elle  :  «  ...  Je  changerai  le  mot 
assassiné  et  ne  parlerai  pas  de  la  monarchie,  mais  je  ne  vous 
promets  pas  de  retrancher  la  sainte  et  douloureuse  mémoire. 
Sur  la  Charte  il  y  a  assez.  Si  vous  étiez  dans  le  pays,  et  même 
dans  toutes  les  provinces,  vous  verriez  comment  on  est  royaliste, 

(1)  Inédit. 
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et  à  quel  point  il  faut  être  modéré  sur  la    libéralité...   (1)  )>. 

M,  Le  Moine,  qui  n'est  pas  modéré,  applaudit  ;  et  davantage 
encore  au  «  petit  discours  au  Roi,  »  que  Chateaubriand  com- 
pose à  Orléans,  en  pleine  chaleur  électorale.  Ce  petit  dis- 
cours, il  le  prononcera  le  jour  que,  venant  rendre  compte  de 
sa  mission  au  Roi,  il  lui  présentera,  aux  Tuileries,  l'excellente 
députation  du  Loiret...  Il  ne  doute  de  rien,  en  effet  :  et  l'évé- 
nement confirme  sa  superbe.  Il  a  l'activité  joyeuse  d'un  général 
à  la  veille  d'une  victoire  :  ((  ...  Les  dîneurs,  les  sollicitations, 
les  invitations,  les  visites  h  recevoir  et  à  rendre,  les  lettres  minis- 
térielles, les  étrangers,  les  Français,  j'ai  tout  cela  sur  le  dos...  » 
Fièrement,  le  25  août,  pour  le  Te  Deum  qu'on  chante  à  la 
cathédrale  en  l'honneur  de  la  fête  du  Roi,  il  dispute  le  pas  au 
général  bavarois  commandant  les  troupes  d'occupation  ;  et  il  se 
fait  céder  la  préséance. 

Parmi  ce  hourvari,  il  peut  à  peine  griffonner  quelques  billets 
déjà  triomphants...  A  M.  Le  Moine  de  rédiger  chaque  soir  le 
résumé  stratégique  des  opérations... 

Le  23  août  enfin.  Chateaubriand  prononce  devant  les  élec- 
teurs le  discours  poli  avec  tant  de  soin  depuis  des  semaines,  — 
son  premier  discours  politique,  même  «  son  premier  discours 
tout  court,  »  puisque  jamais  encore  il  n'a  pris  la  parole  en  public; 
et  avec  quel  succès!  «  Eh  bien  !  chère  sœur,  je  sais  ce  que  c'est 
qu'une  assemblée  :  à  peu  près  trois  cents  personnes  m'ont 
entendu,  et  vous  ne  pouvez  vous  faire  une  idée  de  cet  effet.  On 
m'a  forcé  à  relire  ce  matin  à  l'ouverture  de  la  séance  le  discours 
que  j'avais  déjà  lu  hier  :  même  enthousiame,  mêmes  cris...  Au 
reste,  j'ai  parlé  deux  ou  trois  fois  d'abondance,  avec  assez  de 
clarté  et  de  succès...  Enfin  j'espère  par  cet  apprentissage  que 
je  mènerai  un  peu  Messieurs  les  Pairs  (2).  » 

Les  élections  répondent  à  ces  merveilleux  augures.  Elles 
confient  le  mandat  quatre  «  hommes  sûrs,  »  «  quatre  députés 
prêts  à  donner  leur  vie  pour  la  gloire  et  le  service  de  sa 
Majesté  »,  quatre  purs,  enfin,  qui  vont  contribuer  pour  leur 
part  à  rendre  la  Chambre  vraiment  introuvable,  et  dont  l'un  est 
le  propre  neveu  de  Talleyrand.  «  Le  Boiteux  doit  être  content 
de  moi!...  »  griffonne  Chateaubriand  sur  son  bureau  même  de 
Président...  Deux  heures  plus  tard,  il  expédie  M.  Le  Moine  en 

(1)  Correspondance  générale,  t.  II,  p.  381. 

(2)  Ibid.,  p.  390-91. 


624  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

estafette  :  «  Chère  sœur,  le  bon  M.  Le  Moine,  mon  secrétaire 
volontaire,  vous  dira  tout.  Mes  succès  sont  tels  que  j'en  ai  honte. 
On  criait  autant  :  Vive  le  Président,  dans  les  rues,  que  :  Vive  le 
Roi!  Le  collège  m'a  accordé  des  honneurs  extraordinaires  (1).  » 

Chateaubriand  aspire  avec  avidité  ces  premiers  souffles  de  la 
popularité  politique;  il  s'en  grise  comme,  jadis,  des  premiers 
souffles  de  la  gloire,  avec  la  candeur  d'un  enfant.  D'ailleurs,  pas 
plus  que  de  lui-même  ou  de  son  avenir,  il  ne  doute  des  mirifi- 
ques conséquences  de  l'événement  où  il  participa.  Et  le  4  sep- 
tembre 1815,  dans  son  habit  de  pair  tout  battant  neuf,  il  haran- 
gue Sa  Majesté,  à  la  tête  de  sa  petite  escouade  de  députés.  Il  lui 
fait,  à  cette  Majesté,  inquiète  déjà  d'un  trop  complet  triomphe, 
des  déclarations  qui  ravissentcertainement  M^'de  Chateaubriand 
et  M.  Le  Moine,  mais  qui,  non  moins  certainement,  consternent 
maint  et  mainte,  et  tout  d'abord  la  clairvoyante  M™^  de  Duras, 

((  Sire,  vous  avez  deux  fois  sauvé  la  France  :  vous  allez 
achever  votre  ouvrage.  Ce  n'est  pas  sans  une  vive  émotion  que 
nous  venons  de  voir  le  commencement  de  vos  justices.  Vous 
avez  saisi  ce  glaive  que  le  Souverain  du  ciel  a  confié  aux  princes 
de  la  terre  pour  assurer  le  repos  des  peuples...  »  Ces  phrases  sont 
dignes  de  Bossuet.  Mais  sur  quelle  triste  réalité  leur  draperie 
est-elle  déployée?  Trois  semaines  plus  tôt  la  condamnation  à 
mort  et  l'exécution  de  LaBédoyère  ont  officiellement  ouvert  ou 
consacré  l'ère  de  la  Terreur  blanche  ;  et  l'ordonnance  vient  de 
paraître,  qui  défère  Ney  à  la  Haute-Cour  de  la  Chambre  des 
Pairs...  Chateaubriand  conclut  :  «  Sire,  cette  justice,  malheureu- 
sement trop  nécessaire,  et  que  vos  peuples  réclamaient  de  toutes 
parts,  ne  fait  qu'ajouter  de  l'éclat  à  votre  bonté.  Vos  sujets  se 
racontent  avec  des  larmes  de  reconnaissance  et  d'admiration 
tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  la  France,  et  votre  sévérité 
paternelle  est  mise  au  premier  rang  de  vos  bienfaits.  » 

Magnifique  et  cruel  «  petit  discours!  »  Chateaubriand  le 
publia  en  1816  dans  le  premier  tome  de  ses  Mélanges  de  Poli- 
tique (2);  mais  on  ne  le  peut  lire  que  là,  de  sorte  qu'il  est 
aujourd'hui  à  peu  près  comme  s'il  était  inédit.  Son  illustre 
auteur  ne  le  recueillit  point  en  1826-1831  dans  la  collection  de 

(1)  Correspondance  générale,  p.  387.  Lettre  du  26  août  (datée  à  tort  du  19  par 
M.  Louis  Thomas). 

(2)  Mélanges  de  politique,  par  M.  le  Vicomte  de  Chateaubriand,  pair  de  France.- 
Le  Normand,  Paris,  1816;  pages  397-399. 
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ses  OEuvres  complètes;  il  sentait  ce  que  dix  ans  de  perspective 
lui  eussent  ajouté.  Comme  on  préfe'rerait  qu'il  n'eût  point  pro- 
noncé ce  «  petit  discours!  »  Mais  quoi  I  il  venait  de  voir  à. 
Orléans  des  troupes  bavaroises  maintenir  l'ordre  pendant  l'élec- 
tion de  députés  français;  comme  beaucoup  d'honnêtes  gens 
alors,  il  rendait  responsables  de  la  nouvelle  invasion  les  «  traîtres 
de  mars...  »  Et  il  est  trop  certain  qu'approuvé  par  sa  femme 
et  par  beaucoup  de  ses  amis,  à  commencer  par  M.  Le  Moine,  il 
assit  d'abord  sa  fortune  politique  sur  les  plus  fougueuses,  mais 
les  plus  sincères  des  opinions  «  ultras  ». 

En  même  temps,  et  non  moins  sincèrement,  il  était  partisan 
des  libertés  constitutionnelles  ;  et  voilà  le  paradoxe  secret  qui 
jusqu'en  1830  rongera  toute  sa  politique.  Homme  d'avenir,  il 
veut  fonder  la  liberté  ;  homme  de  tradition,  il  la  veut  confier 
aux  mains  des  plus  dogmatiques  tenants  du  passé.  C'est  pour 
eux  qu'il  la  réclame,  en  septembre  1816,  dans  la  Monarchie 
selon  la  Charte,  et  dans  le  îd^mQuxpost-scriptum  (\\xi\  y  ajouta, 
d'une  plume  irritée,  au  lendemain  du  décret  qui  dissolvait  la 
Chambre  introuvable. 

IV.    ■ —   l'orage   POLITIQUE   ET   FINANCIER   DE    1817 

Dans  son  effort  pour  concilier  les  contradictoires,  il  devait 
s'épuiser;  il  faillit  se  briser  d'abord,  lui,  et  toutes  ses  fortunes, 
la  politique  aussi  bien  que  la  financière.  Rayé  de  la  liste  des 
ministres  d'Etat,  accablé  de  la  rancune  personnelle  du  Roi,  il 
ne  pouvait  plus,  de  longtemps,  prétendre  ni  aux  faveurs  ni 
aux  places;  on  l'aurait  dépouillé  de  la  pairie,  si  on  l'avait  pu, 
et  si,  par  bonheur,  la  pairie  n'était  un  don  à  vie,  insaisissable 
autant  qu'incessible.  Elle  comportait  pour  lui  un  traitement 
annuel  de  douze  mille  francs  :  heureux  traitement,  qui  au 
grand  homme  déchu  assurait,  du  moins,  l'essentielle  subsis- 
tance. Mais  en  sus  de  ce  traitement-là,  il  ne  possédait  plus  rien, 
—  que  des  dettes.  Sa  propriété  de  la  Vallée-aiix-Loups  était 
dévorée  d'hypothèques.  Pour  faire  face  aux  créances  les  plus 
pressées,  il  vendit  tout  ce  qu'il  put  vendre  et,  déchirement 
cruel  !  jusqu'aux  livres  qui  lui  venaient  de  Pauline  de  Beau- 
mont  :  le  29  avril  1817,  ils  étaient  jetés  au  vent  de  la  cri<îo 
publique  «  à  la  salle  Sylvestre,  rue  des  Bons-Enfants...  » 

Enfin,  vers  la  fin  de  juin,  Chateaubriand  abandonna  son 
TOME  IX.  —  1922.  40 
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appartement  parisien,  remisa  ses  meubles  et  accepta  l'hospitalité 
que  M.  et  M™*  de  Golbert-Montboissier,  alliés  à  sa  famille,  et  puis 
leurs  parents  M.  et  M""^  de  Pisieux  lui  offraient  dans  leurs  châ- 
teaux du  Perche.  Paisible,  en  apparence,  il  emportait  avec  lui 
tout  un  orage  intérieur  ;  une  fois  de  plus,  à  la  veille  de  ses  cin- 
quante ans,  il  se  sentait  rejeté  à  l'incertitude,  écrasé  par  la 
détresse  financière.  Des  «  billets  à  ordre,  »  munis  de  sa  glo- 
rieuse signature,  circulaient  çà  et  là,  qui  n'allaient  point  tarder 
à  lui  revenir  :  l'un  entre  autres  l'engageait  pour  la  somme  de 
vingt-cinq  mille  francs  qu'on  serait  en  droit  de  lui  réclamer  au 
mois  d'octobre  ;  et  de  ces  vingt-cinq  mille  francs  il  ne  possédait 
pas  le  premier  sou.  Que  faire  ?  Maudire  bien  haut"  l'ingratitude 
dont  il  est  la  victime  (1)  ;  »  jeter  l'anathème  à  ces  Bourbons 
dont  il  a  aidé  à  relever  le  trône,  et  qui  le  réduisent  à  une  extré- 
mité de  misère  qu'il  n'a  pas  connue  sous  1'  «  usurpateur?...  » 
Certes,  et  puis  s'en  aller  très  loin,  hors  de  France,  en  Suisse, 
ou  en  Italie,  pour  y  écrire  de  nouveaux  et  derniers  chefs- 
d'œuvre.  11  aura  peut-être  le  courage  de  s'y  résoudre,  encore 
que  la  santé  de  M™^  de  Chateaubriand  soit  bien  chancelante, 
encore  que,  le  28  mai,  il  ait  dîné  chez  M"*  de  Staël  à  côté  de 
M™^  Récamier  et  qu'il  ait  senti  s'éveiller  dans  son  cœur  pour  la 
divine  Juliette  toutes  les  ardeurs  mal  éteintes  qui  consumèrent 
jadis  le  cœur  de  René.  Mais  quoi  1  avant  d'exécuter  ce  plan  à 
la  fois  séduisant  et  douloureux,  il  faut  payer  ses  dettes,  il  faut 
«  conjurer  cette  tempête  d'automne  qui  menace  d'achever  le 
naufrage  (2)  ;  »  bref,  tous  comptes  faits,  y  compris  les  sommes 
nécessaires  a  la  purgation  des  hypothèques  de  la  Vallée-aux- 
Loups,  il  faut  trouver  au  moins  cent  mille  francs  (3)... 

Comment  s'y  prendre  ?  Chateaubriand  convoque  M.  Le 
Moine  avec  qui,  pendant  ces  deux  dernières  années,  ses  rela- 
tions d'amitié  se  sont  resserrées.  II  s'adresse  à  son  dévouement, 
lui  confie  ses  pleins  pouvoirs,  le  nomme  «  son  délégué  aux 
finances.  »  Pour  lui,  il  en  a  «  par-dessus  la  tête!  »  M.  Le  Moine 
tentera  de  trouver  un  acquéreur  pour  la  Vallée  ;  il  ira  voir  les 
créanciers  trop  exigeants  ou  trop  récalcitrants  ;  surtout  il 
remuera  ciel  et  terre  pour  dénicher  un  prêteur.  Sur  quoi.  Cha- 
teaubriand part  vers  ses  villégiatures  ;  pour  se  consoler  du  pré- 

(1)  Lettre  à  M.  Le  Moine. 

(2)  Idem. 

(3)  Idem. 
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sent,  pour  se  rendre  aussi,  peut-être,  plus  aimable  dans  l'avenir 
aux  yeux  de  Juliette  Récamier,  il  écrit  ce  chef-d'œuvre  de 
poésie,  le  livre  III  de  ses  Mémoires,  c'est-à-dire  l'histoire  de  son 
adolescence  solitaire  et  passionnée  au  château  de  Combourg. 

Pendant  le  même  été  de  1817,  1'  «  excellent  M.  Le  Moine  » 
réussissait  le  miracle,  —  avec  l'aide  du  non  moins  «  excellent 
neveu  »  Christian  de  Chateaubriand,  —  de  trouver  un  prêteur 
qui  avança  les  vingt-cinq  mille  francs  suffisants  à  détourner  la 
«  tempête  d'équinoxe  »  où  un  peu  de  l'honneur  même  du  grand 
écrivain  menaçait  de  sombrer. 

Et,  mois  par  mois,  il  s'employait  à  remettre  de  l'ordre  dans 
un  budget  terriblement  obéré.  Tache  ardue,  que  Chateaubriand 
compliquait  encore  par  les  exigences  de  son  cœur.  Gêné,  il 
n'admettait  point  que  les  personnes  auxquelles  il  avait  accou- 
tumé de  faire  quelque  bien  pâtissent  de  sa  misère  presque 
criante.  Jusque  dans  sa  pauvreté,  il  conservait  le  scrupule  d'une 
sorte  de  magnificence. 

Par  exemple,  il  tenait  à  payer  exactement  la  pension  de  son 
neveu  Frédéric,  le  fils  d'Armand  de  Chateaubriand  que  l'Em- 
pereur en  1809  avait  fait  fusiller  comme  conspirateur  dans  la 
plaine  de  Grenelle.  De  Montgraham,  en  août,  au  fort  de  ses 
tourments,  il  écrit  à  M.  Le  Moine  :  «  A  la  fin  du  mois,  je  vous 
enverrai  quelque  chose  pour  mon  neveu  Frédéric  (1).  »  Ce 
((  quelque  chose,  »  c'était  d'ordinaire  63  francs, —  ou  parfois 
70  ou  80;  et  la  maigre  mensualité  que  l'Institut  servait  à  l'aca- 
démicien (2)  était,  aux  jours  les  plus  critiques,  pieusement 
réservée  pour  couvrir  cette  petite  «  obligation.  »  u  Les  80  francs 
de  l'Institut  ne  sont  utiles  que  parce  qu'ils  couvrent  la  pension 
de  63  francs  de  Frédéric.  Est-il  allé  chez  vous?  »  (De  Berlin, 
19  février  1821)  (3).  Grâce  à  Chateaubriand,  le  neveu  Frédéric, 
alors  étudiant  à  Paris,  a  donc  tous  les  mois  son  argent  de  poche. 

Grâce  à  lui  aussi,  un  jeune  lycéen  a  sa  pension,  —  ou  sa 
demi-pension,  —  payée  au  lycée  d'Amiens.  Il  s'appelle  Fallon; 
et  il  est  le  fils  d'une  Anglaise  (4),  qui  vient  parfois  toucher  de 
menus  subsides  à  la  caisse  de  M.  Le  Moine.  Au  mois  de  juillet 


(1)  Inédit. 

(2j  La  même  qu'aujourd'hui  :  83  francs  33  centimes. 

(3)  Inédit. 

(4)  Il  vous  surviendra  encore  une  pauvre  Anglaise  appelée  M""®  Fallon.  \ 

Donnez-lui  100  francs,  je  vous  prie...  »  Inédit  (7  juin  1826). 
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4817,  parmi  tous  ses  ennuis,  Chateaubriand  écrit  à  celui-ci  : 
«  J'ai  toujours  oublié  de  vous  demander  si  vous  aviez  reçu 
la  quittance  du  proviseur  du  lycée  d'Amiens.  Si  vous  ne  l'avez 
pas  reçue,  demandez-la;  et  dites  en  même  temps  que  je  veux 
bien  que  le  jeune  homme  aille  passer  les  vacances  chez  un  de 
ses  camarades  (1).  »  On  aimerait  savoir  quel  lien  précis  attache 
Chateaubriand  a  ce  lycéen,  qui  a  dix-sept  à  dix-huit  ans  en  1817, 
juste  dix-sept  ans  après  que  Chateaubriand  est  revenu  d'Angle- 
terre,—  et  quel  souvenir  l'unit  à  la  «pauvre  «Anglaise,  sa  mère... 
D'autres  figures  énigmatiques,  —  des  figures  féminines,  — 
traversent  encore  l'horizon  du  grand  homme.  De  Rome,  le 
27  décembre  1828,  il  écrit  à  son  confident  :  ((  ...  Une  dame, 
Mme  ...  (2)  a  dû  vous  demander  quelque  argent,  500  ou  1000 
francs.  Je  vous  ai  prié  de  lui  donner  ce  qu'elle  vous  demandera: 
elle  sera  sur  ce  point  très  discrète;  mais  sa  tête  sur  d'autres  n'est 
pas  bien  solide.  Elle  voudra  beaucoup  vous  voir  :  je  vous  invite 
à  la  voir  très  peu...  (3)  »  Quelles  confidences  Chateaubriand 
pouvait-il  bien  craindre  de  cette  quémandeuse  à  la  tête  si  fragile? 
Et  quel  droit  lui  pouvait-il  reconnaître  à  quémander  ainsi? 

y.    —   UNE   INCONNUE  DE   CHATEAUBRIAND 

...  Mais  voici  une  autre  dame,  beaucoup  moins  discrète  sur 
le  chapitre  des  subsides,  —  beaucoup  plus  réservée  sur  celui  des 
confidences  et  des  bavardages,  —  une  dame  jeune,  assurément, 
de  qui  la  tête,  à  défaut  du  cœur,  est  incontestablement  fort  solide  : 
M™*  Bail.  Son  nom,  certains  mois,  revient  à  peu  près  dans 
chaque  lettre  que  Chateaubriand  envoie  à  son  grand  financier. 
Il  n'est  pas  tout  à  fait  inconnu.  Chateaubriand,  à  dire  vrai,  ne  l'a 
point  écrit  dans  ses  Mémoires;  mais  il  s'est  arrangé  pour  évoquer 
discrètement,  ou  malicieusement,  au  détour  d'une  page,  le  fan- 
tôme de  celle  qui  le  portait. 

Et  c'est  toute  une  petite  histoire,  —  une  histoire  où  se 
mêlent  assez  de  certitude  et  assez  de  conjecture  pour  amuser, 
sans  les  décevoir  trop,  les  curieux  de  psychologie  rétrospective. 
Chateaubriand  la  conte  ainsi. 

Il  se  trouvait  à  Gand,  ministre  de  l'Intérieur  in  partibus  du 

(1)  Inédit. 

(2)  Le  nom  est  difficilement  lisible.  On  croit  déchilTrer  :  PicrrelanJ. 

(3)  Inédit. 
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roi  Louis XVIII;  c'était  environ  le  cinquantième  des  Cent  Jours; 
prêtant  à  son  maître  le  vain  appui  d'une  éloquence  fastueuse, 
et  d'ailleurs  perspicace,  il  venait  d'imprimer  au  Moniteur  de 
l'exil,  le  Rapport  sur  l'état  de  la  France  fait  au  Roi  dans  son 
conseil...  Une  réfutation  en  parut,  peu  de  jours  après,  à  Paris  : 
une  réfutation  écrite  par  ordre,  assure  Chateaubriand  :  un  pam- 
phlet dicté  par  la  police,  où  des  lambeaux  du  Rapport  se  trou- 
vaient falsifiés  :  Chateaubriand  y  était  représenté  comme  «  pro- 
posant à  Louis  XVIII  des  stupidités  pour  le  rétablissement  des 
droits  féodaux,  pour  les  dimes  du  clergé,  pour  la  reprise  des 
biens  nationaux.  »  Bref,  dans  la  circonstance,  «  Bonaparte  agit 
ou  laissa  agir  d'une  manière  peu  digne  de  lui.  »  Et  pourtant 
Chateaubriand  avoue  que  le  «  pseudonyme  »  qui  s'était  «  chargé 
de  ce  pamphlet  sans  sincérité  était  un  militaire  d'un  grade  assez 
élevé.  » 

Ce  militaire  en  fut  bien  puni;  mais  aussi  dut-il  se  féliciter 
de  s'être  attaqué  à  un  homme  aussi  peu  vindicatif,  aussi  magna- 
nime que  le  grand  écrivain.  En  effet,  explique  celui-ci,  «  il  fut 
destitué  après  les  Cent-Jours  :  on  motiva  sa  destitution  sur  la 
conduite  qu'il  avait  tenue  envers  moi;  il  m'envoya  ses  amis  :  ils 
me  prièrent  de  m'interposer  afin  qu'un  homme  de  mérite  ne 
perdit  pas  ses  seuls  moyens  d'existence  :  j'écrivis  au  ministre  de 
laGuerre, et  j'obtins  une  pension  de  retraite  pourcet  officier...  »(!) 

Au  bas  de  cette  page,  M.  Edmond  Biré,  scrupuleux  annota- 
teur, affirme  que  tout  cela  est  «  rigoureusement  exact;  »  et  il 
cite  ce  fragment  de  la  lettre  que  Chateaubriand  écrivit  au  duc 
de  Feltre,  ministre  de  la  Guerre,  en  faveur  de  l'officier 
libelliste,  le  22  août  1816  :  ((  Un  monsieur  Bail,  inspecteur  aux 
revues,  a  fait  une  brochure  contre  moi.  Il  a,  pour  ce  fait,  dit-il, 
perdu  sa  place.  Oserai-je,  monsieur  le  Duc,  espérer  de  votre 
indulgence  que  vous  voudrez  bien  lui  rendre  vos  bontés?  La 
personne  du  Roi  est  respectée  dans  cette  brochure.  Veuillez, 
monsieur  le  maréchal,  oublier  ce  qui  ne  regarde  que  moi...  (2)  » 
Le  pamphlétaire  s'appelait  donc  Bail;  il  était  inspecteur  aux 
revues,  c'est-à-dire,  contrôleur  des  services  de  l'intendance.  Et 
il  avait  une  femme;  c'est  un  détail  que  Chateaubriand  n'omet 
point.  Il  termine  ainsi  son  édifiante  narration  :  «  La  femme 
de  cet  officier  est  restée   attachée...  »  A  qui?   A  son  bienfai- 

(1)  Mémoires  d'Outre-Tombe  tome  III,  p.  308. 

(2)  Lettre  recueillie  dans  la  Correspondance  générale,  t.  I,  p.  301. 
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teur?..  Au  milieu  de  cette  phrase,  Chateaubriand  sans  doute 
s'est  interrompu,  le  temps  d'un  sourire;  et  puis,  s'e'tant  relu,  il 
a  continué,  gravement  :  «  La  femme  de  cet  officier  est  restée 
attachée  à  Madame  de  Chateaubriand  avec  une  reconnaissance 
à  laquelle  j'étais  loin  d'avoir  des  droits.  Certains  procédés  sont 
trop  estimés  ;  les  personnes  les  plus  vulgaires  sont  susceptibles 
de  ces  générosités.  On  se  donne  un  renom  de  vertu  à  peu  de 
frais  ;  l'âme  supérieure  n'est  pas  celle  qui  pardonne;  c'est  celle 
qui  n'a  pas  besoin  de  pardon...  » 

Voilà  bien  de  l'humilité,  et  de  fort  belles  phrases;  mais  ne 
sent-on  point  en  ce  paragraphe  du  contournement,  de  l'effort, 
un  embarras  même  pour  inscrire  le  témoignage  d'une  recon- 
îiaissance  dont  les  motifs  ne  se  peuvent  préciser? 

C'est  à  M'"^  de  Chateaubriand  surtout  que  M™^  Bail  a  mar- 
qué son  attachement?...  Qui  le  croirait,  après  avoir  lu  ces  lignes 
qu'en  juillet  1836,  une  jeune  fille.  M"*  Trénery,  dont  la  famille 
était  liée  avec  le  grand  homme,  confiait  à  son  journal  intime  : 
«  M^^  Bail  était  une  femme  dont  les  allures  sont  équi- 
voques, dont  l'existence  est  problématique  :  ma  mère  l'avait 
'Connue  chez  M.  de  Chateaubriand,  où  on  la  rencontre  à  chaque 
instant;  elle  paraissait  y  exercer  une  grande  autorité.  M™^  de 
Chateaubriand  semblait  la  craindre  et  ne  la  supportait  qu'avec 
une  impatience  évidente.  Il  existait  entre  elle  et  M.  de  Cha- 
teaubriand une  intimité  inexplicable.  Elle  s'occupait  à  son 
égard  de  mille  détails  qui  n'auraient  dû  être  réservés  qu'à  sa 
femme.  Elle  entrait  à  toute  heure  dans  son  cabinet,  alors  même 
qu'il  était  fermé  pour  tout  le  monde,  et  pour  M"^  de  Chateau- 
briand elle-même  qui  se  serait  bien  gardée  d'y  pénétrer...  Elle 
était  implacable  pour  ceux  qu'elle  n'aimait  pas,  et  la  pauvre 
M"®  de  Chateaubriand  était  de  ce  nombre.  Il  paraissait  régner 
entre  ces  deux  femmes  une  sorte  de  rivalité  et  une  grande 
mésintelligence...  (1)  »  Evidemment,  Chateaubriand  se  trompe, 
ou  plutôt  il  nous  trompe,  lorsqu'il  affirme  dans  ses  Mémoires 
que  M"*®  Bail  aimait  beaucoup  M"'^  de  Chateaubriand;  c'est  à  lui 
qu'elle  marquait  de  l'attachement,  sans  grande  gêne,  semble-t-il, 
et  même  sans  une  suffisante  discrétion. 

En  1836,  vingt  ans  avaient  passé  depuis  que  le  ministre 
d'État  était  intervenu  auprès  du  duc  de  Feltre.  M'"^Bail,  affirme 

(1)  Fragment  des  Mémoires  inédits  de  M"»  Trénery,  publiés  par  M.  J.  Ladreit  de 
Lacharrière  dans  l'édition  des  Cahiers  de  iW"»  de  Chateaubriand,  p.  294  en  note. 
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M""  Trénery,  «  devait  avoir  alors  une  quarantaine  d'années- 
elle  n'avait  rien  de  séduisant  au  physique,  bien  au  contraire, 
mais  c'était  une  femme  d'infiniment  d'esprit...  »  On  peut  rêver 
là-dessus;  M.  Ladreit  de  Lacharrière,  en  feuilletant  le  journal 
de  M"^  Trénery,  n'y  a  point  manqué  ;  et  il  n'a  pas  craint  d'écrire 
qu'on  se  trouve  «  peut-être  »  en  présence  d'une  nouvelle  intrigue 
de  René...  Peut-être  en  effet;  et  peut-être  que  ce  «  peut-être  » 
sera  transformé  en  une  quasi-certitude  par  l'examen  des  lettres 
de  Chateaubriand  à  M.  Le  Moine  ;  et  par  deux  ou  trois  éclair- 
cissements accessoires. 

Charles-Joseph  Bail,  né  à  Béthune  en  1777,  avait  fait,  très 
jeune,  dans  l'armée  d'abord,  puis  dans  l'administration  mili- 
taire, une  de  ces  carrières  rapides  et  brillantes  qui,  sous  la 
Révolution  et  l'Empire,  menèrent  jusqu'aux  cimes  quelques- 
uns  de  ses  pareils.  Parti,  dès  1792,  comme  engagé  volontaire 
dans  les  chasseurs  francs  du  Hainaut,  il  devient  vite  officier 
d'artillerie  ;  en  1807,  après  la  paix  de  Tilsitt,  on  le  trouve 
adjoint  à  l'intendance  d'Erfurt,  et  chargé  par  Beugnot  d'orga- 
niser l'administration  du  nouveau  royaume  de  Westphalie  ; 
bientôt  il  est  secrétaire-général  du  ministre  des  Finances  du 
roi  Jérôme  ;  c'est  en  récompense  de  ces  derniers  services  qu'on 
le  nomme  inspecteur  aux  revues.  Les  dernières  années  de 
l'Empire  lui  sont  moins  propices  :  fait  prisonnier  en  1813,  il 
ne  rentre  en  France  que  par  la  chute  de  son  dieu  :  l'Empe- 
reur. Il  n'a  que  trente-sept  ans  :  servira-t-il  le  nouveau  pou- 
voir? Il  semble  qu'il  y  ait  pensé  ;  car,  dès  1814,  il  fait  hommage 
au  Roi  d'un  travail  sur  «  l'importation  et  la  liberté  du  com- 
merce des  grains.  »  Ouvrage  technique,  écrit  d'un  style  facile, 
qui  vise  parfois  à  l'éloquence.  Mais  Napoléon  rentre  de  l'île 
d'Elbe;  Bail  aussitôt  se  rallie  à  lui  avec  enthousiasme:  au 
mois  de  mai  1815,  il  publie  une  brochure  à  la  fois  ironique 
et  ardente  :  Rêveries  de  M.  de  Chateaubriand,  ou  examen 
critique  d'un  libelle  intitulé  :  De  Buonaparte  et  des  Bour- 
bons... (1) 

Au  mois  de  mai  1815...  Chateaubriand  était  à  Gand,  et  cette 
brochure  est  bien  celle  que  désignent  les  Mémoires  d'Outre- 
Tombe  ;  elle  n'est  point  d'un  pseudonyme  :  le  nom  de  l'auteur 
et  son  titre  s'étalent  au  contraire  sur  la  première  page;  et  ce 

(1)  Un  vol.  in-8  de  63  pages  chez  Alexis  Eymery,  libraire,  rue  Mazarine,  n»  30, 
avec  l'épigraphe  :  Honneur  et  Patrie. 
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n'est  point  du  Rapport  de  Gand  qu'il  y  est  question.  Bail  s'y 
attaque,  avec  justesse  parfois,  toujours  avec  violence,  à  l'im- 
mortel pamphlet  qui  avait  «  valu  une  armée  à  Louis  XVIII,  » 
et  qui  préludait,  par  la  grandeur  de  ses  images,  à  la  poésie 
dont  les  romantiques  devaient  parer  la  légende  napoléo- 
nienne... 

Seulement,  l'attaque  venait  un  peu  tard.  Bail  s'en  explique 
dans  un  Avertissement.  Il  avait  composé  sa  brochure  «  en  juin 
1814;  »  mais  alors  «  aucun  libraire  n'osa  se  charger  de  l'impri- 
mer. »  Au  reste,  Chateaubriand  n'a  rien  perdu  pour  attendre  ; 
Bail  «  aurait  voulu  pouvoir  conserver  toujours  le  ton  de  modé- 
ration qui  convient  à  la  vérité  outragée,  à  la  justice,  k  la 
valeur  méconnue,  au  patriotisme  et  à  l'honneur  français  si 
indignement  calomniés;  »  mais  «  il  n'a  pas  été  toujours  le 
maître  de  se  contenir  et  souvent,  malgré  tous  ses  efforts,  l'hor- 
reur qu'il  éprouve  a  entraîné  sa  plume...  » 

Certes,  il  ne  ménage  à  Chateaubriand  ni  l'ironie,  ni  le  sar- 
casme, ni  l'invective  ;  il  le  montre  «  donnant  le  coup  de  pied 
de  l'âne  à  l'Empereur,  arrivant  comme  le  corbeau  après  la 
bataille  pour  dévorer  les  cadavres;  »  il  raille,  en  bon  grognard, 
ses  {<  capucinades;  »  il  écrit  :  ((  M.  de  Chateaubriand,  emporté 
par  la  fougue  d'une  imagination  déréglée  et  les  écarts  d'un 
rigorisme  insensé,  se  rendit  un  beau  matin  de  Paris  à  Jéru- 
salem ;  il  fut  attaché  près  d'une  heure  à  la  longue  et  formi- 
dable rapière  de  Godefroy  de  Bouillon  !  »  et  c'est  pour  cela 
que  «  le  mérite  militaire  de  Napoléon  serait  traduit  au  tribunal 
de  M.  de  Chateaubriand  !  » 

Au  reste,  Bail  concède  que  l'auteur  du  trop  fameux  pamphlet 
n'est  point  sans  mérites  littéraires  :  il  trouve  en  lui  «  les  horri- 
bles beautés  de  Shakspeare,  le  trivial,  le  burlesque,  mêlées  aux 
noires  fureurs  du  tragique  le  plus  terrible...  »  Cet  officier,  déci- 
dément, n'était  guère  romantique  ;  mais  il  savait  à  peu  près  son 
auteur  :  aux  sublimes  injures  de  Buonaparte  et  les  Bourbons, 
il  opposait  les  phrases  du  Génie  où  l'Empereur  était  appelé  le 
«  nouveau  Cyrus  »  et  «  l'homme  tout-puissant  envoyé  par  la 
Providence —  »  Devant  certains  reproches  lancés  ingénument 
par  le  grand  écrivain  contre  le  «  grand  gagneur  de  batailles  » 
et  le  grand  administrateur  de  la  France,  l'ancien  officier  de 
l'Empereur,  l'ancien  intendant  du  roi  Jérôme  avait  beau  jeu, 
trop  beau  jeu;  et  il  en  profitait. 
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Cette  réfutation,  dont  le  ton,  au  total,  était  plus  modéré  que 
celui  de  son  pamphlet,  et  sur  laquelle  il  n'avait  que  l'avantage 
du  génie,  dut  être  parfaitement  désagréable  à  Chateaubriand. 
Sans  doute  n'intervint-il  point  lorsque,  peu  de  mois  après  la 
seconde  Restauration,  dans  l'hiver  de  1815-1816,  Charles-Joseph 
Bail  fut  par  le  ministre  «  rayé  du  corps  des  inspecteurs;  » 
quelle  raison  eut-il  donc  d'intervenir  pour  faire  rapporter  ou 
adoucir  la  mesure? 

Le  destitué  lui  envoya  «  ses  amis,  »  affirme-t-il  dans  les 
Mémoires  ;  est-ce  trop  conjecturer  que  d'affirmer  que  M""®  Bail 
vint  trouver,  d'elle-même.  Chateaubriand?  Elle  avait  alors 
vingt  ans  au  plus.  A  quarante  ans,  elle  devait  apparaître  presque 
laide  ;  mais  c'est  une  femme  qui  l'affirme  ;  et  cela  empêche-t-il 
qu'à  vingt  ans  elle  put  apparaître  presque  jolie?  Elle  était,  au 
surplus,  intelligente,  spirituelle,  sensible;  l'une  de  ces  jeunes 
femmes,  contemporaines  d'Elvire,  dont  la  poésie  des  Martyrs 
et  à'Atala  avait  envoûté  le  cœur;  sincèrement,  sans  doute,  elle 
regrettait  la  trop  rude  attaque  de  son  mari  contre  un  écrivain 
qu'elle  admirait...  Elle  le  dit;  elle  dit  aussi  que  la  décision  du 
ministre  de  la  guerre  risquait  de  la  réduire  à  la  misère;  car, 
au  service  de  l'Empereur,  Bail  n'avait  point  fait  fortune  ;  il  ne 
possédait  que  sa  solde.  Il  comptait  bien,  à  défaut  de  l'épée, 
manier  la  plume  ;  il  avait  du  style  et  des  lettres  ;  en  ce  moment 
même,  il  écrivait  un  ouvrage  en  faveur  des  Juifs  contre  qui 
plusieurs  villes  d'Allemagne  ressuscitaient  des  règlements  du 
moyen  âge.  Mais  des  livres,  que  rapporteraient-ils?...  M"*  Bail 
fut  touchante  ;  elle  fut  pressante  ;  et  Chateaubriand  écrivit  au 
ministre  de  la  guerre. 

Dès  l'année  suivante,  le  nom  de  M™®  Bail  apparaît  dans  ses 
lettres  à  M.  Le  Moine.  Chaque  mois  il  fait  passer  un  secours  à 
«  cette  pauvre  femme,  »  —  généralement  un  secours  de 
100  francs.  Et  il  en  considère  le  paiement  comme  une  sorte 
d'obligation  sacrée  à  quoi,  dans  ses  plus  pressantes  nécessités, 
il  se  reprocherait  de  manquer.  En  1817,  même  au  fort  de  sa 
misère,  au  château  de  Montboissier,  où  sa  femme,  par  surcroît 
d'ennui,  vient  de  tomber  malade,  et  où  il  a  dû  mander  le 
célèbre  médecin  Laennec,  —  il  n'a  garde  d'oublier  sa  pension- 
née ;  et  il  écrit  à  M.  Le  Moine  :  «...  J'ai  remis  à  Laennec  cent 
francs  pour  vous.  Vous  voudrez  bien  les  donner  à  M.  ou  M™«Bail, 
qui  se  présenteront  pour  les  recevoir.   C'est  une  dette  pour  un 
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travail  littéraire  fait  par  M.  Bail  (1)...  »  Car  il  faut  bien,  — 
pour  une  première  fois  surtout,  —  justifier  le  versement.  Et 
pourquoi  M.  Bail  n'aurait-il  point,  par  exemple,  effectué  des 
recherches  aux  bibliothèques,  pour  l'Histoire  de  France  dont 
Chateaubriand  reprenait  alors  le  projet? 

Le  nom  de  l'officier  polygraphe  reparait  encore  deux  fois  : 
«  13  août.  —  Les  90  francs  restants,  vous  voudrez  bien  les 
remettre  avec  10  francs  de  plus  (c'est-à-dire  en  tout  100  francs) 
à  M.  Bail  lorsqu'il  viendra  vous  les  demander.  »  —  «  '^4  sep- 
tembre.—  Donnez,  si  vous  le  pouvez,  150  francsàM.  Bail (2)...  » 
L'année  suivante,  la  situation  de  l'ancien  officier  est  enfin  régu- 
larisée ;  il  est  mis  «  en  réforme,  »  avec  une  petite  pension;  et  il 
va  habiter,  dans  la  vallée  de  Montmorency,  le  village,  autrefois 
délicieux,  de  Margency  ;  il  y  retrouve  les  souvenirs  de  Rousseau 
qu'il  aime,  et,  penché  des  heures  chaque  jour  sur  sa  table  de 
travail,  il  accumule  histoires  sur  dissertations  :  une  Histoire 
politique  et  morale  des  Révolutions  de  France,  de  il 81  à  iSW, 
où  il  déclare  superbement  :  «  La  liberté  est  une  plante  qu'on 
ne  saurait  naturaliser  chez  nous  ;  le  système  représentatif  est 
une  ridicule  fiction...;  »  un  Napoléon  aux  Champs-Elysées 
où,  en  1821,  il  montre  l'Empereur  accueilli  par  les  ombres  des 
grands  capitaines  et  aussi  par  celles  de  Louis  XIV  et...  du  duc 
de  Berry  ;  un  État  des  Juifs  en  Europe  au  Moyen  Age  qu'il 
présente  à  l'Académie  des  Inscriptions  en  1823,  et  que  celle-ci 
ne  couronne  pas;  et  puis,  sans  doute  tombe-t-il  malade,  car 
brusquement,  après  1823,  il  garde  le  silence... 

Depuis  1818,  sa  femme,  chaque  mois,  vient  à  Paris  toucher 
la  pension  que  continue  de  lui  consentir  la  munificence  du 
grand  homme.  Parmi  le  tumulte  et  le  faste  de  ses  ambassades, 
Chateaubriand  n'a  garde  de  l'oublier.  Même,  à  mesure  que 
s'accroissent  les  embarras  du  misérable  ménage,  il  s'efforce 
d'accroître  son  aide  ;  il  en  vient  à  assumer  le  loyer  de  la  petite 
maison  de  Margency. 

Berlin,  20  mars  (1821). 

«  La  pauvre  M"^  Bail  vient  de  m'écrire,  mon  bon  M.  Le 
Moine.  Elle  est  bien  malheureuse.  Je  lui  réponds  d'aller  vous 
voir  :  il  s'agit  du  loyer  de  sa  petite  maison,  qu'elle  ne  peut 
payer.  Voyez  s'il  serait  possible  d'arranger  cela  avec  son  hôte, 

(1)  19  juillet  1917.  Inédit. 

(2)  Inédit. 
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en  vous  rendant  caution  de  petites  sommes  qu'on  paierait  de 
mois  en  mois.  Cela  ne  peut  pas  passer  six  cents  francs.  Si  vous 
ne  pouvez  arranger  cela,  tàchezau  moins  de  lui  donner  quelques 
louis,  que  vous  prendrez  sur  l'excédent,  quand  vous  en  aurez. 
J'eti  été  bien  malheureux  :  je  le  suis  encore  ;  et  c'est  pour  cela 
que  je  voudrais  pouvoir  obliger  ceux  qui  le  sont  (1)...  » 

Et,  quelques  jours  plus  tard,  M.  Le  Moine  ayant  prévenu 
ces  instructions  :  «  Vous  avez  bien  fait  d'arranger  les  affaires  de 
cette  pauvre  femme.  Je  vous  en  remercie  (2).  » 

Même  sollicitude,  l'année  suivante,  pendant  l'ambassade  de 
Londres,  au  plein  du  tourbillon  diplomatique  qui  précède  le 
congrès  de  Vérone  î 

Londres,  vendredi  16  août  1822. 

<(  Vous  croyez  bien  que,  dans  les  embarras  du  moment,  j'ai 
à  peine  le  temps  de  répondre  à  vos  lettres  et  de  vous  écrire 
deux  mots.  Vous  trouverez  ci-joint  un  billet  de  1  300  francs  que 
vous  irez  toucher  chez  M.  Hérard.  Vous  donnerez  sur  ces 
1300  francs  mille  francs  à  ma  femme,  et  300  francs  a  M"*  Bail. 
Il  ne  faut  pas  oublier  ceux  qui  souffrent.  Dites  à  celle-ci  que, 
comme  une  étourdie,  elle  me  dit  de  lui  écrire  directement,  et 
qu'elle  ne  m'a  pas  envoyé  son  adresse.  Je  soupçonne  qu'elle  a 
besoin  de  200  francs  de  plus  pour  son  loyer.  Pouvez-vous  les 
lui  avancer?  Je  vous  les  ferai  remettre  à  la  fin  du  mois (3)...  » 

Six  ans  plus  tard,  tandis  que  Chateaubriand  est  à  Rome, 
«  la  pauvre  M™^  Bail  »  a  pris  décidément  figure  d'une  fami- 
lière de  la  rue  d'Enfer;  et  plus  d'une  lettre  de  l'ambassadeur  à 
M.  Le  Moine  se  termine  par  cette  formule  aniicale  :  «...  Dites 
mille  choses,  je  vous  prie,  à  M""^  Bail...  » 

Et  Charles-Joseph  Bail,  —  qui  avait  signé  ses  derniers 
ouvrages  «  le  chevalier  Bail,  »  sans  doute  parce  qu'il  était  che- 
valier de  la  Légion  d'honneur,  mais  aussi  peut-être  pour 
rehausser  son  prestige  dans  l'aristocratique  société  de  la  Res- 
tauration, —  Charles-Joseph  Bail,  l'ancien  officier  de  l'armée 
impériale,  le  défenseur  de  la  gloire  napoléonienne,  l'écrivain 
libéral  à  sa  façon,  i'érudit  toujours  prêt  à  s'enflamimer  pour  les 
nobles  causes? 
'    Entre  temps,  en  1827,  il  avait  pris  le  sage  parti  de  mourir.., 

(1)  Inédit. 

(2j  24  mars,  inédit. 

(3)  Inédit. 
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Vr.    —  LE   DÉPART    POUR   BERLIN 


A  la  fin  du  mois  d'octobre  4817,  réinstallés  à  Paris,  au 
numéro  42  de  la  rue  du  «  Bacq,  »  dans  l'appartement  que  la 
diligence  de  M.  Le  Moine  leur  a  découvert,  et  où  ils  n'ont  eu 
que  la  peine  d'entrer,  M.  e^  M™®  de  Chateaubriand  y  admettent, 
sur  le  pied  d'une  intimité  confiante  et  à  peu  près  quotidienne, 
le  vieil  homme  auquel  ils  doivent  une  part  de  leur  tranquillité 
retrouvée.  Comment  ne  serait-il  pas  confirmé  de  façon  défini- 
tive dans  sa  charge  de  «  ministre  des  finances  ?  »  Chateau- 
briand, dès  cette  époque,  semble-t-il,  lui  donne,  pour  toucher 
son  traitement  et  administrer  ses  diverses  ressources,  une  pro- 
curation en  forme...  Quant  à  M""^  de  Chateaubriand,  elle  fait 
éclater  librement  devant  lui  ses  fureurs  contre  les  ministres 
«;  jacobins  »  et  contre  tous  les  impies  qui,  dans  «  la  Baby- 
lone  moderne,  »  n'admirent  pas  le  génie  politique  de  son 
mari... 

Mais  M.  Le  Moine  est  fier,  un  peu  cérémonieux;  il  craint 
d'abord  d'importuner.  M""®  de  Chateaubriand  insiste  pour  obte- 
nir sa  visite;  elle  le  prie,  le  reprie  à  diner,  et  s'ingénie  à  varier, 
pour  lui,  en  trois  lignes,  toutes  les  formes  de  la  politesse  et  de 
la  familiarité;  elle  le  sait  un  tantinet  gourmand,  d'ailleurs,  et 
elle  tente  de  lui  faire  venir  l'eau  à  la  bouche  : 

«  Je  crois  qu'hier  la  prière  n'a  pas  été  faite  en  forme.  La 
voici,  en  belle  écriture  :  viendrez-vous?...  » 

«  Pour  troisième   publication,  venez  aujourd'hui    manger    1 
de  la   carpe  à  la  graisse   d'oie,  et   un    plat  de    lard    avec  des 
choux  1...  » 

«  Malgré  nos  disputes,  je  suis  toujours  inquiète,  quand  je 
ne  vous  vois  pas.  Venez  donc,  car  j'ai  un  service  à  vous  deman- 
der :  c'est  dîner  que  j'entends.  » 

«  Je  dîne  chez  moi,  ce  n'est  pas  une  prière  que  je  vous  fais, 
car  vous  êtes  né  prié  :  mais  un  avertissement  que  je  vous  donne; 
venez  sans  faute.  » 

Très  souvent,  cependant.  Chateaubriand  dîne  hors  de  chez 
lui;  les  petits  billets,  ces  jours-là,  se  font  plus  pressants,  et 
même  ils  se  chargent  de  tristesse  : 

«  Je  crains  que  vous  ne  soyez  enrhumatisé.  Si  vous  ne 
criez  pas  vos  reins  et  ne  craignez  pas  la  pluie,  venez  dîner  ayeQ 
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moi.  M.  de  Chat,  dine  au  Rocher  de  Gancale.  Je  suis  une  pauvre 
veuve  abandonnée.  » 

«  Venez  dîner  avec  moi  :  je  suis  seule  et  triste  :  c'est  aujour- 
d'hui maigre...  » 

Même,  certains  soirs  de  solitude,  des  récriminations  éclatent 
sur  les  menus  carrés  de  papier  aux  tranches  d'or.  En  voici  deux 
qui  sont  bien  éloquents  :  ils  ont  ému  le  destinataire,  car  il  a 
pris  soin  de  les  dater.  Le  premier  est  de  1822  • 

«  Je  dîne  encore  seule  aujourd'hui;  mais  je  reste  chez 
moi  à  manger  une  fraise  de  veau  :  venez  m'aider  à  n'en  pas 
laisser.  M.  de  Chateaubriand  va  à  Saint-Cloud:  il  ne  déteste  plus 
que  sa  maison  et  ne  se  conduit  plus  que  par  les  conseils  de 
M™«  de  Duras.  » 

En  marge  de  cet  autre,  M.  Le  Moine  a  écrit  :  important; 
et  puis  la  date  très  précise  :  ^8  juin  i825. 

«  Venez  dîner,  je  vous  en  prie  :  je  suis  malade  et  noire  à 
mourir.  Je  suis  seule.  M.  de  Chateaubriand  dîne  chez  une  de  ses 
amantes!  (1)  » 

La  triste  femme  a  elle-même  souligné  le  mot  1... 

Quelle  éphémère  élue  visaient  ces  dernières  lignes  tracées 
d'une  écriture  inégale,  le  28  juin  1825?...  Tant  de  petits  billets, 
en  tout  cas,  —  M.  Le  Moine  en  a  classé  pieusement  plus  de 
cent  soixante,  —  sont,  dans  leur  monotonie,  d'une  éloquence 
rapidement  pathétique.  Nul  doute  que  la  femme,  toujours 
maladive  et  sans  cesse  trahie,  qui  les  griffonnait  de  son  fauteuil 
ou  de  son  lit,  n'ait  pris  leur  destinataire  comme  confident  de 
bien  des  chagrins.  A  d'autres  amis  elle  pouvait  écrire  avec  un 
sourire  un  peu  contraint  :  «  Le  Chat  est  allé  courir  de  madame 
en  madame  jusqu'à  cinq  heures  et  ne  s'est  souvenu  de  ma 
commission  qu'au  moment  où  mes  grandes  fureurs  ont  éclaté 
contre  luil.  (2)  » 

A  M.  Le  Moine,  elle  ne  dissimulait  point  sa  colère  et  ses 
larmes,  car  M"^"^  de  Chateaubriand.  —  on  l'a  trop  longtemps 
méconnu,  —  aimait  son  mari  d'une  véritable  passion.  Mais  ses 
confidences  mêmes  et  ses  plaintes  embarrassaient  fort,  sans  nul 
doute,  celui  à  qui  elles  s'adressaient.  M.  Le  Moine  était  entière- 
ment dévoué  à  son  grand  patron  ;  il  lui  devait  et  lui  gardait  le 

(1)  Inédits  parmi  les  deux  derniers  parus  dans  le  Figaro  Littéraire  du  31  jan- 
vier 1914. 

(2)  Lettre  à  Joubert.  —Voir  Raynal,  les  Correspondants  de  Joubert,  1883, 
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secret  sur  bien  des  points,  et  particulièrement  sur  toutes  ques- 
tions financières.  Entre  les  deux  époux  dont  l'un  cherchait, 
en  toutes  matières,  à  esquiver  un  contrôle  que  l'autre  eût  voulu 
lui  imposer,  son  rôle  était,  —on  va  le  voir,  — particulièrement 
épineux. 

Il  arrivait  d'ordinaire,  ses  heures  de  bureau  terminées,  vers 
la  fin  de  l'après-midi;  il  attendait  que  Chateaubriand  rentrât  de 
Ses  visites  politiques,  mondaines,  ou  sentimentales,  —  à  moins 
que  ce  ne  fût  d'une  séance  de  la  Chambre  des  Pairs.  Il  attendait 
en  subissant  les  humeurs  de  M™^  de  Chateaubriand  :  «  Mais 
enfin,  m'expliquerez-vous?...  »  Et  il  avait  bien  du  mal  à  rendre 
à  peu  près  admissible  pour  elle  ce  qui,  pour  tout  autre,  n'eût 
été  que  trop  clairement  explicable.  Survenait  enfin  le  patron  ;■ 
il  racontait  les  potins  politiques,  ses  polémiques  au  Conservateur 
où  sa  plume  de  journaliste  jetait  foudres  et  éclairs,  les  allures 
de  conspirateurs  que  Viilèle  et  Corbière  prenaient  aux  réunions 
Piet;  et  son  espoir  enfin  d'un  prochain  triomphe  de  l'opposition 
dont  il  se  proclamait  le  chef... 

Ce  triomphe  se  produisit  avec  une  rapidité  relative  :  le 
1^'  janvier  1821  ouvre  la  période  brillante  de  la  carrière  politique 
de  Chateaubriand  :  ce  jour-là  il  roule,  dans  une  confortable 
voiture,  vers  les  routes  du  Rhin,  pourvu  du  titre  sonore,  et  des 
considérables  appointements,  «  d'envoyé  extraordinaire  et 
ministre  plénipotentiaire  de  Sa  Majesté  près  la  cour  de  Prusse;  » 
malgré  la  neige  et  le  gel,  il  voit  la  vie  en  rose;  «  pour  la  pre- 
mière fois  de  son  existence,  il  court  sur  les  chemins  avec  tous 
les  conforts  de  l'argent...  » 

Maurice  Levaillaivt. 
fA  suivre,) 


APRÈS  WASHINGTON 

ET  APRÈS   GÊNES 


On  ne  peut  pas  encore  soulever  les  voiles  qui  couvrent  les 
origines  et  les  profondes  raisons  d'être  de  la  Conférence  de 
Washington.  Beaucoup  d'observateurs  avisés  pensent  que  le 
règlement  des  problèmes  du  Pacifique,  —  «  question  des  races  » 
et  partage  économique  équitable  de  la  Ghine^  —  ne  formaient, 
avec  la  limitation  des  armements  navals,  que  la  façade  d'un 
édifice  dans  le  secret  duquel  les  deux  plus  puissantes  nations  du 
monde  se  réunissaient  pour  fixer  les  termes  généraux  de  leur 
accord.  Il  s'agissait  en  effet,  avant  tout,  de  mettre  fin  momen- 
tanément à  une  dangereuse  et  ruineuse  rivalité,  en  partageant 
la  planète  en  deux  vastes  zones  d'influence  où  devait  désor- 
mais s'exercer  sans  contestations  l'hégémonie  de  chacune  des 
branches  de  la  grande  race  impériale,  la  race  anglo-saxonne. 
Les  Américains  ne  pouvaient  penser  qu'à  Gênes,  six  mois  après 
la  réunion  de  leur  conférence,  ils  dussent  se  mettre  en  travers 
des  ambitieuses  visées  de  la  grande  firme  anglo-hollandaise  au 
sujet  des  pétroles  du  Caucase,  dont  il  ne  leur  plait  pas  de  se 
désintéresser. 

On  sait  toutefois  qu'il  existait,  dès  lors,  pour  les  deux  chefs 
de  Gouvernement,  d'intéressantes  raisons  de  politique  inté- 
rieure, soit  de  lancer  l'idée  de  la  Conférence,  soit  d'accueillir 
cette  idée  avec  empressement.  Ce  sont,  du  reste,  des  préoccupa- 
tions analogues  que  l'on  retrouve,  au  moins  du  côté  anglais,  à 
la  base  des  discussions  qui  aboutirent,  en  janvier  dernier,  à  la 
convocation  du  «  Congrès  de  la  Riviera  »  pour  le  10  avril. 

Le  président  Harding,  chef  du  parti  républicain  et  qui  pense 
à  l'élection  de  1923,  devait  tenir  compte,  d'abord  des  inquiétu- 
des que  fait   naître  dans  son  pays   la  situation   générale  des 
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affaires  du  monde,  puis  des  ide'es  candidement  humanitaires  et 
pacifistes  des  masses  ouvrières  que  dirige  M.  Gompers,  enfin  de 
l'avantage  qu'il  y  aurait,  pour  le  prestige  des  républicains,  à 
montrer  quels  résultats  bienfaisants  ils  pouvaient  obtenir 
d'une  réunion  relativement  internationale  qu'ils  opposeraient 
à  la  Société  des  Nations,  création  du  chef  du  parti  démocrate. 

M.  Lloyd  George,  de  son  côté,  se  sentant  vivement  pressé 
par  les  adversaires  de  la  «  Coalition  »  qu'il  avait  maintenue  au 
pouvoir  en  1918,  à  charge  pour  elle  de  lui  laisser  gouverner  ' 
l'Angleterre  et  l'Europe,  l'Asie  et  l'Afrique;  très  préoccupé, 
d'ailleurs,  et  non  sans  raison,  de  l'extension  du  chômage  et 
résolu  à  tout  tenter,  à  tout  faire  pour  remonter  la  pente  qui,  de 
la  diminution  continue  des  exportations,  aboutit  à  la  ruine  et  à 
la  banqueroute,  M.  Lloyd  George,  disons-nous,  ne  voyait  que 
des  bénéfices  à  des  tractations  ayant  pour  objet  de  diminuer 
immédiatement  les  dépenses  de  l'ordre  militaire, —  que  la  com- 
mission Eric  Geddes  commençait  à  découvrir  exorbitantes,  —  ! 
pourvu  que  l'Amirauté,  encore  plus  que  le  «  War  office,  »  s'avi- 
sât d'un  biais  moyennant  quoi  la  force  britannique  ne  fût  pas 
sérieusement  atteinte. 

Or  il  s'agissait  précisément,  dans  la  proposition  américaine,     ! 
de  diminuer  les  armements  navals,    de  supprimer  un   certain 
nombre  de  navires  de  haut  bord  démodés,  et  d'interrompre  pen- 
dant dix  ans  toutes  les  constructions  de  «  capital  ships  »  dans 
les  arsenaux  et  chantiers  privés.  C'était  le  salut. 

Il  fut  entendu  qu'à  Washington  la  délégation  britannique» 
—  très  soigneusement  composée,  —  accepterait  l'inévitable,  qui 
était  la  constatation  et  la  consécration  du  fait  que,  pendant  la 
guerre,  sous  la  vigoureuse  impulsion  du  secrétaire  d'Etat  de 
M.  Wilson  à  la  marine,  M.  Daniels,  la  flotte  des  Etats-Unis  avait 
pris  une  extension  considérable.  Elle  égalait  presque  la  flotte 
anglaise.  Bien  mieux,  si  les  constructions  n'étaient  pas  arrêtées 
aux  Etats-Unis,  l'équilibre  allait  être  rompu  au  bénéfice  du 
Nouveau-Monde,  car  la  situation  financière  anglaise  etlagravité 
de  la  crise  économique  ne  permettraient  plus  à  l'ancienne  impé- 
ratrice des  mers  de  garder  le  premier  rang  en  menant  à  bonne 
fin  son  plan  de  construction. 

La  seule  ressource  était  donc  pour  elle  de  tout  arrêter  à  la    fl 
date  de  novembre  1921.  Personne  ne  construisant  plus,  la  Grande- 
Bretagne  conservait  encore  un  faible  avantage   numérique  sur 
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les  Etats-Unis  et  elle  gardait  d'ailleurs  sa  supériorité  incontestée 
en  ce  qui  touche  le  personnel,  l'organisation  générale  et  les  bases 
d'opérations. 

Ce  n'était  pas  assez  toutefois.  Quand  elle  reportait  ses  yeux 
de  l'Amérique  sur  l'Europe,  Albion  reconnaissait  sans  doute 
avec  satisfaction  que  sa  marine  y  exerçait  une  maîtrise  absolue, 
que  la  Hotte  allemande  était,  par  ses  soins,  réduite  des  neuf 
dixièmes  et  que  la  flotte  française  (par  ses  soins  aussi,  mais 
indirectement  appliqués)  n'avait  pas  récupéré  ses  pertes  de 
guerre.  Plus  de  deux  ans  s'étaient  écoulés  même  depuis  la  paix 
sans  que,  chez  nous,  ministère  et  Chambres  se  fussent  mis 
d'accord  sur  un  programme  qui  abolissait  d'un  trait  de  plume 
cinq  dreadnoughts  inachevés  et  les  remplaçait  par  un  faible 
nombre  de  bâtiments  légers,  de  surface  ou  de  plongée.  Et  tout 
cela  apparaissait  fort  avantageux  à  la  Grande-Bretagne... 

Oui,  mais  tout  cela  aussi  ne  résolvait  pas,  au  goût  de  l'Ami- 
rauté anglaise,  la  question  fondamentale  des  sous-marins. 

Car  il  y  avait  une  question,  fondamentale  en  effet,  des  sous- 
marins.  A  ceux-ci,  dès  le  printemps  de  1919,  l'Amirauté  et  le 
Gouvernement  anglais  avaient  déclaré  une  guerre  implacable, 
une  guerre  d'extermination.  On  se  rappelle  qu'après  avoir  à  peu 
près  rallié  à  leur  thèse  la  délégation  américaine  à  la  Conférence 
de  la  paix,  les  représentants  britanniques  avaient  demandé  au 
.  Conseil  suprême  de  décider  la  suppression  pure  et  simple  de 
l'instrument  de  guerre  qui  avait  failli,  en  1917,  causer  la  perte 
dos  Alliés  (1). 

En  fait,  la  question  ne  fut  pas  mise  en  délibération  par  les 
:  cinq  grands  chefs.  11  semble  qu'au  dernier  moment  les  marins 
I  américains  aient  reculé  devant  les  conséquences  d'une  telle 
mesure,  ou,  au  contraire,  qu'ils  en  aient  reconnu  l'inanité; 
car,  enfin,  est-il  possible  de  supprimer  d'un  trait  de  plume  un 
engin  de  guerre?  L'expérience  du  dernier  conflit,  en  tout  cas, 
permet  de  répondre  négativement  à  cette  interrogation. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'était  pour  les  hommes  d'Etat  et  pour  les 
marins  anglais,  sinon  une  partie  perdue,  au  moins  une  pre- 
mière  offensive    manquée.    On  ne  désespérait   pas   de    mieux 

(1)  On  cite  volontiers  le  tragique  dialogue  des  deux  amiraux  Jellicoe  et  Sims 
(le  premier,  Anglais,  le  second,  Américain)  au  milieu  de  1917,  au  sujet  des  résul- 
tats de  la  guerre  sous-marine  :  «  Si  ça  continue  comme  ça,  dit  l'arniral  Jellicoe, 
nous  perdrons  la  guerre.  —    N'avez-vous  donc  aucun  moyen  de   paralyser  les 
'   sous-marins? répliqua  l'amiral  Sims.  — Non,  aucun,  jusqu'ici.  Nous  cherchons!» 
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réussir  dans  une  autre  occasion,  et  cette  occasion  allait  certaine- 
ment se  produire  à  Washington,  puisqu'on  y  discuterait  sur  la 
limitation  des  armements  navals. 

Quelle  limitation  plus  complète  que  la  suppression  ?  Et,  bien 
entendu,  cette  suppression  ne  s'appliquerait  pas  aux  navires  de 
surface,  quels  qu'ils  fussent,  grands  ou  petits,  dreadnoughts  ou 
destroyers;  car,  de  ce  côté-là,  on  se  sentait  toujours  assuré  de 
conserver  pleine  maîtrise,  et  la  France  aurait  beau,  comme  il  y  a 
quarante  ans,  s'ingénier  à  développer  l'efficacité  du  lanceur  de 
torpille  qui  n'agit  qu'en  émersion,  «  le  torpilleur,  »  elle  n'arri- 
verait jamais  à  doter  cet  engin  de  surface  de  moyens  d'action  qui 
pussent  équivaloir  au  décisif  avantage  qu'assure  au  sous-marin 
son  caractère  essentiel  de  parfait  instrument  de  surprise. 

La  délégation  britannique  partit  donc  pour  Washington  en  | 
possession  d'une  nouvelle  thèse  et  de  nouveaux,  de  plus  presn| 
sauts  arguments,  qui  allaient  lui  permettre  de  déclencher  sj 
deuxième  oiîensive  contre  la  guerre  sous-marine  avec  d'autan 
plus  de  succès  que,  le  secret  de  ces  préparatifs  étant  bien  gardé 
les  Français,  défenseurs-nés  du  système,  seraient  eux-même 
parfaitement  surpris. 

Il  ne  faut  pourtant  pas  croire  que  là  devait  se  borner,  en  c< 
qui  touche  la  marine  de  France,  l'effort  de  l'Amirauté  britan 
nique  et  des  dirigeants  actuels  de  ce  que  l'on  peut  appeler  h 
politique  anglaise  de  1815, 

Après  tout,  on  ne  savait  jamais  de  quoi  cette  France  étai 
capable,  en  fait  de  relèvement.  Mise  en  possession,  par  le  trait 
de  Versailles,  du  charbon  et  du  fer  (1),  n'allait-elle  pas  un  beai 
jour,  —  si  on  lui  laissait  faire  ses  réparations,  —  s'aviser  deT 
donner  à  sa  grosse  métallurgie  un  essor  qui  lui  permettrait  d| 
construire  rapidement,  quand  elle  le  jugerait  bon,  une  puis] 
santé  escadre  de  «  capital  ships  »  et  de  grands  croiseurs  ? 

Un  tel  danger  n'était  pas  négligeable.  A  quoi  donc  eût  servi 
d'ensevelir  sous  les  flpts  de  la  grande  baie  des  Orcades  l'outrai 
cuidante  flotte  germaine  qui,  bien  qu'inférieure  en  nombreii 
avait  pu  balancer  la  victoire,  le  31  mai  1916,  si  l'on  voyaif 
renaître  l'antique,  et  grande  et  glorieuse  rivale  des  temps  passésj 
la  Marine  des  Primauguet,  des  d'Annebaut,  des  La  Garde  ;  cellf 

(1)  Charbon  de  la  Sarre;  mines  de  fer  de  la  Lorraine  désaanexéc.  11  est  bon  da 
noter  que  l'argument  que  je  rappelle  ici  est  un  de  ceux  que  nos  adversaires  poIi-| 
tiques  opposent  à  nos  plaintes  et  à  nos  revendications. 
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des  Brézé,  des  Sourdis,  des  Duquesne  et  des  Tourville,  si  puis- 
sante et  souvent  si  heureuse  ;  et  encore  celle  qui,  sacrifiée  sous 
Louis  XV,  s'était  si  prompte  ment  relevée  et  avait  brillé 
d'un  si  vif  éclat  sous  Louis  XVI,  pendant  la  guerre  de  l'Indé- 
pendance américaine,  avec  les  d'Orvilliers,  les  d'Estaing,  les 
Guichen,  lesLamotte-Picquet,  et  surtout  avecTimmortel  Suffren? 
D'ailleurs,  on  n'avait  garde  d'oublier,  à  Londres,  que  dans 
des  temps  plus  proches  des  nôtres,  sous  Napoléon  III,  entre 
1858  et  1864  environ,  la  flotte  française,  grâce  aux  frégates  cui- 
rassées du  génial  Dupuy  de  Lôme,  était  restée  supérieure  à  la 
flotte  anglaise.  N'avait-on  pas  vu,  en  1860,  la  côte  septentrio- 
nale de  la  Manche  se  ceindre  de  fortifications  couvertes  de  blin- 
dages «  sandwich,  »  —  béton  et  plaques  de  forte  tôle 
assemblées,  —  tandis  que  les  «  Volunteers,  »  y  compris  les 
<(  Rille-women  (1),  »  accouraient  sur  les  rivages  menacés, 
croyait-on,  d'une  nouvelle  descente  et  qu'on  se  hâtait  d'achever 
les  «  Warrior  »  et  les  «  Achilles  »  qui,  malgré  leurs  noms  bel- 
liqueux, n'eussent  pas  tenu  devant  la  «  Gloire  »  et  devant  le 
«  Solférino  ?  » 

Et  de  tous  ces  souvenirs,  ravivés  par  les  inquiétudes  que 
onnait  la  puissance  militaire  de  la  France  de  1921,  on  con- 
luait  que,  s'il  était  essentiel  de  briser  entre  nos  mains  le  dan- 
gereux instrument  de  la  guerre  commerciale,  ou  plutôt  des 
opérations  sur  les  lignes  de  communication,  il  ne  Tétait  guère 
moins  de  nous  empêcher,  pour  longtemps,  d'acquérir  les  élé- 
ments d'une  flotte  de  ligne,  en  surface,  faute  de  quoi,  pensait- 
on,  le  sous-marin,  librement  pourchassé  partout,  serait  détruit 
ou,  au  moins,  paralysé.  Il  fut  donc  bien  entendu  que,  puisque 
nous  commettions  l'imprudence  d'aller  à  Washington,  —  à 
quoi  rien  ne  nous  obligeait,  —  on  en  profiterait  pour  consa- 
crer d'une  manière  définitive  l'abaissement,  sinon  la  disparition 
de  la  marine  française,  d'une  part  en  limitant  étroitement  le 
tonnage  de  nos  navires  de  haut  bord,  de  l'autre,  en  exigeant  la 
suppression  des  sous-marins. 

Un  dessein  si  arrêté  et  qui,   au  demeurant,  a  été  si  bien 
i  poursuivi,  supposait  cependant  l'adhésion  préalable  de  la  prin- 
ipale  Puissance  maritime  après  l'Angleterre,  l'instigatrice  de 


I 


(1)  «  Femmes  tirailleurs  »  ou  «  femmes  fusiliers.  »  L'affolement  fut  tel,  en 
effet,  qu'on  enrôla  des  femmes.  L'organisation  actuelle  de  «  l'armée  territoriale  » 
n'existait  pas  alors. 
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la  Conférence  et  probablement  la  directrice  des  travaux  de 
celle-ci.  Les  dirigeants  des  États-Unis  étaient-ils  d'avance,  mais 
en  secret,  acquis  à  l'exécution  d'un  plan  que  l'ambassadeur  bri- 
tannique, sir  Auckland  Geddes,  avait  pu  leur  communiquer? 
C'est  possible,  encore  que  peu  probable.  Cependant,  si,  comme  il 
se  confirme  en  ce  moment  même  (1),  le  Cabinet  de  Washington 
se  proposait  de  donner  un  grand  développement  à  la  marine  mar- 
chande, il  était  assez  naturel  qu'il  inclinât,  par  là  même,  à  quelque 
défaveur  à  l'égard  des  sous-marins;  et  que  les  Anglais  pouvaient 
fort  légitimement  se  promettre  de  tirer  parti  de  ce  sentiment. 

Il  en  serait  de  même  de  certain  dédain  que  professaient  les 
marins  américains,  —  j'y  reviendrai,  —  pour  la  marine  de  la 
France  (qu'ils  n'avaient  d'ailleurs  pas  vue  à  l'œuvre  dans  la 
Méditerranée)  et  surtout  pour  ses  ports  et  arsenaux.  Cette  opi- 
nion pouvait  être  utilisée,  si  le  Gouvernement  et  le  Parlement 
français  ne  se  hâtaient  pas, —  et  c'est  ce  qui  arriva,  —  de  mani- 
fester l'intérêt  qu'ils  devaient  prendre  à  la  constitution  d'un 
organisme  délabré  par  la  mise  à  exécution  d'un  programme  de 
constructions  et  par  l'adoption  de  sérieuses  mesures  de  réforme 
pour  les  arsenaux.  Pourquoi  ménager  qui  s'abandonne?... 

En  tout  cas,  et  ne  fût-ce  que  pour  nous  expliquer  l'explosion 
des  reproches  indignés  auxquels  ont  donné  lieu,  là-bas,  les 
imprudentes  demandes  de  notre  délégation,  il  est  utile  de 
rechercher  quelle  pouvait  être,  dans  l'ensemble,  l'opinion  des 
peuples  des  Etats-Unis  à  notre  endroit,  au  moment  où  se 
réunissait  la  conférence  de  Washington.  Aussi  bien  pourrions- 
nous  élargir  le  champ  de  nos  investigations  et  nous  demander 
comment  il  se  fait  que,  dans  l'opinion  du  monde,  la  considéra- 
tion que  l'on  a  pour  la  France  victorieuse  de  4922  ne  dépasse 
guère,  aujourd'hui,  celle  que  l'on  avait  pour  la  France  de 
1913,  toujours  sous  le  coup  de  la  grande  défaite  de  1870. 

Cette  France  de  1913,  c'était,  pour  à  peu  près  toutes  les 
autres  nations,  le  vieux  peuple  affaibli,  —  dégénéré,  précisait- 
on,  —  en  tout  cas  replié  sur  lui-même;  le  peuple  qui  se  tenait  à 
l'écart  de  toutes  les  grandes  combinaisons,  de  toutes  les  vastes 

(1)  On  apprend,  à  la  date  du  28  février,  que  le  président  Hardingse  propose  de 
consacrer  3-2  millions  de  dollars,  —  ce  n'est,  bien  entendu,  que  l'amorce  de  crédits 
plus  importants,  —  à  des  subventions  à  la  marine  marchande.  11  faut  noter,  au 
surplus,  que  la  flotte  commerciale  des  États-Unis  a  déjà  pris  un  essor  considérable 
pendant  la  guerre  et  depuis  l'armistice.  Mais  les  Américains  veulent,  de  ce  côté-1^ 
aussi,  se  mettre  sur  le  même  rang  que  l'Angleterre. 
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'^entreprises;  me'diocre  commerçant,  du  reste,  à  conception, 
étroites  et  métliodes  surannées,  mais  content  de  petits  gains,  parce 

1  qu'il  n'osait  jamais  rien  risquer,  tout  en  s'imaginant  que  sa 
clientèle  lui  resterait  obstinément  fidèle;  médiocre  aussi  dans 
l'industrie,  parce  que  timide,  là  encore,  et  peu  doué  d'initiative, 
il  bornait  sa  production  à  la  satisfaction  du  marché  intérieur  ; 
peuple  inventeur,  on  en  convenait  mais  qui  ne  savait  ni  réaliser, 

, —  par  jalousie  à  l'égard  des  inventeurs  même,  —  ni  exploiter  à 
fond,  —  par  insouciance  ou  défaut  de  clairvoyante  audace,  les 
découvertes  de  ses  savants  et  de  ses  hommes  d'imagination,  — 
peuple  enfin  qui,  limitant  volontairement  ses  naissances,  se 
condamnait  à  être  bientôt  submergé  par  les  races  fécondes. 

Tel  est  le  tableau  peu  flatté  que  voyaient  si  souvent  tracer 
de  leur  nation  ceux  d'entre  nous  que  leurs  professions  ou  leurs 
intérêts  appelaient  à  l'étranger. 

Certes,  le  portrait  apparut  tout  d'un  coup  peu  fidèle  lorsqu'on 
nous  vit,  en  août  1914,  relever  fièrement  la  tête  et  présenter  à 
l'envahisseur,    sur    la  Marne,    un     front    uni,     impénétrable. 

X'étonnement  devint  de  l'admiration  lors  des  formidables  luttes 
sur  l'Yser  et  sur  la  Meuse,  à  Verdun,  car  les  peuples  sont  acces- 
sibles à  l'enthousiasme  en  présence  des  actions  héroïques  et  des- 
sacrifices sublimes.  Mais  l'enthousiasme  s'épuise  vite  et,  plus  vite 
encore,  l'admiration.  Dire  que  les  peuples  ne  s'aiment  pas, 
encore  qu'ils  se  prétendent  frères,  ce  serait  cruel;  affirmons  du 
moins  qu'ils  ne  se  connaissent  pas  et  se  comprennent  rarement, 

;  qu'ils  se  jalousent  toujours  et  qu'ils  ignorent,  dans  leurs  rela- 

itions  normales,  la  vertu  du  désintéressement.  Aussitôt  après 
l'armistice,  en  effet,  on  put  observer  quelque  différence  dans  la 
manière  dont  Anglais,  et  Français  s'adaptaient  à  la  situation 

I  nouvelle. 

Les  Français,  justement  fiers  d'avoir  recouvré  l'Alsace-Lor- 
raine  et  de  border  le  Rhin,  triomphaient  joyeusement,  tout  en 
procédant  au  triste  inventaire  de  leurs  pertes  dans  les  régions 
dévastées;  et  de  ce  désastre  ils  essayaient  de  se  consoler  en  répé- 
tant à  satiété  :  «  L'Allemagne  doit  payer,  l'Allemagne  paiera,  » 
formule  qui  n'a,  par  elle-même,  aucune  force  opérante  et  qui 
n'en  aurait  que  si  on  la  sentait  appuyée  sur  la  volonté  ferme 
d'imposer  au  vaincu,  coûte  que  coûte  et  malgré  toute  opposition, 
d'où  qu'elle  vienne,  l'exécution  des  clauses  financières  du  Traité. 
D'ailleurs,  aucune  velléité   de   tractations    individuelles,   avec 
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l'ennemi  qui  s'était  montré  si  cruellement  destructeur  sur  le 
sol  de  France  et  de  Belgique. 

Les  Anglais,  pendant  ce  même  temps,  se  hâtaient,  à  Cologne 
et  à  Hambourg,  au  négoce  avec  les  Allemands  et  déjà  s'essayaient 
à  des  conventions  particulières  qui  ne  devaient  pas  tarder  à 
leur  faire  envisager  les  intérêts  de  nos  adversaires  (et  les  leurs) 
avec  plus  de  complaisance  que  ceux  de  leurs  alliés.  Et  peu  à 
peu  l'opinion  se  répandait  partout  d'inévitables  dissentiments  où 
notre  insouciance,  notre  défaut  de  vues  étendues,  notre  igno- 
rance du  «  sens  des  réalités,  »  notre  crainte  aussi  d'aller  jus- 
qu'au bout  de  notre  droit,  nous  mettraient  en  infériorité 
marquée  vis-à-vis  de  nos  anciens  alliés  redevenus  nos  rivaux. 
La  France,  disait-on,  —  et  sans  nous  plaindre!  —  laissait 
saboter  sa  victoire.  Encore  un  peu,  elle  allait  revenir  à  la  menta- 
lité d'après  1870. 

Mais  ceci,  il  ne  convenait  pas  à  l'Angleterre  de  le  laisser 
croire.  Au  contraire,  il  lui  fallait  dénoncer  à  l'Univers  «  l'im- 
périalisme français.  »  Et  ce  n'était  pas  seulement, —  la  méthode 
est  bien  connue,  —  pour  masquer  le  sien  et  détourner  l'atten- 
tion de  ses  agissements  politiques;  c'est  que,  au  contact  des 
autorités  et  des  personnes  marquantes  de  la  Rhénanie,  elle  s'était 
aperçue  que  nul,  dans  ce  pays,  ne  doutait  que  la  France  exigeât 
ot  obtint  la  rive  gauche  du  Rhin  au  traité  de  paix:  à  quoi,  du 
reste,  la  mentalité  rhénane  se  résignait  fort  bien. 

Dès  lors,  en  présence  de  ce  danger,  renaissait  naturellement, 
dans  les  conseils  du  cabinet  de  Londres  (1),  l'esprit  de  1815,  la 
•politique  de  l'équilibre  entre  l'Allemagne  et  la  France,  de 
l'exacte  balance  de  forces  à  laquelle  la  Grande-Bretagne  avait 
dû,  au  cours  de  ces  cent  dernières  années,  de  consolider  son 
hégémonie  mondiale  par  la  prise  de  possession  de  tous  les  ter- 
ritoires, de  tous  les  points  de  croisement  des  routes  de  navi- 
gation, de  tous  les  passages  et  carrefours  maritimes  présentant 
quelque  intérêt. 

Peu  à  peu,  toutefois,  et  comme  il  s'étaient  plus  préoccupés 
d'acquérir  des  «  mandats  »  territoriaux,  des  colonies  nouvelles, 
et  des  protectorats  fructueux  que  de  veiller  aux  conséquences 
de  la  politique  financière  du  gouvernement  du  «  Reich,  »  les 


H)  En  réalité,  le  retour  à  la  politique  de  1815  datait  d'avant  l'armistice  et  on 
en  pourrait  relever  des  preuves  depuis  la  phase  de  la  guerre  où  le  succès  des 
Alliés  apparaissait  probable.  Mais  ceci  sort  de  notre  cadre. 
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dirigeants  anglais  reconnaissaient  que,  par  le  jeu  savamment 
combine'  de  l'avilissement  du  mark  et  du  développement  de  l'in- 
dustrie germanique,  si  «  l'Empire  »  s'appauvrissait  —  ce  qui  lui 
permettait  de  se  de'rober  à  ses  obligations  vis-à-vis  des  Alliés  — i 
les  Allemands,  producteurs  à  bas  prix  et  actifs  exportateurs,  s'en- 
richissaient... Malheureusement,  plus  «  handicapés  »  encore 
qu'avant  la  guerre  par  tous  les  objets  confectionnés  auxquels  on 
pouvait  imposer  la  marque  «  made  in  Germany,  »  les  Anglais, 
eux.  Etat  et  particuliers,  s'appauvrissaient  comme  le  «  Reich  »; 
allemand.  La  grande  crise  du  chômage  commençait. 

En  réalité,  disons-le,  la  concurrence  germanique,  au  moins 
sur  le  marché  anglais  même,  n'est  pas  la  seule  cause  de  ce 
chômage.  Les  statistiques  d'importations  allemandes  le  prouvent, 
quand  on  les  rapproche  de  celles  de  1913.  Mais  les  ouvriers 
anglais  travaillent  moins  que  les  ouvriers  allemands,  tout  en 
exigeant  des  salaires  très  élevés,  tandis  que  les  patrons,  chefs 
d'industrie  et  «  capitalistes,  »  sont  écrasés  d'impôts. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  préoccupations  de  M.  Lloyd  George, 
plus  actif  pour  guérir  qu'avisé  pour  prévenir,  s'orientaient  dès 
lors,  d'un  côté  vers  l'ouverture  de  nouveaux  marchés,  et  c'est  ce 
qu'on  appelle,  à  Gênes,  la  «  restauration  de  la  Russie,  » —  car  il 
est  toujours  bon,  pour  l'effet  moral,  que  le  plus  légitime  égoïsmi; 
national  se  recouvre  d'un  séduisant  vernis  d'altruisme,  —  de 
l'autre  vers  le  relèvement  du  change  allemand,  d'où  devaient 
découler  l'assainissement  des  finances  de  l'Empire  et  surtout  le 
relèvement  des  prix  de  revient  des  produits  dont  ses  industriels 
inondaient  les  pays  étrangers  et  la  Grande-Bretagne  elle-même. 

Mais  comment  arriver  à  cet  assainissement?  Qu'il  fallût 
sacrifier  «  les  réparations,  »  nul  doute  ;  et  il  était  aisé  de  se 
résigner  h  un  mal  qui,  après  tout,  n'atteignait  les  intérêts 
anglais  qu'assez  médiocrement.  On  vit  alors  se  succéder  en 
quelque  dix-huit  mois  les  divers  «  accords  »  que  l'entourage 
politico-financier  de  M.  Lloyd  George,  entourage  tout  acquis  à 
l'intérêt  allemand  (1),   réussissait  à  imposer  à  nos  faibles  diri- 

(1)  «  Un  fait  étrange  domine  la  situation  de  la  Grande-Bretagne.  Depuis 
luelques  années,  un  groupe  de  financiers  dont  les  familles  sont  généralement  d'ori- 
gine judéo-allemande,  s'est  emparé  du  pouvoir  politique  etexerce  sur  M.  Lloyd 
George  une  influence  prédominante.  »  M.  André  Chéradame  :  la  Myslificalion  des 
peuples  alliés.  Pourquoi,  coinment,  par  qui?  »  (1922\  On  trouve  dans  ce  remar- 
quable ouvrage  du  clairvoyant  publiciste  des  précisions  d'un  vif  intérêt  sur  ce 
sujet. 
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géants  et  k  la  suite  desquels  notre  créance  se  trouvait  toujours 
de  plus  en  plus  réduite. 

Pourtant,  cela  ne  suffisait  pas  et  n'allait  pas  assez  vite.  D'ail- 
leurs, tant  que  la  France  gardait  une  «  force  armée  »  relative- 
ment puissante  et  qu'elle  occupait  la  majeure  partie  du  terri- 
toire rhénan,  il  y  avait  toujours  à  craindre  qu'un  sursaut  de 
colère,  après  un  éclair  de  clairvoyance,  l'engageât  dans  une 
entreprise  qui  eût  tôt  fait  de  compromettre  l'intégrité  ou,  tout 
au  moins,!' imité  du  Reich,  dont  le  principe  tenait  au  cœur  des 
gouvernants  anglais  autant  qu'à  celui  de  l'organisme  dirigeant, 
—  la  Prusse,  en  somme, —  de  l'Allemagne  elle-même. 

Il  fallait  donc  désarmer  la  France.  Celle-ci,  avec  des  contin- 
gents très  réduits,  ne  pouvait  occuper  toute  la  Rhénanie  — 
fût-ce  avec  le  secours  (très  marchandé  par  un  parti  puissant) 
de  la  Belgique.  Une  fois  terminée  l'évacuation  par  les  Anglais 
et  par  les  Américains  des  secteurs  de  Coblenlz  et  de  Cologne,  les 
Français  seraient  bien  obligés  d'abandonner  le  Palatinat  et  le 
cercle  prussien  de  Trêves.  Dès  lors,  la  revision  du  Traité  de  Ver- 
sailles ne  tarderait  pas  à  s'imposer  et  l'Allemagne  à  se  relever, 
débarrassée  de  l'écrasant  fardeau  des  réparations.  Le  mark  remon- 
terait rapidement  et,  du  coup,  les  achats  d'objets  confectionnés 
allemands  redeviendraient  ce  qu'ils  étaient  avant  la  guerre. 
Grande-Bretagne  et  Germanie  se  partageraient  équitablement 
les  marchés  de  l'Europe,  de  l'Afrique,  de  l'Asie  méridionale  et 
de  la  plus  grande   partie  de  l'Amérique  latine. 

Qu'on  eût  seulement  l'espoir  d'arriver  prochainement  à  cette 
solution  et  les  industriels  anglais,  encouragés,  se  remettraient 
à  l'ouvrage,  le  chômage  cesserait  et  les  élections  générales  se 
feraient  dans  une  atmosphère  de  confiance  dans  l'avenir,  de 
reconnaissance  aussi  envers  «  la  coalition  »  et  son  habile  chef, 
M.  Lloyd  George.  L'invitation  à  la  Conférence  de  Washington 
survenant  au  moment  où  l'on  était,  à  Downing  street,  dans  cet 
état  d'esprit,  apparut  vraiment  providentielle.  Il  y  était  question 
de  désarmement.  Cela  suffisait  pour  faire  passer  sur  l'amer- 
tume qu'en  d'autres  temps  on  eût  éprouvée  de  se  voir  très 
probablement  contraint  à  reconnaître,  à  sanctionner  solennelle- 
ment dans  des  tractations  internationales  le  principe  de  l'éga- 
lité des  forces  navales  de  l'Angleterre  et  des  Etats-Unis. 

On  sait  la  suite  et  que,  prévenu  du  but  essentiel  poursuivi 
par  l'Angleterre,  le  chef  du  Gouvernement  français  crut  oppor- 
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tun  d'aller  lui-même  h  Washington  plaider  la  cause  de  la  néces- 
sité de  nos  armements  en  face  d'une  Allemagne  qui  n'avait, 
elle,  désarmé  qu'en  apparence,  qui  conservait  intacte  sa  puis- 
sance industrielle,  —  donc  sa  faculté  de  construire  rapidement 
du  matériel  de  guerre,  —  qui,  enfin,  ne  faisait  point  mystère 
de  sa  haine  à  l'égard  de  la  France,  de  sa  passion  de  revanche, 
de  son  désir  de  remettre  encore  la  direction  du  »  Reich,  »  rede- 
venu impérial,  de  républicain  qu'il  feignait  d'être,  entre  les 
mains  de  la  dynastie  de  proie,  les  Hohenzollern. 

Le  succès  de  M.  Briand  fut  réel  devant  la  Conférence,  où 
les  raisons  qu'il  donnait,  les  preuves  qu'il  apportait,  firent 
impression,  sinon  sur  les  délégués  anglais,  au  moins  sur 
quelques  Américains,  sur  les  Japonais,  et  même  sur  les  Italiens. 
Au  reste,  en  tel  cas,  l'applaudissement  unanime  d'une  élite  de 
personnages  courtois  ne  doit  pas  faire  préjuger  de  leur  unanime 
assentiment  final.  Ne  sait-on  pas  que  si,  dans  une  assemblée 
politique,  «  un  discours  éloquent  peut  ébranler  des  opinions,  il 
est  fort  rare  qu'il  réussisse  a  changer  des  votes?  » 

Le  certain  (que  l'on  ne  nous  dévoila  pas  tout  de  suite),  c'est 
que  l'opinion  américaine,  dans  son  ensemble,  conçut  du  dépit 
que  le  ministre  français  pût  quitter  la  Conférence  sans  avoir 
fait  de  concession  au  sujet  des  effectifs  prévus  au  budget  de 
1922  pour  l'armée  active  de  son  pays  (1),  que  l'on  tenait,  au 
surplus,  pour  beaucoup  moins  menacé  qu'il  le  disait.  C'était 
une  déception  pour  l'idéalisme  utopique,  irréfléchi,  mais  très 
sincère,  il  faut  le  dire,  des  masses  populaires  chez  nos  anciens 
associés.  C'en  était  une,  surtout,  pour  les  chefs  du  parti  répu- 
blicain qui  perdaient  là  un  des  atouts  de  leur  jeu  politique. 
Du  moins  allait-on  se  rattraper  sur  la  limitation  des  arme- 
ments navals  et  sur  les  «  vacances  »  de  dix  ans  imposées  aux 
chantiers  de  construction.  On  n'admettait  pas  que,  de  ce  côté, 
les  Français  se  montrassent  intransigeants,  puisque,  faute  de 
ressources,  ils  ne  construisaient  plus  rien.  Quelle  apparence 
qu'ils  prétendissent  à  des  tonnages  élevés  pour  leurs  futurs 
«  capital-ships?  » 

Ils  y  prétendaient.  Et  sans  se  préoccuper  le  moins  du  monde 

{l\  EfTectifs  de  690  000  hommes  environ  et  non  de  800  000,  comme  on  le  pré- 
tendait outre-Atlantique  et  comme  l'a  affirmé  au  Sénat  de  Washington  M.  Mac 
Cormick.  On  est,  en  Amérique,  singulièrement  mal  renseigné  sur  no5  affaires,  Gela, 
Jl'empêche  pas  les  Américains  de  nou$  juger,  ' 
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de  préparer  cette  opinion  américaine,  qu'ils  voulaient  igno- 
rer (1),  à  la  surprise  de  voir  réclamer  des  augmentations  consi- 
dérables de  tonnage  dans  une  conférence  réunie  pour  obtenir, 
au  contraire,  de  larges  réductions,  nos  experts  navals  expo- 
sèrent, bonnement,  un  programme  de  construction  de  grandes 
unités  qui  répondait  sans  doute  à  leurs  préférences  person- 
nelles, en  fait  de  types  de  navires,  et  dont  l'ampleur  satisfaisait 
leur  tenaces  espoirs  dans  la  pérennité  du  dreadnought,  mais 
qui,  dès  l'abord,  apparut  à  leurs  auditeurs  comme  une  auda- 
cieuse gageure,  sinon  comme  une  sorte  d'impertinence. 

Hé  quoi  I  la  France,  puissance  maritime  de  second  ordre, 
avant  la  guerre  (2),  et  à  qui,  en  1921,  on  ne  pouvait  même 
plus  reconnaître  ce  rang,  tant  elle  était  démunie  de  matériel 
flottant,  cette  France,  déjà  trop  forte  sur  terre,  venait  réclamer 
330  000  tonnes  de  dreadnoughts,  alors  que  le  Japon,  en  possession 
de  la  troisième  flotte  du  monde,  admettait  de  réduire  celle-ci  à 
300  000  tonnes  1 

En  vain  répondions-nous  que  nous  ne  prétendions  aucune- 
ment —  et  pour  cause  !  —  mettre  en  chantiers  le  tonnage  que 
nous  réclamions.  Il  ne  s'agissait  que  d'un  but  idéal  à  atteindre 
en  vingt  ans,  c'est-à-dire  en  1941,  soit  dix  ans  après  «  les 
vacances  navales  »  prévues  en  principe  par  la  Conférence.  Ces 
explications  ne  firent  qu'aigrir  les  politiques  du  parti  républi- 
cain. Qu'allait-on  leur  parler  et  parler  au  peuple  des  Etats- 
Unis  d'une  échéance  si  lointaine,  alors  qu'il  s'agissait  d'obtenir 
des  résultats  immédiats,  résultats  exactement  opposés  d'ail- 
leurs à  ceux  que  la  délégation  française  paraissait  escompter. 
Nous  n'étions  décidément  pas  dans  le  ton.  M.  Briand,  consulté, 
—  d'un  peu  loin,  il  arrivait  à  Londres  pour  préparer  la  Confé- 

(1)  Il  faut  lire,  à  ce  sujet,  dans  le  Temps  du  26  février,  les  renseignements  très 
précis,  —  et  attristants,  —  que  nous  fournit  M.  Niciiolas  Roosevelt,  un  sincère  et 
fidèle  ami  de  la  France.  L'aveuglement  et  l'ignorance  de  parti  pris  de  nos  experts 
navals,  en  ce  qui  touche  la  puissance  de  la  presse  aux  États-Unis  et  son  mode 
d'action  sur  l'opinion,  y  sont  révélés  sans  réticences,  sans  que  l'auteur  se  livre  à 
la  moindre  attaque  personnelle.  M.  N.  Roosevelt,  incidemment,  nous  dit  quelle  a 
été,  à  propos  des  «  capital  ships,  »  la  fâcheuse  attitude  à  notre  endroit  de  la  délé- 
gation italienne  et  surtout  de  la  délégation  britannique. 

(2)  Je  me  souviens,  avec  quelque  amertume,  j'en  conviens,  du  dédain,  —  trop 
justifié,  du  reste,  —  que  témoignaient,  en  1910,  les  marins  de  la  belle  flotte  des 
États-Unis  (venue  en  Europe  pour  en  visiter  les  ports  principaux),  à  l'égard  de 
nos  pauvres  cuirassés  démodés  de  l'Escadre  du  Nord,  où  je  commandais  le  Charles 
Martel.  Les  Américains,  toutefois,  parurent  surpris  de  l'activité  de  nos  bâtiments, 
de  notre  flottille  et  surtout  de  nos  sous-marins. 
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rencede  Cannes,  —  se  hâta  d'accepter  les  175  000  tonnes  aux- 
quelles on  entendait  réduire  le  tonnage  du  «  gros  »  de  notre 
flotte;  et  cette  concession,  opportune  peut-être,  ne  devait  pour- 

™tant  pas  de'sarmer  nos  adversaires. 

P  Bien  au  contraire,  —  car  c'est  toujours  une  question,  en 
politique,  de  savoir  s'il  ne  vaut  pas  mieux  tenir  ferme  sur  les 
positions  que  l'on  a  prises  plutôt  que  d'en  faire  abandon  à  qui 
ne  vous  en  saura  jamais  gré,  —  quand  il  fut  question  des  sous- 
marins(l),  que  l'on  nousen  proposa  négligemment  37  000  tonnes, 
et  que,  découvrant  nos  batteries  avec  une  incontestable  fran- 
chise, nous  en  réclamâmes  90000,  la  délégation  anglaise  pensa 
triompher. 

■  A  ce  coup,  en  effet,  le  soulèvement  de  l'opinion  était  devenu 
violent  et  son  expression,  dans  quelques  journaux,  atteignait 
l'injure  (2),  tandis  que,  dans  presque  tous  les  autres,  on  nous 
accablait  de  reproches  et  on  dénonçait  notre  incurable  impéria- 
lisme. Cette  dernière  accusation,  devenue  banale  à  force  d'être 
répétée,  n'est  au  fond,  on  le  sait,  que  le  «  haro  sur  le  baudet!  » 
des  Animaux  malades  de  la  peste.  Malheureusement,  les  fables  de 
notre  bon  La  Fontaine  sont  peu  connues  de  l'autre  côté  de  l'Océan. 
Certaines  feuilles,  pourtant,  qui  appartiennent  à  la  ((  presse 
Hearst,  »  —  celles-là  même  que  nous  jugions  germanophiles 
pendant  la  guerre,  —  applaudissaient  à  la  crànerie  des  experts 
navals  français  qui,  disaient-elles,  osaient  enfin  tenir  tête  à 
l'Angleterre,  despote  des  mers,  et  méritaient  d'être  encouragés 
dans  leur  ténacité  à  ne  pas  sacrifier  les  seules  armes  capables 
d'intimider  le  Gouvernement  et  l'Amirauté  britanniques. 

Mais  ce  n'était  là  qu'une  minorité.  On  peut  dire  que,  pen- 
dant quelques  semaines,  la  France  fut  traitée  par  la  plupart 
des  citoyens  conscients  de  la  libre  Amérique  avec  une  extrême 
sévérité.  Cela  nous  étonna  beaucoup.  Nous  ne  pensions  pas  que 
ce  fut  possible  (3).   Le  fait,  cependant,  n'était  pas  absolument 

(1)  Après  les  bâtiments  légers  de  surface,  dont  on  nous  accorda,  sans  diffi- 
culté, ce  que  nous  demandions  :  300  000  tonnes.  L'amirauté  anglaise,  en  effet, 
ne  redoute,  dans  la  «  poussière  navale,  »  que  les  petites  unités  qui  peuvent  jouir, 
—  comme  les  sous-marins  —  de  l'intégral  bénéfice  de  la  surprise. 

(2)  Un  des  principaux  journaux  américains  représenta,  à  cette  occasion,  la 
France  se  couvrant  du  casque  prussien. 

(3")  A  lire,  à  ce  sujet,  les  renseignements  curieux  que  donne  le  Temps  du 
4  mars  sur  l'organisation  de  la  propagande  anglaise  à  Washington  et,  dans  le 
même  journal,  n"  du  8  mars,  les  réflexions  de  M.  Joseph  Galtier  sur  le  néant  de  la 
nôtre. 
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nouveau,  encore  moins  inouï,  comme  d'aucuns,  ici,  parais- 
saient le  croire.  Il  s'en  faut  .que,  depuis  140  ans  que  nous  les 
avons  aide's  à  secouer  le  joug  de  la  Grande-Bretagne,  les  Amé- 
ricains aient  toujours  éprouvé  à  notre  égard  les  sentiments  si 
amicaux,  si  généreux  qu'ils  nous  ont  montrés  en  1917  et  dont 
nous  leur  gardons  une  gratitude  qui  ne  s'effacera  pas. 

Vingt  ans  ne   s'étaient   pas  écoulés    après  l'arrivée  de    La 
Fayette  à  Boston    que   des    hostilités   éclataient  entre  la  Répu- 
blique   française    et  celle  des  Etats-Unis.  Il  ne  serait  pas  sans 
intérêt  de  faire  l'historique  de  cette  «  quasi  guerre,  »  comme  on  j 
l'appelait  alors,  car,  s'il  y  eut  rupture  des    relations  diploma- 
tiques, il  n'y  eut  pas  de   déclaration  officielle  d'hostilités,   ce 
qui   n'empêcha  pas  quelques  rencontres  sanglantes  de  corsaires 
et  même  de  frégates.  Ayons  d'ailleurs  le  courage  de  reconnaître 
que,  dans  ce  grave  différend,  —  pourtant  bientôt  aplani, —  nougy 
n'eûmes  pas  toujours  le   beau  rôle.   C'était   en  1797,    sous  Ië||| 
Directoire,  régime  dont  on  ne  pensera  jamais  assez  de  mal,  du 
point  de  vue    de    la   probité    dans  les  tractations,   de  quelque 
ordre  qu'elles  soient.    N'en   disons  pas   davantage.    Observons 
seulement  que  la  querelle,  —  il  s'agissait  surtout  de  la  validité 
d'un  certain  nombre  de  prises  et  de  l'observation  de  règles  du. 
droit  des  gens  qui,  à  cette  époque,  étaient  assez  mal  définies  et, 
en  tout  cas,  dont  la  fixation  se  trouvait  livrée  au  hasard,  fautes, 
d'un  organisme  comme  celui  de  la  Haye,  —  que  la  querelle, dis-j 
je,    faillit    reprendre  en   1811    et  que    Napoléon,  uniquementl 
préoccupé  alors  des  préparatifs  de  la  guerre  de  Russie,  inter-i 
vint  personnellement  pour  l'arranger. 

En  1834,  l'affaire  renaît  encore.  C'est  que  nous  ne  nous 
sommes  pas  complètement  acquittés  des  dettes,  —  indemnités] 
contractées  en  1797  vis-à-vis  d'armateurs  et  marins  améri- 
cains. Cette  fois-là,  les  torts  semblent  partagés.  En  tout  cas,  le 
président  Jackson  nous  traite  avec  une  fâcheuse  brutalité." 
L'émotion  est  assez  vive,  en  France,  pour  que  le  Gouvernement 
consulte  les  chefs  de  la  marine  sur  les  conséquences  que  pour- 
rait avoir  une  rupture.  Les  amiraux,  — Jurien  dôlaGravière,  le 
vainqueur  du  beau  combat  des  Sables  d'Olonne  (1),  le  père  de; 

(1)  Assez  ignoré  comme  beaucoup  d'avantages  partiels  que  nous  eûmes,  de 
1793  à  1815,  contre  la  marine  anglaise.  Cette  fois  trois  petites  frégates,  embos- 
sées  sur  la  rade  des  Sables  d'Olonne,  avaient  brillamment  repoussé  l'attaque  de] 
division  Stopfoud,  composée  de  3  vaisseaux. 
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l'éminent  collaborateur  de  cette  Revue,  entête,  —  répondent  que 
la  marine  n'est  pas  en  état  de  soutenir  une  guerre  maritime  qui 
sera  longue  et  opiniâtre  ;  et  l'on  cède  aux  exigences  des  Etats-Unis. 

Ce  genre  de  consultations  aboutit  presque  toujours  de  la 
même  façon.  Nous  en  avons  eu  une  preuve,  encore,  à  l'époque 
de  Fachoda,  où  seul,  l'amiral  Gervais,  non  sans  hésitation, 
d'ailleurs,  —  il  y  avait  de  quoi  :  nous  manquions  de  projec- 
tiles, —  se  déclara  prêt  a  accepter  la  très  lourde  responsabilité 
du  commandement  de  la  force  navale  française. 

Par  une  malchance  vraiment  surprenante  et  qui  ne  peut 
guère  s'expliquer  que  par  le  fait  que  nos  adversaires  éventuels 
sont  parfaitement  renseignés,  en  général,  sur  notre  état  naval, 
notre  marine,  à  laquelle  nos  gouvernements  ne  s  intéressent  que 
par  intermittences ,  ne  se  trouve  que  rarement  prête  à  soutenir 
avec  succès  la  politique  extérieure  de  la  France.  J'ai  déjà  rap- 
pelé qu'il  lui  est  arrivé,  au  contraire,  sous  Napoléon  III,  par 
exemple,  —  à  l'époque  des  premiers  cuirassés,  et  aussi  au  plus 
beau  moment  du  règne,  de  1838  à  1862,  —  d'avoir  des  forces 
égales,  ou  plutôt  équivalentes  à  celles  de  l'ancienne  rivale, 
grâce  à  Vingenium  de  ses  marins  et  de  ses  ingénieurs  ;  et  alors 
de  ne  pas  pouvoir  bénéficier  de  cette  égalité  de  forces,  faute 
d'une  politique  appropriée. 

Passons  sur  la  défaveur  marquée  dont  nous  fûmes  l'objet,  en 
Amérique,  en  1864  et  jusqu'à  la  guerre  avec  la  Prusse,  d'une  part 
à  cause  de  notre  intervention  au  Mexique,  de  l'autre  en  raison  de 
l'intérêt  que  nous  avions  témoigné  aux  Sudistes.  Le  parti  vain- 
queur, les  «  Républicains  »  d'alors,  ne  nous  le  pardonna  point. 
En  1870,  son  chef  moral,  le  glorieux  général  Grant,  apparaissait 
dans  les  rangs  prussiens,  à  l'Etat-major  du  roi  Guillaume. 

Dans  ces  diverses  occasions,  le  souvenir  des  services  rendus 
de  1777  à  1783,  par  la  France  à  la  cause  de  l'indépendance 
américaine  ne  pesait  évidemment  pas  beaucoup  dans  les 
consciences  d'au  delà  de  l'Atlantique  à  côté  du  souci  des  intérêts 
immédiats,  politiques  ou  financiers.  Répétons  ici  qu'il  n'y  a  lieu 
ni  de  s'en  étonner,  ni,  moins  encore,  de  s'en  indigner.  Et  dans 
cette  nouvelle  constatation  de  la  fragilité  des  affections  des 
peuples  ne  trouvons  qu'une  raison  de  plus  de  célébrer  l'admi- 
rable élan  d'enthousiasme  qui  jeta,  il  y  a  cinq  ans,  plus  d'un 
million  de  soldats  de  l'Union  sur  le  sol  de  France  au  cri  si 
émouvant  de  :  ((  La  Fayette,  nous  voilà  1  » 
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Les  incidents,  quelquefois  pénibles,  qui  marquèrent,  au 
sein  de  la  Conférence,  «  la  querelle  des  sous-marins,  »  sont 
encore  dans  toutes  les  mémoires.  Ne  nous  y  attardons  pas,  tout 
en  observant  que  la  répercussion  de  l'un  de  ces  incidents,  — 
celui  de  l'article  de  la  Revue  maritime ,  —  est  assez  profonde  pour/ 
qu'au  moment  où  j'écris,  à  la  fin  de  février,  l'affaire  soit  encore 
commentée,  et  plus  passionnément  en  Angleterre  que  chez  nous/ 

Recherchons  donc  plutôt  si  l'on  est  allé,  à  Washington,  jus- 
qu'au fond  des  choses  (1),  ce  qui  était  le  seul  moyen  d'y  porter 
la  clarté,  ou  si  l'on  n'a  pas  préféré  s'en  tenir  aux  apparences 
et,  pour  atteindre  plus  sûrement  le  but,  qui  était  essentielle- 
ment la  suppression  des  sous-marins,  faire  appel,  faute  de  mieux, 
aux  arguments  de  sentiment,  —  l'évocation  du  souvenir  de  la 
Lusitania,  par  exemple,  —  au  moyen  desquels  on  était  assuré 
d'émouvoir  la  très  impressionnable  opinion,  au  sein  du  peuple 
des  États-Unis. 

D'abord,  est-il  possible,  comme  nous  nous  le  demandions 
tout  à  l'heure,  de  rayer  d'un  trait  de  plume  une  arme  déterminée 
de  la  liste  des  engins  de  guerre  ;  et  non  pas  une  arme  toute 
nouvelle,  remarquons-le,  mais  un  engin  qui  a  déjà  quarante  ans 
d'existence,  qui  fait  figure  dans  toutes  les  marines  et  chez  tous 
les  constructeurs,  un  engin  dont  on  connaît  le  fort  et  le  faible  et 
dont  tous  les  marins  savent  fort  bien  que  ce  quon  lui  reprochey 
au  fond,  c'est  l'efficacité  quil  donne  au  système  de  guerre 
navale  que  redoute  le  plus  t Angleterre,  beaucoup  plus  que  sa 
«  barbarie.  »  L'obus  de  Saint-Gervais  fut-il  donc  moins  cruel  ? 
Nous  ne  demandons  cependant  pas,  nous  autres,  la  suppression 
des  canons  très  longs  de  gros  calibre,  ce  qui,  au  demeurant, 
supprimerait  du  coup  la  raison  d'être  des  «  dreadnoughts  » 
anglais  et  américains.  Et  les  «  Gothas,  »  chez  nous,  les  «  Zep- 
pelins, »  chez  nos  Alliés,  firent-ils  donc  moins  de  mal?  On  ne 
voit  pas,  pourtant,  que  la  Grande-Bretagne  renonce  à  l'arme 
aérienne,  bien  au  contraire  ;  et  la  commission  Eric  Geddes  vient 
justement  de  faire  ressortir  d'une  manière  lumineuse  l'excès 
des  dépenses  militaires  de  V Air  department  (2). 

(1)  Publiquement,  du  moins.  A  ce  propos,  notons  que  M.  le  président  Harding 
vient  de  refuser  la  publication  intégrale  des  procès-verbaux  de  la  Conférence.  Et 
ceci  conflrmece  qui  a  été  dit,  au  début  de  cet  article,  sur  l'impossibilité  de  mesurer 
exactement  la  portée  des  tractations  qui  ont  été  faites  à  Wasliington. 

(2)  Cette  commission  des  économies,  qui  a  proposé  près  de  70  millions  de  livres 
sterling  (1  800  millions  de   francs-or)  rien   que  sur  les  trois  départements  raili- 
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Est-il  donc  possible,  répétons-le,  possible  pratiquement,  de 
supprimer  cet  odieux  sous-marin  ? 

Certainement  non.  Ce  l'est  d'autant  moins  que  le  mot  de 
sous-marin  est,  en  réalité,  d'une  signification  peu  précise,  du 
point  de  vue  militaire, —  nous  allons  le  voir  tout  à  l'heure,  — 
et  qu'évidemment  il  ne  saurait  être  interdit  à  l'homme,  par  un 
consortium  de  quatre  ou  cinq  peuples,  de  jamais  naviguer  en 
plongée,  s'il  y  trouve  (et  il  y  trouvera)  quelque  avantage. 

Pourquoi  pas  lui  défendre  aussi  de  voler  dans  les  airs  et, 
]  puisqu'on  y  est,  faire  litière  de  tout  progrès,  revenir  à  l'état  de 
rnature  :  «  M.  Rousseau,  raillait  Voltaire,  me  donne  envie  de 
I  marcher  à  quatre  pattes.  »  Faudra-t-il,  pour  servir  la  cause  du 
1  négoce  britannique,  que  nous  rétrogradions,  sur  mer,  jusqu'à, 
I  la  «  Blanche  nef  »  de  Vbnpress  Mathilde  et  jusqu'au  bateau- 
dragon  d'Edouard  le  Confesseur  ? 

On  ne  supprimera  donc  pas  le  sous-marin;  à  moins,  —  et 
I  ceci  ne  semble  plus  probable  aujourd'hui,  —  que  le  Gouverne- 
ment britannique  fasse,  de  notre  renonciation  complète  à 
l'arme  que  nous  avons  créée  de  toutes  pièces,  la  condition  sine 
qua  non  du  pacte  de  garantie  dont  on  a  parlé  si  longtemps, 
avant  de  passer  au  pacte  de  «  non  agression.  » 

Aussi  bien,  à  Washington,  l'Angleterre,  se  trouvant  seule 
des  cinq  Puissances  navales  à  parler  sérieusement  de  suppres- 
sion —  car,  une  fois  encore,  il  semble  qu'elle  n'ait  pas  été  sou- 
tenue jusqu'au  bout  par  l'Amérique,  —  ne  tarda  pas  à  battre  en 
retraite  pour  occuper  solidement  une  position  de  repli,  celle 
d'une  limitation  étroite,  pour  les  autres,  bien  entendu,  du  ton- 
nage affecté  aux  bâtiments  de  plongée. 

C'est  à  37  500  tonnes  qu'elle  voulut  bien  s'arrêter,  en  ce 
qui  nous  concernait,  le  Japon  en  obtenant  le  double,  soit 
75000  tonnes  et  les  deux  grandes  marines  90000.  37  500  ton- 
nes, c'était  dérisoire  ;  et  si  l'on  réfléchit  que  le  sous-marin 
moyen,  le  «  sous-marin  omnibus  »,  si  l'on  ose  ainsi  parler, 
atteint  le  millier  de  tonnes,  en  plongée,  tandis  que  le  submer- 
sible de  croisière  ne  peut  aller  à  moins  de  2000  ou  3  000  tonnes, 
on  voit  aisément  quel  était,  —  encore  et  toujours,  —  le  but 
poursuivi  par  nos  tenaces  alliés  en   nous  imposant  un  chiffre 

taires,  a  déconvert,  entre  autres  choses  curieuses,  que  l'Amirauté  réclamait  de 
nouveaux  crédits  pour  les  munitions,  alors  qu'elle  a  des  stocks  suffisants  pour 
une  guerre  encore  plus  longue  que  celle  qui  vient  de  finir. 
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global  aussi  bas.  Nous  ne  pouvions,  en  effet,  renoncer  au  sous- 
marin  de  défense  rapprochée,  —  celui  de  800  à  1  000  tonneaux, 
—  et  il  nous  en  fallait  beaucoup  plus  de  37.  Nous  étions  donc  : 
contraints  de  rayer  de  nos  programmes  les  submersibles  de 
croisière,  les  seuls  qui  puissent  poursuivre  méthodiquement  les 
opérations  sur  les  lignes  de  communications,  au  large.  Et  c'étaip 
justement,  là,  ce  que  voulait  l'Amirauté  britannique  qui,  a^ 
surplus,  dans  son  désir  passionné  d'assurer  l'intégrale  protection 
des  routes  de  navigation  de  ses  «  cargos,  »  s'inquiétait  fort  peu 
d'examiner  si  nous  n'étions  pas  en  droit  de  souhaiter  que  les 
nôtres  fussent  en  situation  de  jouir  du  même  avantage.  Or,  cet 
avantage,  seuls,  des  submersibles  pouvaient  le  leur  procurer, 
l'énorme  supériorité  de  la  flotte  britannique  en  croiseurs  de  sur- 
face de  toutes  les  tailles  ne  nous  permettant  aucun  espoir  de  ce 
côté,  en  cas  de  conflit  avec  l'Angleterre. 

Et,  à  ce  propos,  je  suis  surpris  qu'on  n'ait  pas  pensé  à  opposer 
des  faits  historiques  précis  et  d'ailleurs  bien  connus  à  l'argu- 
mentation de  la  délégation  anglaise  qui,  Mr  Balfour  en  tête, 
prétendait  que  la  France,  tout  au  contraire  de  la  Grande-Bre- 
tagne, n'avait  rien  à  redouter  d'un  blocus  maritime,  parce 
quelle  est  Puissance  continentale. 

Puissance  continentale,  c'est  entendu,  mais  qui  peut  parfai- 
tement être  bloquée,  si  elle  a  affaire  à  une  coalition,  comme  ça 
lui  est  arrivé  plusieurs  fois,  déjà,  dont  deux  à  cent  ans  d'inter- 
valle, pendant  la  guerre  de  la  succession  d'Espagne,  sous 
Louis  XIV,  et  pendant  les  guerres  de  la  Révolution  en  1794  et 
1795,  —  sans  parler  de  1814  et  1815.  Avons-nous  donc  oublié  que 
la  bataille  du  13  prairial  an  11(1"  juin  1794),  fut  livrée  par  Villaret 
Joyeuse  pour  couvrir  la  marche  du  grand  convoi  de  blés  d'Amé- 
rique que  la  France  affamée  attendait  avec  la  plus  vive  impa- 
tience (1).  Dans  cette  rencontre  avec  la  flotte  de  Howe,  nous  per- 
dimes  six  vaisseaux,  dont  l'héroïque  Vengeur  du  peuple,  mais  le 


(1)  Un  excellent  historien  maritime,  M.  Tramond,  professeur  à  l'École  supé- 
rieure de  la  marine,  dit  à  ce  sujet,  dans  son  remarquable  Marei^e/  d'Iiisloire  mari- 
time delà  France  :  »  ...  Qu'était-ce  que  la  cargaison  de  112  navires  pour  l'appro- 
visionnement de  la  France?  » —  Sans  doute.  Mais  il  ne  s'agissait,  en  fait,  que  de 
«  sauver  l'Ouest  de  la  famine,  »  comme  le  dit  l'auteur  lui-même,  deux  pages  plus 
loin.  La  difficulté  des  communications  intérieures,  en  temps  de  révolution,  sur- 
tout, ne  permettait  pas  de  faire  mieux,  le  convoi  eût-il  été  beaucoup  plus  nom- 
breux. 1!  faut  aussi  compter  avec  «  l'eEFet  moral.  »  Malgré  les  pertes  subies, 
i'ft£faire  du  13  prairial  fut  célébrée  dans  toute  la  France. 
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convoi,  habilement  dirigé  par  Van  Stabel,  passa  sans  encombre. 

Une  pareille  fortune  ne  pourrait,  aujourd'hui,  échoir  à  une 
forte  réunion  de  paquebots  que  si  elle  était  protégée  par  une 
véritable  flotte  de  submersibles  de  croisière  et  d'appareils  aériens, 
faute  d'une  suffisante  force  navale  de  surface. 

Reste,  il  est  vrai,  la  ressource  de  créer  le  type  (déjà  étudié  à 
la  fin  de  la  dernière  guerre)  du  transport  sous-marin  de  8  000  à 
10  000  tonnes.  C'est  parfaitement  réalisable,  du  seul  point  de  vue 
technique.  Du  point  de  vue  militaire,  il  y  aurait  à  faire  cer- 
taines réserves.  En  tout  cas,  il  conviendrait,  d'une  part,  de 
limiter  la  mise  en  jeu  de  navires  de  plongée  de  cette  sorte  aux 
voyages  très  courts  d'une  rive  à  l'autre  de  la  Méditerranée,  —  et 
ce  serait  déjà  fort  important,  —  de  l'autre,  d'organiser,  toujours 
au  moyen  des  submersibles  de  croisière,  une  ligne  de  communi- 
cations que  l'adversaire  serait  obligé  de  considérer  comme  dan- 
gereuse pour  ses  propres  croiseurs. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  constatations  d'ordres  divers,  le 
chiffre  de  37  500  tonneaux  de  sous-marins  fut,  à  juste  raison,  — ■ 
le  mal  étant  fait  déjà,  et  je  n'y  reviens  pas,  dans  l'opinion 
publique  américaine,  —  repoussé  par  les  experts  navals  français 
qui  tinrent  bon  pour  leurs  90000  tonnes. 

Etait-ce  donc  la  victoire  pour  nous?  Oui  et  non.  Une  embus- 
cade sérieuse  était  dressée  sur  notre  route  ;  et  c'était  la  proposi- 
tion du  sénateur  américain  Root  (article  4  du  Traité  de  Washing- 
ton), ainsi  conçue  :  «  Les  Puissances  signataires  reconnaissent 
qu'il  est  pratiquement  impossible  d'utiliser  les  sous-marins  à  la 
destruction  du  commerce  sans  violer,  ainsi  qu'il  a  été  fait  au 
cours  de  la  guerre  de  1914-1918,  les  principes  universellement 
acceptés  par  les  nations  civilisées  pour  la  protection  de  la  vie 
des  neutres  et  des  non  combattants,  et,  dans  le  dessein  de  faire 
universellement  reconnaître  comme  incorporée  au  droit  des 
gens  l'interdiction  d'employer  les  sous-marins  à  la  destruction 
du  commerce,  conviennent  de  se  considérer  comme  liées  désor- 
mais entre  elles  par  cette  interdiction  et  invitent  toutes  les  autres 
nations  à  adhérer  au  présent  accord.  » 

Il  est  malaisé  d'exprimer  franchement  et  en  termes  d'une 
parfaite  correction  l'impression  que  doit  laisser  à  des  esprits 
réfléchis, —  et  aussi  à  la  plupart  des  marins,  même  anglo-saxons, 
—  la  lecture  de  ce  texte.  Il  est  non  seulement  faux,  mais  encore 
absurde,  en  soi,  de  prétendre  «  qu'il  est  pratiquement  impos- 
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sible  d'utiliser  les  sous-marins  à  la  destruction  du  commerce 
sans  violer,  etc..  » 

En  quoi,  je  le  demande,  est-ce  impossible?  Et  quelles  sont, 
sur  ce  point  particulier,  les  limites  du  possible  et  de  l'impos- 
sible? Et  puis,  pourquoi  brouiller  toute  la  question  en  employant 
l'expression  de  «  destruction  du  commerce?  »  Il  ne  s'agit  point 
du  tout,  pratiquement  (pour  parler  comme  le  rédacteur  de  l'ar- 
ticle 4),  de  détruire,  mais  d'arrêter  le  commerce,  ce  qui  n'est  pas 
du  tout  la  même  chose.  Il  est  clair  que  ce  mot  fâcheux  et  mal- 
sonnant de  «  destruction  »  a  été  employé  pour  frapper  les  imagi- 
nations des  peuples  d'Amérique  et  d'Angleterre  et  pour  stimuler 
leurs  sentiments  de  réprobation  à  l'égard  de  ceux  qui,  tels  les 
Français,  pourraient  être  tentés  d'imiter  les  Allemands  et  de  s'en 
prendre  au  commerce  des  deux  grandes  nations  impériales  (1). 

Mais  écartons  ce  «  petit  moyen,  »  —  qui  ne  laisse  cependant 
pas  d'avoir  eu  son  importance,  —  et  revenons  un  moment  aux 
limites  du  possible  et  de  L'impossible,  dont  je  viens  de  parler. 

De  quoi  s'agit-il,  en  définitive?  Tout  simplement  de  savoir 
comment  un  sous-marin  peut  capturer  un  cargo. ou  un  paquebot 
sans  violer  les  dispositions  précises  du  droit  international,  qui 
se  résument  très  simplement  de  la  manière  suivante  : 

à)  Le  capteur  n'a  le  droit  de  détruire  le  navire  capturé  que 
s'il  est  lui-même  menacé  de  destruction  par  une  force  navale 
ennemie,  dans  le  cas  où  il  continuerait,  par  exemple,  à  convoyer 
sa  capture. 

b)  En  tout  état  de  cause  et  quelles  que  soient  les  circonstances, 
le  salut  de  l'équipage  et  des  passagers  doit  être  assuré. 

Prétendra-t-on  qu'un  sous-marin  doive  renoncer  à  enfermer 
son  action  dans  ces  limites?  Si  on  le  prétend,  je  le  nie. 

Et  d'abord,  ne  saute-t-il  pas  aux  yeux  qu'intervient  ici,  et 
d'une  manière  décisive,  la  question  du  déplacement  de  ce  sous- 
marin?  Peut-être  pouvait-on  émettre  un  doute  sur  les  facultés, 
du  point  de  vue  où  nous  nous  plaçons,  d'un  vrai  soiis-marin  de 
300  tonnes,  au  plus,  comme  ceux  avec  lesquels  a  commencé  la 
guerre  sous-marine,  en  1914-1915.  Ce  petit  bâtiment  aurait  eu 
quelque  peine  à  prendre  à  son  bord  les  équipages  de  deux  ou 
trois  cargos,  —  à  supposer  qu'il  se  fût  trouvé  dans  le  cas  où  la 
destruction  du  navire  capturé  est  licite. 

(1)  Je  rappelle  ici  que  l'Amérique  entend  avoir  bientôt  une  flotte  march.'inde 
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Il  n'en  était  déjà  plus  de  même  du  submersible  de  .  ^^r.  tonnes 

(800  en  surface,  1000  en  plongée)  de  la  2®  phase  des  opérations 
—  1915-1917.  Celui-ci,  à  la  condition  de  ne  pas  trop  s'éloigner  de 
sa  base  d'opérations,  ou,  simplement,  d'un  port  de  sa  nation,  ou 
encore,  d'un  port  allié,  était  parfaitement  capable  de  porter  plu- 
sieurs équipages  de  simples  cargos,  qui  naviguent  avec  un  per- 
sonnel très  réduit,  comme  on  sait.  Et  sans  doute  ces  prisonniers 
temporaires  n'eussent  pas  eu  toutes  leurs  aises.  Mais  enfin,  «  la 
guerre  est  la  guerre;  »  on  nous  l'a  assez  dit,  —  et  prouvé,  — pen- 
dant quatre  ans.  Et  quoi  qu'on  veuille  nous  faire  accroire,  il  est 
douteux  que  le  prochain  conflit  nous  montre  une  humanité  très  en 
progrès  du  côté  de  la  limitation  des  maux  de  la  guerre  ;  le  Traité  de 
Washington  lui-même  va,  toutà  l'heure,  nousenfournirlapreuve. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  les  grands  «  croiseurs  sub- 
mersibles »  de  1918  —  et  les  30  unités  de  type  analogue  que 
l'on  a  trouvées  sur  les  chantiers  allemands,  après  l'armistice  — 
auraient  été,  avec  leur  déplacement  compris  entre  2000  et  3  000 
tonnes,  parfaitement  en  état  de  faire  la  guerre  commerciale  en 
acceptant  sans  arrière-pensée  toutes  les  restrictions  imposées 
par  les  lois  internationales  au  «  droit  de  détruire  l'ennemi  »  que 
s'étaient  arrogé  leurs  prédéce;iseurs  de  1917. 

Indiquons  ici,  de  plus,  mais  avec  quelque  discrétion  dont  on 
voudra  bien  ne  pas  s'étonner,  s'agissant  de  questions  aussi  déli- 
cates, que  le  problème  de  la  capture  des  navires  marchands  par 
les  sous-marins  est  susceptible  de  solutions  que  les  conférents  de 
Washington  ne  semblent  pas  avoir  envisagées  ou  qu'ils  ont, 
pour  des  raisons  diverses,  laissées  volontairement  de  côté. 

J'observe  seulement  qu'il  ne  faut  pas  croire  à  la  nécessité 
pour  le  capteur  qui  veut  que  sa  prise  se  rende  directement  dans 
un  port  de  sa  nation,  —  ou  d'une  nation  alliée,  —  de  faire  passer 
à  son  bord  tout  l'équipage  du  navire  capturé  et  de  remplacer 
cet  équipage  par  des  éléments  prélevés  sur  le  sien  propre, 
méthode  qui  limiterait  singulièrement  le  nombre  des  prises  que 
pourrait  faire,  dans  une  seule  croisière,  même  un  grand  sub- 
mersible de  2000  à  3000  tonnes.  Il  suffit  le  plus  souvent  d'opérer 
le  transbordement  de  quelques  membres, —  le  capitaine  en  tête, 
naturellement,  —  de  l'équipage  capturé  et,  il  esta  peine  besoin 

égale  à  celle  de  l'Angleterre.  C'est  là,  au  tond,  sa  cause  du  très  bienveillant  accueil 
qu'elle  a  fait  aux  propositions  anglaises  contre  les  sous-marins. 
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de   le   dire,    complèlement    désarmé,    aussitôt    la  saisie   faite. 

Ajoute rai-je?...  mais  je  répète  qu'il  ne  faut  pas  trop  s'avan- 
cer sur  ce  terrain,  ajouterai-je  qu'il  n'est  pas  très  malaisé 
d'imaginer  ou  de  prévoir  l'emploi  de  moyens  tout  nouveaux 
pour  obliger  le  navire  arrêté,  visité  et  déclaré  saisi  à  faire 
route  sur  tel  ou  tel  port  désigné?  Voilà,  en  tout  cas,  un  beau 
sujet  de  concours  pour  nos  officiers,  —  pour  ceux  qui  suivent  les 
cours  de  l'Ecole  supérieure  de  guerre,  notamment. 

Mais,  objectera-t-on,  si  justes  que  puissent  être  ces  réflexions, 
elles  restent  inopérantes,  puisque  nous  avons  accepté,  tel  quel, 
l'article  4,  et  que  celui-ci  «  interdit  l'emploi  des  sous-marins  à 
la  destruction  du  commerce.  »  Malgré  l'imprécision  des  termes  : 
destruction  du  commerce,  il  est  clair  que  les  rédacteurs  du 
traité  entendaient  que  le  sous-marin  devait  s'abstenir  de  s'en 
prendre  aux  navires  marchands.  Et  c'est  cela  seul  qui  importe. 

Il  se  peut.  Je  n'en  sais  rien.  On  est  parfaitement  fondé  à 
supposer  que  si  les  rédacteurs  en  question  n'ont  pas  employé  le 
mot  de  capture,  c'est  qu'ils  ont  implicitement  reconnu  qu'il 
était  impossible  de  refuser  au  sous-marin  l'exercice  du  droit 
d'arrêter,  saisir  et  «  capturer  »  un  bâtiment  marchand  ennemi 
(ou  un  bâtiment  neutre  transportant  de  la  contrebande  de 
guerre).  Et  cette  interprétation  est  d'autant  plus  naturelle  que 
ce  n'est  pas,  en  définitive,  un  navire  en  position  de  plongée  qui 
procéderai  ces  diverses  opérations;  c'est  un  navire  en  surface 
et  même,  à  tout  prendre,  un  navire  de  surface,  puisqu'aussi 
bien  il  s'agit  ici  de  submersibles  et  non  de  sous-marins  propre- 
ment dits.  Or  on  sait,  —  le  mot  même  l'indique,  —  que  le 
submersible  est  un  navire  de  surface  qui  a  la  faculté  de  pouvoir 
naviguer  en  plongée  pendant  quelque  temps,  lorsqu'il  le  juge 
nécessaire.  Rappellerai-je,  à  ce  propos,  la  plaisante  —  mais  assez 
juste,  en  fait  —  définition  que  nos  jeunes  officiers  donnaient, 
il  y  a  quelques  années  déjà,  non  pas  du  submersible,  mais  du 
sous-marin  lui-même  :  <(  c'est,  disaient-ils,  un  navire  qui  Q,om- 
hdX  quelquefois  en  plongée,  mais  qui  navigue  toujours  en  sur- 
face. »  —  Mettons  presque  toujours  au  lieu  de  toujours  et 
souvent  au  lieu  de  quelquefois,  et  nous  serons  en  pleine  vérité. 

Quant  au  submersible,  et  tout  particulièrement  au  grand 
submersible  de  croisière,  on  peut  affirmer  qu'en  pratique,  il  ne 
plongera  jamais  que  pour  se  soustraire  à  une  attaque  dange- 
reuse. Pour  arrêter  et  saisir  un  navire  marchand,   il  n'a  quts 


APRÈS  WASHINGTON  ET  APRES  GENES.  6GI 

faire  de  plonger,  et  il  ne  le  fera  point;  pas  plus  qu'il  ne  se  ser- 
vira (Je  ses  torpilles  contre  ce  genre  d'ennemis.  Ses  canons  lui 
suffiraient  largement,  au  cas  peu  probable  où  le  cargo  atteint 
pre'tendrait  résister  (1).  En  un  mot,  c'est,  dans  le  cas  qui  nous 
occupe,  uniquement  d'un  navire  de  surface  qu'il  s'agit,  d'un 
navire  qui  agit  comme  tous  les  autres  navires  de  surface  et 
auquel,  en  conséquence,  on  ne  saurait  refuser  les  droits  dont 
jouissent  nécessairement  ceux-ci. 

Oui,  mais  encore  tout  cela  aurait-il  pu  être  contesté,  — 
car  ce  n'est  pas  seulement  dans  les  affaires  civiles  que  règne 
la  chicane,  —  si  les  auteurs  de  l'accord  sur  «  la  réglemen- 
tation de  l'emploi  des  sous-marins  et  sur  l'interdiction  des  gaz 
asphyxiants  »  n'avaient  pris  la  précaution,  dans  le  §  2  de  l'article 
premier  de  cette  convention,  de  stipuler  que  : 

«  Les  sous-marins  belligérants  ne  sont,  en  aucune  circons- 
tance, dispensés  des  règles  universelles  ci-dessus  rappelées 
(règles  du  droit  international  ordinaire)  ;  au  cas  où  un  sous- 
marin  ne  serait  pas  en  mesure  de  capturer  un  navire  de  com- 
merce en  respectant  lesdites  règles,  il  doit,  d'après  le  droit  des 
gens  reconnu,  renoncer  à  l'attaque  ainsi  quà  la  saisie  et  laisser 
le  navire  de  commerce  continuer  sa  route  sans  être  molesté.  » 

On  ne  peut  mieux  dire,  et  c'est  si  bien  dit,  justement,  qu'il 
n'était  point  du  tout  nécessaire,  après  cela,  d'écrire  cet  article  4, 
que  nous  venons  de  commenter  et  dont  les  termes  sont  tels  qu'on 
pourrait,  à  l'extrême  rigueur,  les  opposer  à  ceux  du  §  2  de 
l'article  premier,  si  ce  n'était  que  «  donner  et  retenir  ne  vaut.  » 
Car  enfin,  il  est  clair,  d'après  ce  §  2,  que  les  sous-marins  seront 
parfaitement  autorisés  à  capturer  les  navires  de  commerce, 
pourvu  qu'ils  respectent  le  droit  des  gens,  ce  dont  personne  de 
raisonnable  ne  pouvait  douter,  dès  qu'il  s'agissait  des  nôtres. 

Me  sera-t-il  permis  de  dire  à  ce  sujet,  et  d'une  manière  très 
générale,  que,  depuis  qu'on  les  rédige  à  la  fois  en  anglais  et  en 
français  (avec  cette  circonstance  très  aggravante  que  le  texte 
français  semble  être  une  traduction  du  texte  anglais),  les  traités 
n'ont  pas  gagné  en  clarté  ;  et  oserai-je  ajouter  que,  depuis  que 


(1)  Rappelons  que  les  navires  de  commerce  n'ont  été  pourvus  d'un  armement 
d'artillerie,  dans  la  dernière  guerre,  qu'à  partir  du  moment  où  les  Allemands  ont 
outrepassé  les  prescriptions  du  droit  international.  En  tout  cas,  dès  qu'il  est  armé, 
un  cargo  ou  paquebot  devient  navire  de  guerre  et,  par  là  même,  se  rend  justi- 
ciable du  sous-marin  agissant  comme  tel. 
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les  rédacteurs  de  ces  instruments  diplomatiques  sont  pris. . .  un  peu 
partout,  la  composition,  l'ordonnance,  la  suite  logique  des  ide'es 
paraissent  avoir  été  sacrifiées  à  une  inutile  verbosité,  peut-être 
aussi,  quelquefois,  à  des  préoccupations  d'un  ordre  particulier, 
tout  à  fait  étrangères  au  souci  du  maintien  des  bonnes  relations 
entre  les  Etats.  On  ne  peut,  à  la  réflexion,  se  soustraire  à  la 
crainte  que  cet  étonnant  article  4  ait  été  rédigé  uniquement  pour 
servir  de  «  réclame  »  à  la  Conférence,  dans  l'opinion  américaine 
et  l'opinion  anglaise.  Le  texte  a  dû  en  être  projeté  sur  quantité 
d'écrans  lumineux  et  servir  de  «  chapeau  »  à  maints  articles  de 
journaux  anglo-saxons  et  germano-américains  (1). 

Au  demeurant,  cette  préoccupation,  d'ordre  démocratique  et 
pacifiste,  n'était  pas  la  seule  dans  les  milieux  des  délégations. 
L'article  22  du  Traité  sur  la  réduction  des  armements  navals  (2) 
nous  montre  que  les  «  experts  »  navals,  sinon  les  hommes  poli- 
tiques, relativement  incompétents  dans  les  questions  d'ordre 
militaire  n'allaient  pas  sans  se  rendre  compte  de  la  précarité 
des  engagements  pris  à  Washington,  lorsque  ces  engagements 
seraient  mis  en  balance,  en  cas  de  nouveaux  contlits,  avec 
l'expresse  nécessité,  pour  chaque  belligérant,  de  ne  négliger 
aucun  moyen  de  se  défendre. 

Ceci  bien  compris,  —  et  admis  par  tous,  —  mieux  valait  sans 
doute  faire  la  part  du  feu  et  charger  le  traité  lui-même  d'auto- 
riser toutes  les  violations  à  ses  prescriptions  soi-disant  impé- 
ratives.  Voici  le  texte  de  cet  article  22  :  «  Si  l'une  des  Puis- 
sances contractantes  se  trouve  engagée  dans  une  guerre  qui, 
dans  son  opinion,  affecte  sa  sécurité  nationale  du  côté  de  la 
mer,  cette  Puissance  pourra,  sur  avis  préalable  donné  aux 
autres  Puissances  contractantes,  se  dégager,  pour  la  durée  des 
hostilités  de  ses  obligations  résultant  du  présent  Traité,  à  l'ex- 
ception de  celles  qui  sont  prévues  aux  articles  13  et  17  (3).  » 

(c  Toutefois,  cette  Puissance  devra  notifier  aux  autres  Puis-i 

(1)  Il  est  assez  curieux  de  constater  que  la  presse  germano-américaine  n'hésitait 
pas,  puisqu'il  s'agissait  de  dauber  la  France  et  sa  marine,  à  condamner  hautement 
les  méthodes  de  j^uerre  navale  pratiquée»,  de  1915  à  1918,  par  l'Allemagne  et  (|ue 
i'on  nous  accusait  de  vouloir  adopter. 

(2)  Chapitre  111  du  traité  du  6  février  192-2,  contenant  des  «  dispositions  diver- 
ses. » 

(3)  L'article  13  interdit  de  se  servir  comme  navires  de  guerre  des  imités  qui 
auront  été  déclassées  en  vertu  du  traité;  l'article  17  interdit  de  réquisitionner,  en 
temps  de  guerre,  les  Lâliments  sur  chantiers  pour  le  compte  de  Puissances  étran- 
gères. Ceci  vise  particulièrement  la  grande  Puissance  constructrice,  r.\ngleterre. 
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sances  contractantes  que  la  situation  est  d'un  caractère  assez 
critique  pour  exiger  cette  mesure.  Dans  ce  cas,  les  autres  Puis- 
sances contractantes  échangeront  leurs  vues  pour  arriver  à  un 
accord  sur  les  dérogations  temporaires  que  l'exécution  du  Traité 
devrait  comporter,  s'il  y  a  lieu,  en  ce  qui  les  concerne...  »  etc. 

Ainsi,  sur  simple  avis  préalable  à  ses  co-traitants,  un  belli- 
gérant pourra  violer  toutes  les  clauses  du  Traité  ;  et,  du  coup, 
peu  désireux  sans  doute  d'être  en  reste,  les  co-traitants  se  hâte- 
ront d'examiner  s'ils  ne  doivent  pas  déchirer,  «  chacun  en  ce 
qui  le  concerne  »,  ce  dérisoire  chiffon  de  papier. 

N'allons  pas  plus  avant  dans  le  commentaire.  Aussi  bien 
d'autres  que  nous  — •  et  de  plus  autorisés,  ne  fût-ce  que  par  leur 
qualité  de  marins  anglais  du  grade  le  plus  élevé  (1)  —  se  sont 
déjà  chargés  d'apprécier,  sans  la  moindre  indulgence,  d'ail- 
leurs, les  résultats  essentiels,  du  point  de  vue  de  la  mise  en  jeu 
de  la  «  force  navale,  »  des  tractations  du  6  février  1922.  A  fort 
peu  de  chose  près,  leur  jugement  est  le  nôtre.  Bornons-nous, 
pour  ne  pas  faire  longueur,  à  citer  cette  phrase,  empruntée  à 
l'article  de  l'amiral  Wester  Wemyss  du  Nineteeîith  Centiiry  and 
After  :  «  Prétendre  que  la  thèse  de  l'efficacité  des  sous-marins 
ne  repose  que  sur  leurs  succès  contre  les  navires  de  commerce 
est  une  affirmation  inexacte.  Parce  que  ces  succès  ne  furent  dus 
qu'à  l'illégalité  de  cette  forme  particulière  de  leur  emploi, 
présumer  que,  dans  l'avenir,  cette  forme  sera  encore  la  seule 
suivie,  c'est  attribuer  aux  partisans  des  sous-marins  une  men- 
talité que  rien  ne  justifie  »  (traduction  donnée  par  la  Revue  de 
Paris). 

On  le  voit,  l'éminent  amiral  de  la  flotte  sait  défendre  les 
marins  français,  qu'il  considère  toujours  comme  ses  camarades, 
contre  les  membres,  —  certains  membres  au  moins,  —  de  la  délé- 
gation britannique  à  Washington.  Aussi  pouvons-nous  demander 
à  sa  haute  impartialité  quelques  conseils  sur  ce  que  nous  avons 
à  faire.  Or,  en  parlant  de  l'effet  désastreux  produit  par  notre 
demande  d'un  tonnage  de  sous-marins  égal  à  celui  des  sous- 
marins  anglais,  sir  W.  Wemyss  écrit  les  phrases  suivantes  :... 
«  C'était  fermer  les  yeux  au  fait  qu'une  partie  importante  de 
son  armée  provenant  de  l'Afrique  du  Nord,  la  sécurité  de  ses 

(1)  Notamment  «  l'amiral  de  la  flotte,  »  sir  Wester  Wemyss,  ancien  premier 
lord  naval,  de  1917  à  1919,  et  qui  avait,  coiiimu  commandant  de  la  base  de  Mou- 
dros  (lie  de  Lemnos),  pris  part  à  la  campagne  des  Dardanelles,  en  1915. 
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communications  avec  ce  continent  est  pour  la  France  de  pre- 
mière importance.  » 

«  La  France  ne  partage  pas  les  idées  de  M.  Balfour  sur  les 
sous-marins.  Elle  les  estime  très  nécessaires  à  sa  défense.  Et  si 
nous  considérons  sa  position  dans  la  Méditerranée,  où  ses  inté- 
rêts sont  partout  et  où  ses  lignes  de  communications  sont  flan- 
quées par  plus  d\ine  Puissance  non  forcément  amies,  il  n'est 
pas  surprenant  qu'elle  refuse  de  renoncer  à  un  moyen  quel- 
conque d'assurer  sa  sécurité...  » 

Voilà,  certes,  une  franche  et  nette  approbation  de  notre 
actuel  programme  de  construction,  où  figurent,  avec  des  croi- 
seurs légers  et  de  grands  «  destroyers  »,  vingt-quatre  sous- 
marins  (12  de  900  tonneaux  environ,  1'2  de  i 400  tonneaux,  ce 
qui  est  peu  pour  des  «  croiseurs  submersibles  »  et  trop  pour 
des  sous-marins  de  facultés  moyennes;  —  mais  n'insistons  pas 
sur  ce  détail). 

Seulement  ce  programme,  voté  par  la  Chambre,  après  deux 
ans  de  tergiversations,  est  resté  en  souffrance  au  Sénat  pendant 
plusieurs  mois  (1).  Et  déjà,  justement  parce  que  l'on  a  trop 
attendu,  les  dispositions  de  ce  plan  paraissent  peu  satisfaisantes. 
Peut-être  comporte-t-il  trop  de  bâtiments  de  surface  et  pas  assez 
de  sous-marins,  ou,  pour  mieux  dire,  de  croiseurs  submersibles, 
auxquels  on  donnerait  au  moins  2  000  tonnes  en  surface. 

J'observe,  en  outre,  qu'il  n'y  est  pas  encore  question  de 
bâtiment  spécialement  créé  et  organisé  pour  porter  le  pavillon 
d'un  officier  général  commandant  une  grande  flottille,  bâtiment 
qui  ne  peut  être  qu'un  croiseur  submersible  de  très  forte  taille, 
pourvu  d'une  grande  vitesse  en  surface  et  dont  je  crois  avoir 
donné  de  suffisantes  caractéristiques  dans  l'étude  publiée  ici- 
même,  il  y  a  quelques  mois  (n*»  du  15  juillet  1921.) 

Il  faudra  bien  un  jour  ou  l'autre,  et  le  plus  tôt  sera  le 
mieux,  se  décider  à  construire  une  unité  de  ce  type  ou  d'un  type 
qui  s'inspirera,  quels  qu'en  soient  les  détails  d'organisation,  des 
idées  générales  émises  dans  l'article  dont  je  viens  de  parler. 

Une  objection  d'ordre  pratique  se  présente  toutefois  à 
l'esprit  :  ce  n'est  qu'en  1927  que  nous  aurons  le  droit,  —  d'après 
le  traité  de  Washington,  —  de  construire  des  unités  placées  par 
leur  déplacement  et  par  leur  armement  offensif  et  défensif,  au- 

(1)  Le  programme  a  été  eofla  TOté,  le  17  mars,  par  la  haute  assemblée. 
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dessus  de  la  classe  des  »  bâtiments  légers,  »  autrement  dit  des 
cuirassés  d'escadre.  Mais  l'article  11  du  Traité  nous  concède  la 
faculté  de  construire  des  «  navires  de  combat  »  atteignant  le 
déplacement  de  10  160  tonnes  métriques.  Cela  peut  nous  suffire. 

Je  n'examine  pas,  bien  entendu,  la  question  de  savoir  si» 
en  1927,  nous  reprendrons  la  construction  de  capital  ships, 
abandonnée  depuis  le  mois  d'août  1914.  Qui  sait  ce  que  l'on 
pensera,  dans  cinq  ans,  de  ces  «  chefs-d'œuvre  de  l'architecture 
navale?  »  Qui  sait  même  si,  en  1927,  les  conditions  de  l'ordre 
économique  seront,  chez  nous,  tellement  différentes  de  celles 
qui  nous  étreignent  aujourd'hui  que  nous  puissions  passer  sur 
l'énormité  du  prix  de  revient  des  «  dreadnoughts  »  de 
35000  tonnes?  Mais  qui  sait  aussi  quelles  conséquences  aura, 
en  ce  qui  touche  la  modification  des  programmes  de  construc- 
tion, la  divulgation  récente  (17  avril  dernier)  de  l'entente  ger- 
mano-bolchéviste,  et  si  nous  ne  serons  pas  obligés,  dès  demain, 
en  tout  cas  en  1923,  d'user  de  la  faculté  que  nous  réserve 
l'article  21  du  chapitre  III  des  accords  de  Washington  de  rede- 
mander, en  présence  d'un  fait  nouveau  et  d'une  menace  posi- 
tive, notre  pleine  liberté  d'action?  (1) 

Tenons-nous  en,  pour  l'instant,  au  conseil  discret  que  nous 
donne  l'amiral  Wemyss  :  «  En  résumé,  la  France  revient  de 
Washington  avec  la  réputation  d'être  exigeante  et  réactionnaire. 
Ceci  est  le  passif  de  son  bilan.  A  l'actif,  elle  peut  inscrire  de 
bonnes  raisons  pour  réduire  ses  dépenses  en  capital  ships  et  le 
droit  de  prendre  les  mesures  qu'elle  juge  nécessaires  à  sa  sécu- 
rité, sécurité  qu'elle  estime  avec  raison  être  celle  même  de 
l'Europe.  » 

Ce  résumé  de  notre  situation  est  frappant  de  vérité.  Je  me 
garderais  d'y  rien  ajouter  si  le  Matin  n'avait  publié,  le  20  mars, 
un  document  américain  d'un  haut  intérêt  qui  était  jusqu'ici 
resté  ignoré  et  qui  est  de  nature  à  faire  justice  de  la  réputation 
qu'on  nous  a  faite  à  Washington  de  la  manière  la  plus  injuste. 
C'est  la  motion  votée,  le  21  décembre  dernier,  par  le  Comité 
consultatif  créé  par  le  président  Harding  pour  éclairer  les 
travaux  de  la  Conférence  et  fournir  une  base  sérieuse  aux  pro- 
positions qu'aurait  à  soutenir  la  délégation  américaine. 


(1)  Il  semble  qu'il  suffise,  pour  le  moment,  d'envisager  quelques  modiflcatlons 
sensibles  dans  le  plan  d'utilisation  de  notre  force  navale,  telle  qu'elle  est.  Mais, 
répélons-le,  il  faut  se  hâter  d'exécuter  le  programme  naval  actuel. 


666  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Dans  cette  motion,  après  avoir  exposé  les  raisons,  de  l'ordre 
militaire  et  de  l'ordre  économique  à  la  fois,  qui  doivent  con- 
duire les  Etats-Unis  à  construire  des  sous-marins  (1),  le  Comité 
exprime,  dans  un  style  fort  net,  son  opinion  sur  la  légitimité 
de  la  mise  en  jeu  de  ces  bâtiments  de  plongée  contre  les  navires 
marchands  :  «  Si  le  sous-marin,  dit  le  Comité,  est  requis  de  se 
conformer  dans  ses  opérations  aux  mêmes  règles  que  les  bâti- 
ments de  surface,  aucune  objection  ne  peut  être  élevée  à  ce  quon 
s'en  serve  contre  des  bateaux  de  commerce  (no  objection  can  be 
raised  as  to  its  use  against  merchant  vessels). 

Voici  donc  une  seconde  et  très  précieuse  manifestation  de  la 
vérité  dans  cette  délicate  matière  et,  par  là  même,  de  la  justice 
de  notre  cause  que  défendait  si  bien,  dans  son  dernier  discours 
à  Washington,  et  avec  une  émouvante  dignité,  le  chef  de  la 
délégation  française,  M.  Albert  Sarraut,  ministre  des  Colonies. 

Rassurons-nous  donc  sur  les  conséquences  de  malentendus 
que  le  temps,  ce  grand  maître,  dissipera  peu  a  peu,  sur  les 
conséquences,  aussi,  de  petites  machinations  qu'il  convient  d'ou- 
blier, puisqu'en  dernière  analyse,  elles  ont  échoué...  (2)  Ne 
suffît-il  pas  que  nous  ayons  pour  nous,  en  même  temps  que 
l'avis  si  impartial  formulé  par  le  comité  consultatif  américain, 
l'approbation  raisonnée  d'un  homme  comme  l'amiral  Wester 
Wemyss,  qui  range  derrière  lui  le  très  grand  nombre  des 
Anglais  qu'indispose,  à  la  fin,  un  système  de  calomnies  où  l'on 
ne  retrouve  rien  du  «  fair  play  »  dont  parlait,  il  y  a  quelques 
mois,  le  chef  du  Gouvernement  britannique?... 

Amiral  Degouy. 


(1)  Le  conseil  a  été  suivi.  On  vient  d'apprendre  que  le  Naval  Office  va  faire 
mettre  en  chantier  HO  sous-marins  de  types  nouveaux. 

(2)  Le  Matin  observe  que  la  motion  a  été  communiquée  par  M.  Hughes  à  la 
Conférence,  mais  que  «  par  un  phénomène  étrange,  »  il  n'en  a  plus  été  question. 
En  tout  cas  le  texte  de  la  motion  n'avait  pas,  jusqu'ici,  franchi  l'Atlantique,  On 
voit  comme  nous  sommes  encore  mal  renseignés.  Mais  ce  qu'il  est  moins  aisé 
d'apercevoir,  c'est  pourquoi  il  en  est  ainsi. 


DON  MIGUEL  DE  UNAMUNO 


La  grande  et  singulière  figure  de  don  Miguel  de  Unamuno, 
fortement  espagnols,  déconcerte  beaucoup  d'Espagnols;  large- 
ment humaine,  elle  déconcerte  les  Français  eux-mêmes.  Ce 
n'est  pas  simplement  parce  qu'elle  est  très  espagnole  qu'elle 
déconcerte  les  étrangers,  ni  parce  qu'elle  est  très  européenne 
qu'elle  déconcerte  les  Espagnols.  Non  !  Dans  son  propre  pays, 
Miguel  de  Unamuno  étonne  parce  qu'il  est  fidèle  à  des  tradi- 
tions que  beaucoup  d'autres  abandonnent;  et,  dans  la  société 
intellectuelle  internationale,  il  étonne  parce  qu'il  n'a  jamais 
sacrifié  aux  modes  du  cosmopolitisme. 

Nous  partirons,  pour  le  trouver,  et  pour  essayer  de  le  com- 
prendre, du  peu  que  savent  de  lui  les  Français  cultivés,  ceux  du 
moins  des  Français  cultivés  qui  savent  quelque  chose  de  lui. 

De  son  œuvre,  on  sait  qu'elle  se  compose  d'essais,  de  romans, 
de  poésies  et  de  livres  que  l'on  aurait  peine  à  classer  dans  une 
collection  des»  genres  littéraires;  »  un  seul  de  ses  écrits  a  été 
jusqu'ici  traduit  en  français  :  Le  sentiment  tragique  de  la  vie 
chez  les  individus  et  chez  les  peuples. 

De  sa  personne  et  de  sa  vie,  on  sait  qu'il  est  Basque,  mais 
que,  depuis  longtemps,  il  habite  Salamanque;  qu'il  est  profes- 
seur de  grec,  qu'il  a  été  recteur  de  la  glorieuse  Université  de 
Salamanque;  qu'il  a  été  dépossédé  du  rectorat;  qu'il  a  pris  avec 
passion,  avec  les  militants  des  gauches,  le  parti  de  la  France 
en  guerre  ;  qu'il  a  été  poursuivi  devant  les  tribunaux  pour  des 
articles  parus  dans  un  journal  de  Valence  et  où  le  zèle  du  mi- 
nistère public  relevait  par  trois  fois  le  crime  de  lèse-majesté; 
qu'il  a  été  condamné  pour  deux  de  ces  articles  à  seize  ans  et 
deux  jours  de  prison  et  à  mille  pesetas  d'amende;  qu'il  a  refusé 
d'être  compris,  comme  on  le  lui  offrait,  dans  une  amnistie,  et 
que  d'ailleurs  il  n'a  pas  été   mis  en  prison;  qu'il    a  continué 
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d'écrire  dans  les  journaux  de  vigoureux  articles  contre  le 
régime  actuel;  qu'il  a  été  candidat  républicain,  aux  élections 
législatives  du  19  décembre  1920;  que,  sous  le  nouveau  régime 
de  l'autonomie,  son  Université  l'a  élu  vice-recteur  après  qu'elle 
eut  renoncé  à  faire  une  majorité  pour  la  désignation  du  rec- 
teur; si  bien  que,  en  fin  de  compte,  Unamuno  se  retrouve  à  la 
tète  de  la  grande  Université  au  nom  de  laquelle  son  propre  nom 
est  depuis  longtemps  associé  dans  la  pensée  de  tous  ceux  qui 
lisent  en  Espagne  et  dans  l'Amérique  espagnole. 

Avec  ces  renseignements,  on  entrevoit  à  peine  son  œuvre  et 
on  connaît  de  sa  vie  quelques  «  faits  divers.  «C'est  trop  peu,  ne 
fût-ce  que  pour  s'orienter  vers  sa  personne.  Unamuno  échappe 
complètement  à  cette  espèce  de  géographie  des  esprits  qui  les 
situe  selon  la  latitude  des  opinions  et  la  longitude  des  métiers 
et  qui  les  figure  suivant  les  systèmes  de  projection  les  plus  con- 
ventionnels. Il  eût  pu  n'être  pas  professeur;  la  peinture,  un 
temps,  le  sollicita  si  fort  que  c'était  presque  une  vocation;  il 
dessine  avec  un  talent  pénétrant.  Professeur,  il  eût  pu  n'être 
pas  professeur  de  grec;  il  a  un  goût  prononcé  pour  les  sciences; 
et  l'on  attribuerait  beaucoup  de  ses  essais  à  un  professeur  d'his- 
toire, ou  à  un  professeur  de  philosophie,  ou  à  un  professeur  de 
littérature  castillane,  ou  à  un  professeur  de  littérature  fran- 
çaise ou  italienne,  ou  anglaise  (j'en  passe  et  j'en  oublie),  avant 
de  penser  à  un  professeur  de  grec.  Ce  poète  eût  pu  n'être  jamais 
recteur.  Recteur,  il  eût  pu  ne  pas  être  dépossédé  du  rectorat, 
d'autant  plus  qu'il  fut  injustement  dépossédé.  On  accordera 
facilement  qu'il  eût  pu  ne  pas  écrire  dans  un  journal  de  Valence 
(ni  même  dans  d'autres  journaux)  ;  et  aussi  que  cette  collabora-, 
tion  contingente  eût  pu  ne  pas  entraîner  le  procès  de  lèse-ma- 
jesté ;  car  il  fut  un  temps  où  ses  rapports  avec  la  royauté  appa- 
raissaient sensiblement  différents  de  ce  qu'ils  sont  aujourd'hui, 
et  aussi  parce  qu'il  peut  y  avoir  beaucoup  de  liberté  d'opinion 
en  Espagne  (1).  Poursuivi,  il  eût  pu  n'être  pas  condamné. 
Républicain,  il  eût  pu  n'être  pas  candidat  à  des  élections. 
Candidat,  il  eût  pu  ne  pas  être  battu  :  il  n'est  pour  rien  dans 
les  fautes  qui  ont  discrédité  un  parti  qui  naguère  faisait  passer 
à  Madrid  toute  sa  liste  avec  une  belle  majorité,  et  il  a  eu  cette 

(1)  Depuis  que  ces  lignes  ont  été  écrites,  don  Miguel  de  Unamuno  a  été  reçu 
par  le  Roi  et  cette  réception  a  été  considérée  en  Espagne  comme  un  événement 
de  grande  importance. 
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fois-ci  le  même  nombre  de  voix  que  ses  compagnons  de  liste. 
Elu,  qui  donc  eût  osé  s'aventurer  à  imaginer  le  rôle  de  cet 
extraordinaire  parlementaire  ?. . .  Tout  cela  revient  à  constater  que 
Miguel  de  Unamuno  a  pu  être  professeur,  recteur,  journaliste, 
républicain,  candidat  à  la  députation,  et  bien  d'autres  choses 
encore,  mais  qu'il  est  avant  tout  Miguel  de  Unamuno.  C'est  sa 
[)ersonne  qu'il  faut  connaître. 

Or,  s'il  met  beaucoup  de  lui-même  dans  ses  œuvres,  sa 
personnalité  est  plus  riche  que  ses  œuvres  les  plus  riches.  A  qui 
veut  le  connaître,  des  faits  divers  de  journaux  ne  sufQsent  pas  : 
il  faut  des  témoignages  directs  et  sincè^-es.  C'est  un  de  ces 
témoignages  que  nous  nous  efforçons  d'apporter  ici. 

* 

Je  verrai  toujours  don  Miguel  dans  la  grande  salle  monas- 
tique, salle  de  travail  et  bibliothèque,  où  il  recevait  comme 
recteur  de  l'Université  de  Salamanque.  Située  au  rez-de- 
chaussée,  cette  vaste  pièce  eût  été  trop  sombre  dans  un  pays  de 
lumière  moins  intense.  A  Salamanque,  une  douce  lumière, 
calmée  et  domptée,  tombait  de  la  haute  fenêtre  sur  don  Miguel 
et  sur  sa  table,  puis  se  perdait  dans  les  longues  rangées  de 
volumes  où  toutes  les  puissances  de  la  pensée  et  de  la  poésie 
humaines  attendaient  d'être  évoquées  par  le  maître.  Les  murs 
austères  et  puissants  supportaient  une  voûte  profonde  sur  le 
philosophe  en  action.  Au  centre  des  lumières  et  des  ombres,  il 
y  avait  les  grands  yeux  pénétrants  de  don  Miguel,  élargis  dans 
des  lunettes  rondes,  et  abrités  sous  un  front  large,  solide 
comme  les  fronts  étroits,  taillé  en  biseau  comme  pour  mieux 
recevoir  la  lumière,  planté  de  cheveux  drus,  en  brosse  aujour- 
d'hui argentée.  Un  fort  collier  de  barbe  souligne  la  puissance 
de  la  mâchoire  et  le  cou  est  planté  sur  de  robustes  épaules., 
L'argent  des  cheveux  et  de  la  barbe  fait  ressortir  la  coloration 
du  teint  de  ce  buveur  d'eau,  qui  est  aussi  un  buveur  de  soleil. 
Ce  n'est  pas  dans  des  bibliothèques  évidemment  que  s'est  formée 
la  race  dont  il  est  un  vigoureux  exemplaire.  Et  le  hàle  de  sa 
peau  contraste  avec  les  tons  diaphanes  des  physionomies  qu'on 
voit  d'ordinaire  aux  gens  qui  hantent  les  bibliothèques,  mais 
s'accorde  au  contraire  avec  la  patine  que  le  ciel  a  mise  aux 
monuments  dorés  de  Salamanque. 

Plus  loin  de  la  fenêtre,  aux  confins  incertains  où  l'ombre 
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commençait  à  dominer,  il  y  avait  sur  le  grand  mur  blanc  un 
portrait  qui  exagérait  la  rigidité  austère  du  modèle.  Don  Miguel 
était  là,  plus  jeune,  mais  d'une  jeunesse  qui  avait  dû  être  en 
marge  de  sa  vie,  attirée  et  arrêtée  par  la  volonté  du  peintre 
dans  une  sorte  de  protestantisme  vers  lequel  don  Miguel  avait 
certainement  eu  un  penchant,  mais  où  sa  vie  exubérante 
n'aurait  jamais  pu  se  fixer,  ni  sa  carrure  se  réduire.  Le  don 
Miguel  du  peintre  était  moins  robuste  que  le  don  Miguel  en 
chair  et  en  os;  et  il  était  moralement  plus  vieux  que  celui  qui 
avait  continué  de  vivre  et  de  travailler. 

Unamuno  est  touj'ours  vêtu  d'un  complet  de  couleur  sombre 
dont  le  gilet  montant,  qui  ne  laisse  pas  place  à  la  frivolité 
d'une  cravate,  a  quelque  chose  d'ecclésiastique,  mais  dont  le 
veston,  léger,  aussi  commode  dans  une  excursion  que  dans  une 
salle  de  travail,  est  également  éloigné  de  l'inhumaine  redingote 
et  de  l'antique  soutane.  La  simplicité  de  ce  costume  est  com- 
plétée par  un  chapeau  rond  de  couleur  noire,  et  par  là  grave, 
mais  dont  les  bords  légers  et  relevés  frémissent  à  tous  les  vents 
de  la  rue.  Don  Miguel,  Basque  robuste,  ne  met  jamais  de  man- 
teau, même  quand  souffle  par  les  rues  de  Salamanque  la  bise  de 
rhiver  brutal  ;  et  sous  le  plus  violent  soleil  de  l'été,  il  ôte  pen- 
dant des  heures  le  chapeau  mou  qu'il  froisse  dans  sa  main, 
tandis  qu'il  converse  avec  ses  amis. 

Un  tel  homme  ne  peut  pas  être  perçu  complètement  dans  la 
pénombre  d'une  bibliothèque,  ni  même  dans  les  rues  de  sa  vieille 
cité  d'adoption.  Il  a  respiré  le  grand  air  de  toutes  les  Espagnes, 
il  est  familier  avec  tous  les  pays  et  tous  les  ciels  de  sa  patrie,  et 
la  silhouette  de  ce  chevalier  errant  a  traversé  les  déserts  de  la 
meseta  et  de  la  sierra,  comme  elle  traverse  le  désert  des  âmes 
endormies,  où  les  avertissements  lancés  pour  la  Justice  retom- 
bent sans  trouver  d'écho. 

Aussi,  lorsque  je  veux  revoir  don  Miguel  de  pied  en  cap,  je 
ne  me  contente  pas  de  l'évoquer  dans  la  grande  salle  monas- 
tique de  l'Université  de  Salamanque,  ni  même  dans  les  rues 
qui  enserrent  les  monuments  vénérables  de  la  cité  ;  je  l'évoque 
en  pleine  campagne,  dans  le  grandiose  désert  des  Batuecas  et 
dans  les  sauvages  vallées  de  las  Kurdes,  où  il  y  a  une  dizaine 
d'années  nous  vécûmes  près  d'une  semaine  à  l'air  libre,  et  où 
don  Miguel,  sous  les  torrents  de  soleil,  faisait  dans  la  pierraille, 
avec  des  compagnons  plus  jeunes  que  lui,  des  étapes  que  le  plus 
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solide  moiilagnard  du  pays  basque  n'eût  pas  dédaignées.  Il 
savait,  dans  les  pauvres  villages,  inspirer  confiance  aux  gens 
les  plus  humbles  et  les  intéresser  à  son  tour.  Il  se  restaurait  d'un 
verre  d'eau,  d'un  morceau  de  pain  et  d'une  paire  d'œufs  frits, 
et  il  émerveillait  par  son  endurance,  non  moins  que  par  sa  con- 
versation, notre  bon  et  cher  guide  le  tio  Ignacio,  de  la  Alberca. 

Il  n'y  a  pas  de  vie  plus  simple  et  mieux  ordonnée  que  celle 
de  don  Miguel.  Beaucoup,  qui  ne  l'ont  jamais  vu,  l'imaginent 
comme  un  révolutionnaire,  et  nous  verrons  en  quel  sens  cette 
épithète  lui  convient;  mais  ce  qu'il  faut  bien  établir  tout  de 
suite,  c'est  qu'il  ne  peut  être  qu'un  révolutionnaire  du  type 
religieux,  et  qu'il  n'a  rien  de  commun  avec  la  lignée  d'énergu- 
mènes,  qui  a  sans  doute  de  très  lointains  ancêtres  dans  l'his- 
toire, mais  dont  nous  n'avons  pas  besoin  d'aller  chercher  le 
type  ailleurs  que  chez  le  moujik  tartare  bolchévisant.  Ce  révo- 
lutionnaire-là  est  un  destructeur  qui  a  confondu  les  conven- 
tions sociales  les  plus  artificielles  et  les  lois  de  la  morale,  et  qui, 
ayant  violé  pêle-mêle  les  unes  et  les  autres,  se  pose  en  re- 
dresseur des  unes  et  des  autres,  sous  l'inspiration  de  ses 
haines  et  de  ses  appétits.  Don  Miguel  n'est  pas  moins  singulier 
parmi  les  révolutionnaires  que  parmi  les  poètes  et  parmi  les 
recteurs.  Nul  ne  représente  mieux  que  lui  les  meilleures  quali- 
tés de  la  bourgeoisie.  Sa  vie  a  été  consacrée  tout  uniment  à  sa 
famille,  à  ses  amis  et  à  son  travail.  Marié  à  une  femme  qui  a 
hérité  des  plus  nobles  traditions  familiales  du  pays  basque, 
profondément  bonne,  très  pieuse,  il  a  élevé  huit  enfants  et 
son  foyer  a  toujours  été  prêt  à  recevoir  le  parent  éprouvé,  pour 
lui  donner  le  réconfort  de  la  plus  chaude  affection.  Ses  enfants 
ont  grandi  dans  une  atmosphère  de  sérénité,  d'affection  et  de 
travail. 

De  Madrid,  ou  d'ailleurs,  on  se  représente  Unamuno  avec  les 
attributs  d'anticléricalisme  et  d'antimilitarisme  qui  complètent 
le  moderne  révolutionnaire  ;  mais  à  Salamanque,  beaucoup  de 
prêtres,  de  religieux  et  d'officiers  échangent  un  salut  affec- 
tueux avec  don  Miguel,  et  à  l'occasion  s'entretiennent  avec  lui, 
sans  doute  parce  qu'ils  savent,  mieux  qu'on  ne  le  sait  ailleurs, 
que  la  critique  souvent  violente  de  cet  homme  ne  vise  que  les 
abus  et  prend  toujours  les  mots  dans  leur  sens  franc.  J'ai  moi- 
même  fait  un  séjour  avec  don  Miguel  chez  des  religieux  et  je 
ne  pense  pas  qu'il  ait  jamais  scandalisé  le  plus  humble  d'entre 
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eux.  C'est  une  grande  force  chez  lui,  et  qui  manque  à  la  plu- 
part des  révolutionnaires,  de  n'avoir  pas  dans  sa  vie  privée  do 
motif  de  s'insurger  contre  ce  qu'il  y  a  de  plus  pur  et  de  plus 
grand  dans  la  morale  et  dans  la  religion  catholiques.  Quand  il 
réclame  pour  la  justice,  il  ne  généralise  pas,  comme  tant 
d'autres,  à  partir  de  rancunes  ou  d'appétits  individuels.  La 
passion  personnelle  n'est  pas  à  l'origine,  mais  au  terme  de  sa 
propagande.  Et,  à  mesure  qu'elle  se  déclare,  modifiant  en  appa- 
rence, plus  qu'en  réalité,  la  vie  paisible,  unie  et  bourgeoise, 
de  l'ancien  recteur  de  Salamanque,  elle  ordonne  et  unifie  son 
œuvre  intellectuellement  tumultueuse,  mais  provisoirement 
tumultueuse,  et  semblable  à  un  mélange  où  fondraient  sous 
une  température  croissante  des  corps  inégalement  fusibles.  Le 
tumulte  intellectuel  des  années  de  jeunesse  et  de  première  ma- 
turité s'ordonne  dans  la  passion  ardente  et  apaisante  aux 
approches  d'une  vieillesse  robuste  et  sans  déchéance. 

Ce  n'est  point  ici  le  lieu  d'analyser  l'œuvre  de  la  'jeunesse 
de  notre  auteur.  L'analyse  demanderait  trop  de  place,  et  elle  ne 
présente  pas  pour  le  lecteur  français  le  même  genre  d'intérêt, 
ni  la  même  ampleur  d'intérêt,  que  pour  le  lecteur  espagnol. 
Mais  nous  devons  tout  au  moins  faire  comprendre  ce  que  nous 
en  avons  appelé  le  tumulte. 

Il  y  en  a  un  signe  tout  extérieur  :  Unamuno  a  écrit  dans 
tous  les  genres  littéraires.  Je  dois  même  ajouter  in  quibus- 
dam  aliis.  11  a  écrit  en  prose  et  en  vers,  non  point  pour  faire  ! 
étalage  de  virtuosité  savante,  mais  parce  qu'il  fallait  qu'il  ; 
écrivît  en  vers.  Il  a  écrit  des  poésies  lyriques,  et  son  Christ  de  jj 
Velazquez  a  des  passages  d'épopée.  Il  a  écrit  sur  la  religion,  i;j 
sur  l'histoire,  sur  la  philosophie,  sur  la  morale,  sur  la  littéra.  |r 
ture  et  sur  la  science.  Il  a  écrit  sur  lui-même  et  sur  les  autres,  \, 
mais  en  parlant  de  lui-même,  comme  dans  ses  Souvenirs  ' 
d'enfance  et  de  jeunesse,  il  est  toujours  (en  profondeur)  très  i 
largement  humain,  et,  en  parlant  des  autres,  il  apparaît  tou-  \ 
jours  mettant  dans  sa  réalité  autant  de  don  Miguel  qu'Alonso 
Quijano  mettait  de  don  Quichotte  dans  la  sienne.  Il  a  écrit  sur 
les  hommes  et' sur  les  pays,  sur  son  pays  basque  et  sur  les  autres 
pays  d'Espagne  et  d'Ibérie,  mais  ses  hommes  sont  enracinés 
dans  la  terre  et  dans  la  préhistoire,  et  ses  pays  sont  humanisés. 
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Il  a  décrit  et  même  dessiné,  mais  aussi  il  a  médité.  Il  a  publié 
des  nouvelles  et  dt3S  romans,  des  romans  proprement  dits, 
comme  son  admirable  Paz  en  la  gnerra,  dont  le  titre  peut  servir 
d'épigrapbe  à  sa  propre  histoire,  et  des  romans  {quibiisdam 
aliis,  disions-nous)  pour  lesquels  il  faudrait  un  autre  titre» 
comme  il  l'explique  dans  la  préface  de  sa  «  nivola  »  Niebla.  Il 
a  encore  fait  éclater  le  cadre  des  genres  littéraires  en  établis- 
sant entre  les  uns  et  les  autres  des  communications  et  comme 
des  circuits;  soudain,  dans  son  Rosario  de  Sonetos  liricos,  une 
étincelle  jaillit  par  l'effet  d'un  courant  venu  de  ses  essais  sur 
la  religion;  et  où  classera-t-on  le  livre  qu'il  a  écrit  sur  la  vie 
de  don  Quichotte  et  de  Sancho? 

Ce  n'est  pas  tout.  Il  a  été  surtout  un  essayiste,  et  l'essai 
est  comme  la  cellule  de  pensée  élémentaire  dont  les  combinai- 
sons infiniment  nombreuses  avec  d'autres  cellules  sont  le  germe 
de  toutes  les  formes  littéraires.  Une  œuvre  comme  le  Sentiment 
tragique  de  la  vie,  pour  ne  citer  que  celle-là,  est  l'aboutissement 
de  plusieurs  des  essais  rassemblés  (ou  non  encore  rassemblés, 
ou  restés  dans  des  conversations)  dans  les  neuf  volumes  à'En- 
sayos  qu'il  a  déjà  publiés. 

Unamuno  connait  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  chez  nos  auteurs 
classiques  et  chez  nos  auteurs  contemporains,  et  il  connaît  tous 
ces  auteurs  par  leurs  œuvres  et  non  par  des  manuels;  il  les 
juge  en  toute  indépendance  espagnole;  il  cherche  la  substance, 
tout  en  étant  capable  d'apprécier  les  moindres  nuances  et  les 
raffinements  de  la  forme,  et  il  sait  trouver  cette  substance  ou 
cette  beauté  même  chez  ceux  que  ne  désigne  plus  ou  que  ne 
désigne  point  encore  la  voix  publique,  un  Senancour  ou  un 
Amiel  dans  le  passé,  un  Angellier,  un  Charles-Louis  Philippe 
dans  le  présent.  Je  ne  donne  ces  noms  qu'à  titre  d'exemples, 
pour  indiquer  jusqu'où  va  l'information  d'Unamuno.  Et  si 
j'ajoute  qu'il  connaît  la  pensée  et  la  littérature  de  l'Angleterre 
et  de  l'Italie  aussi  bien  que  celle  de  la  France,  qu'il  sait 
très  bien  l'allemand  et  la  pensée  allemande,  lit  le  danois,  et,  à 
l'aide  des  langues  nombreuses  qu'il  possède,  peut  approcher 
mieux  que  personne  du  secret  des  littératures  qu'il  n'aborda 
pas  directement  (car  c'est  bien  quelque  chose  de  plus  de  voir  la 
Russie,  par  exemple,  au  travers  d'auteurs  français,  d'auteurs 
anglais,  et  d'auteurs  allemands  que  de  la  voir  seulement  au 
travers  des  auteurs  d'une  seule  nation),  on  reconnaîtra  que  ce 
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professeur  de  grec,  qui  suit  de  près  le  mouvement  de  l'admi- 
rable littérature  portugaise  et  tous  les  essais  de  l'Amérique 
latine  (sans  exclure  l'Amérique  anglo-saxonne),  pourrait  bien 
être  l'humaniste  le  plus  complet  de  notre  époque,  et  qu'il  n'est 
personne  sans  doute,  en  aucun  pays,  qui  n'ait  à  pu'ser,  et 
beaucoup,  dans  ses  essais. 

Les  étrangers  cultivés  qui  passent  à  Salamanque  ont  le  pri- 
vilège d'entendre  ses  conversations,  qui  sont,  pourrait-on  dire, 
comme  les  essais  de  ses  essais.  C'est  une  chose  étonnante  que 
cet  homme  qui  travaille  tant,  qui  écrit  tant,  et  qui,  à  la  diffé- 
rence de  beaucoup  d'écrivains  arrivés,  Ijt  tant,  trouve  encore 
du  loisir  à  donner  généreusement  au  passant.  Il  accueille  celui- 
ci  près  de  sa  table  de  travail,  sur  laquelle  se  dressent  de  petits 
animaux  en  papier,  évolution  d'un  genre  dont  la  cocotte  est 
l'origine,  mais  évolution  poussée  si  loin  par  don  Miguel  que 
seuls  les  techniciens  pourront  se  rendre  compte  des  merveilles 
réalisées  quand  je  dirai  qu'il  a  créé  des  quadrupèdes.  Le  soir, 
avant  le  diner,  il  entraîne  le  visiteur  sous  les  arcades  de  la 
magnifique  Plaza  Mayor  où  tout  Salamanque  défile  ;  mais  il 
est  une  promenade  plus  agréable  encore  et  plus  intime,  c'est 
celle  qu'il  fait  faire  tantôt  sur  la  route  de  Zamora,  où  les 
soleils  d'hiver  ont  une  splendeur  digne  du  siècle  d'or,  tantôt 
dans  le  sentier  qui  longe  le  Tormès  et  où  un  rideau  de  peu- 
pliers tempère  les  soleils  d'été  de  sa  bruissante  fraîcheur. 

Il  suffisait  ici  de  caractériser  la  période  tumultueuse  de  la 
vie  intellectuelle  d'Unamuno.  Je  ne  tenterai  pas  plus  de  faire 
l'inventaire  des  idées,  qui  surabondent  dans  ses  essais  de  toute 
nature,  que  de  redire  nos  longs  entretiens,  plus  riches  encore, 
de  la  bibliothèque  où  il  travaille,  de  la  Plaza  Mayor,  de  la  route 
de  Zamora  ou  des  bords  du  Tormès.  Mais  il  faut  bien  qu'on 
sache  que  le  torrent  de  ses  idées,  si  tumultueux  sur  les  bords» 
et  qui  gronde  en  écumant  contre  les  rochers  rencontrés  à  la 
traverse,  est,  au  centre,  cristallin,  et  plus  puissant  que  violent; 
et  puis  les  eaux  sauvages  de  ses  multiples  affluents  se  rassem- 
blent et  se  disciplinent.  En  la  vigoureuse  maturité  actuelle  de 
don  Miguel,  l'innombrable  torrent  se  convertit  en  fleuve, 
quoiqu'il  conserve  un  élan  formidable  et  qu'on  y  puisse  encore 
distinguer,  dans  le  même  lit,  la  rivalité  de  deux  grands  cou- 
rants. 

Il  nous  reste  h  caractériser  cette  maturité. 
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Paz  en  la  gucrra,  la  Paix  dans  la  guerre!  mais  aussi,  et  de 
plusen  plus  la  paix  par  la  justice,  s'il  est  possible  d'arriver  à  la 
paix,  tanlil  y  a  d'injaslice  à  redresser,  par  tous  les  chemins  où 
va  la  chevalerie  errante  de  don  Miguel.  Parce  qu'il  est  chevalier 
errant,  et  par  conséquent  alTrontant  les  aventures,  on  dit  qu'il 
change.  Mais  Paz  en  la  giierra,  où  s'inscrit  la  devise  à  laquelle 
il  est  resté  fidèle,  est  de  1891.  Je  voudrais  indiquer  ce  qu'il  y 
a  do  continuité  dans  son  œuvre,  et  le  sens  de  sa  guerre  et  du 
combat  qu'il  soutient  contre  lui-même,  ce  Basque  castillan,  cet 
Espagnol  renforcé  qui  est  le  plus  Européen  des  Espagnols,  ce 
recteur  poète,  ce  religieux  qui  fait  figure  d'anticlérical,  ce  bour- 
geois révolutionnaire  ;  et  je  voudrais  enfin  montrer  comment  il 
s'est  construit  une  forteresse  de  sérénité,  d'où  il  sort  volontai- 
rement pour  ses  aventures  de  chevalerie,  bien  différent  de  ces 
épaves  humaines,  légères  de  connaissance  et  de  cervelle,  que 
les  forces  économiques  en  désordre  lancent  à  l'assaut  de  la 
société. 

Unamuno  est  avant  tout  un  auteur  religieux.  De  son 
œuvre  complexe  nous  pouvons  détacher  deux  grands  livres 
religieux,  parce  que  ces  livres  nous  paraissent  être,  jusqu'à  ce 
jour,  le  testament  le  plus  complet  de  sa  pensée,  rassemblant  le 
meilleur  de  ses  énergies  spirituelles  et  de  son  expérience,  et 
parce  que,  si  leurs  racines  plongent  au  plus  lointain  du  passé 
de  l'écrivain,  ils  ont  été  composés,  en  grande  partie,  conjoin- 
tement, et  figurent  la  dualité  qu'il  y  a  chez  dor  Miguel  dans  sa 
guerre  perpétuelle. 

Le  premier,  le  Sentiment  tragique  de  la  vie  chez  les  indi- 
vidus et  chez  les  peuples,  a  été  écrit  en  1914,  et  publié  la  même 
année  ;  mais  l'auteur  le  portait  en  lui  depuis  longtemps  et  l'on  y 
retrouve,  achevés,  do  très  anciens  essais  de  don  Miguel.  Je 
n'insisterai  pas  sur  ce  livre  austère  et  âpre,  dont  nous  avons  une 
bonne  traduction  française  (1).  Le  sentiment  tragique  de  la 
vie  est  le  fondement  de  notre  croyance.  L'homme  est  tour- 
menté d'un  conllit  profond,  mais  il  vit  de  ce  conflit  ;  c'est  encore 
la  paix  dans  la  guerre  ;  le  conflit  du  cœur  et  du  cerveau  ne 
laisse  debout  aucune  preuve  certaine  de  ce  que  nous  enseigne 

(1)  Par  M.  Faure-Beaulieu,  aux  Éditions  de  la  Nouvelle  Revue  française,  Paris. 
1917. 
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la  religion;  mais  nous  avons  besoin  d'immortalité',  nous  vou- 
lons l'immortalité  avec  une  impérissable  passion  ;  et  l'immor- 
talité dont  nous  avons  besoin,  à  laquelle  nous  croyons,  emporte 
tout  le  reste  de  la  religion.  Le  livre  donne  la  plus  riche  suite 
d'illustrations  de  cette  idée  fondamentale. 

Elle  est  très  espagnole,  cette  exigence  d'immortalité  :  «  Je 
parlais  un  jour,  raconte  don  Miguel,  avec  un  paysan;  et  je  fis 
cette  supposition,  qu'il  existât  en  effet  un  Dieu,  souverain 
Maître  du  ciel  et  de  la  terre.  Conscience  de  l'Univers,  sans  que 
pour  cela  l'âme  de  chaque  homme  fût  immortelle  au  sens  tra- 
ditionnel et  concret  do  ce  mot.  Le  paysan  me  répondit  :  Mais 
alors,  pourquoi  serait-il  Dieu  (1)?   » 

Mais  l'originalité  espagnole  est  sans  cesse,  dans  ce  livre, 
contrôlée  et  humanisée  par  des  rapprochements  avec  ce  qui 
n'est  point  espagnol;  l'abondance  des  idées  d'Unamuno,  pour 
ne  pas  dire  leur  surabondance,  permet  une  quantité  de  citations 
qu'une  autre  œuvre  ne  supporterait  pas,  et  presque  toutes  ces 
citations  sont  européennes.  Dès  la  fin  de  son  premier  chapitre, 
Unamuno  indique,  parmi  les  hommes  qui  ont  eu  le  sentiment 
tragique  de  la  vie,  Marc-Aurèle,  saint  Augustin,  Pascal,  Rous- 
seau, René,  Obermmin,  Thomson,  Leopardi,  Vigny,  Lenau, 
Kleist,  Amiel,  Quental  et  Kierkegaard.  11  n'y  a  pas  là,  si  l'on 
prend  garde  que  Pascal  et,  par  annexion,  saint  Augustin,  y  sont 
à  titre  de  Jansénistes,  un  seul  grand  auteur  catholique;  il  n'y  a 
pas  un  Espagnol.  Enfin  ces  noms  confirment  l'annonce  du  titre; 
le  livre  est  tragique.  L'homme  n'a  la  croyance  qu'à  la  condition 
de  ne  pas  se  reposer  dans  la  lutte  douloureuse  qui  enfante  la 
croyance. 

Mais  en  même  temps  qu'il  composait  cette  œuvre  sombre, 
don  Miguel  en  composait  une  autre  d'une  radieuse  blancheur; 
si  la  coïncidence  chronologique  n'est  pas  complète,  c'est  seule- 
ment en  ce  que  la  composition  de  l'œuvre  de  sérénité  et  de  joie 
intérieure  empiète  sur  une  époque  d'incomparable  tragédie. 

Le  Christ  de  Velazqiiez,  le  poème  dont  nous  allons  mainte- 
nant parler,  n'a  paru  en  effet  qu'en  1920,  mais  l'auteur  travail- 
lait à  cette  œuvre  splendide  depuis  au  moins  dix  ans;  il  y  tra- 
vaillait quand  il  écrivait  et  publiait  non  seulement  le  Sentiment 
tragique,  mais  plus  d'un  des  essais  qui  conduisent  au  sentiment 

(1)  Ouvrage  cité,  p.  9  de  l'édition  espagnole. 
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tragique.  L'histoire  de  ce  poème  éclaire  d'une  vivo  lumière  la 
biographie  spirituelle  de  son  auteur  et  son  mode  de  travail;  il 
vaut  la  peine  d'en  retenir  quelques  détails  précis. 

La  première  fois  que  don  Miguel  me  parla  du  Christ  de 
Velazquez,  ce  fut  le  17  août  1911:  je  pourrais  presque  dire  à 
quelle  huiire,  et  l'on  va  voir  pourquoi. 

J'étais  allé  cette  année-la  avec  Unamuno  et  un  ami  fran- 
çais, au  sanctuaire  de  Notre-Dame  de  France,  qui  se  trouve 
au  sommet  de  la  Pefia  de  Francia,  à  quinze  lieues  environ  au 
Sud-Ouest  de  Salamanque;  nous  avions  passé  quelques  journées 
dans  la  plus  pure  sérénité,  dans  la  plus  magnifique  lumière  qui 
se  puisse  voir  et  respirer,  chez  les  excellents  Dominicains  qui 
gardent  le  sanctuaire  fondé  au  xv®  siècle,  par  le  Français  Simon, 
surnommé  Vêla.  Pour  le  lo  août  nous  étions  descendus  au  vil- 
lage de  la  Alberca  qui,  au  pied  de  la  montagne  de  France  et  non 
loin  du  ruisseau  de  France,  conserve  au  milieu  de  l'été  (à  plus 
de  mille  mètres  d'altitude  et  à  l'exposition  au  Nord)  la  déli- 
cieuse fraîcheur  de  ses  châtaigneraies.  Mais  ce  qui,  ce  jour-là, 
nous  attirait  surtout,  c'est  que  ce  très  pittoresque  village  conserve 
de  belles  traditions  de  siècles  qui  sont  ailleurs  lointains.  Le 
lendemain  de  l'Assomption,  sur  la  place  de  l'Eglise,  après  la 
grand'messe,  des  hommes  du  pays  jouent  deux  pièces  :  la  pre- 
mière est  composée  par  un  Albercano  sur  un  thème  consacré  qui 
laisse  peu  de  place  à  la  fantaisie  individuelle  :  c'est  la  lutte 
du  protestantisme  et  du  catholicisme;  la  seconde  est  quelque 
chef-d'œuvre  populaire.  L'après-midi  a  lieu  sur  la  place  publi- 
que une  capca,  course  de  taureaux,  telle  qu'on  peut  l'organiser  au 
village,  où  l'on  houspille  assez  longtemps  l'animal,  qui  ne  doit 
être  mis  à  mort  que  le  lendemain. 

Don  Miguel  n'avait  abandonné  la  splendeur  et  la  paix  reli- 
gieuse de  la  Pena  que  pour  la  traditioanelle  représentation  du 
16  août.  Il  consentit  encore  à  voir  le  premier  acte  de  la  capea^ 
mais,  le  matin  de  la  mise  à  mort,  nous  quittâmes  la  Alberca. 
Chacun  portait  en  un  petit  paquet  les  objets  indispensables  dans 
le  plus  rustique  dos  déplacements;  nous  n'avions  voulu  distraire 
de  la  fête  personne,  et,  moins  que  toute  autre  personne,  notre 
bon  guide  le  tîo  Ignacio.  Nous  ne  pûmes  d'ailleurs  empêcher 
celui-ci  de  nous  engager  dans  le  chemin  serpentant  qui  est  le 
plus  court  chemin  de  la  Alberca  h  Arroyo  Muerto.  Nous  devions, 
au  bout  de  trois  ou  quatre  lieues,  attendre  à  proximité  de  ce  vil- 
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lage  le  passage  de  la  diligence  qui  conduit  à  Tamames  (depuis 
lors  l'évolution  des  genres  a  transformé  la  diligence  en  auto), 
puis  à  la  Fuente  San  Esteban,  où  l'on  prend  le  train  pour 
Salamanque. 

La  matinée  était  digne  de  la  fête.  Nous  laissions  parler  don 
Miguel  :  nous  avions  tant  de  choses  à  apprendre  de  lui!  11 
abordait  mille  sujets,  car  la  nature  elle-même  nous  invitait  aux 
digressions,  et  la  route,  au  décor  changeant  et  aux  horizons 
immenses,  était  notre  guide.  Le  soleil  se  chargeait  de  mettre  de 
l'unité  sur  toutes  choses.  C'est  là,  dans  la  gloire  de  cette  cam- 
pagne ardente,  que  j'entendis  don  Miguel  parler  pour  la  première 
l'ois  de  son  Christ  de  Velazqncz. 

Mais  sûrement,  il  le  méditait  depuis  longtemps.  Il  en  avait 
déjà  composé  de  longs  fragments,  qu'il  nous  récitait  de  sa  voix 
sonore,  si  intelligente  et  d'articulation  si  claire  qu'elle  oblige  à 
comprendre  une  pensée  souvent  subtile,  toujours  originale,  et 
revêtue  d'un  vocabulaire  si  riche  qu'il  en  est  parfois  rare. 

Ce  fut  donc  pour  nous,  ce  matin  du  17  août  1911,  alors  que 
le  soleil  était  déjà  ardent,  la  première  et  déjà  très  consistante 
révélation  de  l'oeuvre  nouvelle,  si  librement  et  si  fortement  ins- 
pirée du  Christ  de  Velazquez,  de  ce  Christ  si  blanc  sur  un  fond 
de  ténèbres,  et  dont  la  blaiicheur  semble  émaner,  éternellement. 
J'ai  retrouvé  cette  matinée  magnifique,  par  association  de  sou- 
venirs, dans  toute  la  première  partie  du  poème,  sorte  de  sym- 
phonie, ou  mieux,  grandiose  choral  en  «  blanc  majeur.  » 

0  lune  nue  et  pure  au  milieu  des  étoiles  de  la  nuit,  — nue  et  pure 
de  l'esprit,  puissent  se  convertir  —  vers  toi  nos  regards,  ô  lumière 

—  de  notre  vallée  d'amerlumes.  Car  nous,  —  pauvre  humanité,  nous 
ne  pouvons  autrement  —  te  contempler  face  à  face.  Tu  es  l'Homme, 

—  c'est  dans  la  nudité  divine  que  nous  arrive  —  la  lumière  éternelle 
du  soleil  qui  aveuglerait.  —  C'est  toi  qui,  nous  offrant  l'image  de 
Dieu,  nous  fais  connaître  —  avec  notre  humanité,  ce  qu'il  y  a  de 
divin  en  nous.  — A  ta  lumière,  luminaire  des  âmes,  — les  marbres 
de  l'Hellade  se  sont  revêtus  —  d'un  nouvel  éclat,  et  nous  avons  vu 
les  dieux  de  l'Olympe  —  se  mettre  à  la  recherche  de  ton  Père... 

Et  ton  corps  d'homme  avec  sa  blancheur  de  victime  —  pour  les 
humains,  est  la  Bonne  Nouvelle.  —  L(îs  dieux  de  l'Hellade  ont  donné 
leur  corps  du  haut  de  la  nuée  rose  de  l'Olympe,  —  pour  rassasier  de 
beauté  notre  regard,  —  jouissance  d'une  vie  qui  passe,  —  mais  Toi 
seul.  Toi  la  chair  souffrante,  —  chair  de  douleur  d'oii  le  sang  se 
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retire,  —  tu  as  donné   cette  chair  en   pâture   à  nos  entrailles,  — 
comme  un  pain  d'immortalité  pour  les  mortels... 

Cependant,  nous  montions  la  côte  de  San  Martin  del  Cas- 
tanar,  qui  s'offrait  perpendiculaire  aux  rayons  du  soleil  ;  de 
temps  à  autre  une  gousse  de  genêt,  vaincue  par  la  chaleur,  cra- 
quait; et  le  tomillo  faisait  monter  son  odeur  comme  un  encens 
vers  le  ciel  qui  le  brûlait. 

Don  Miguel  continuait  à  célébrer  en  vers  magnifiques  la 
splendeur  du  clair  de  lune  qu'est  le  Christ  de  Velazquez  : 

Pendant  la  nuit  le  globe  de  la  lune  nous  enseigne  —  comment  le 
soleil  entretient  la  vie,  tout  caché  qu'il  est;  —  et  telle  est  ta  lumière; 
car  Tu  es  le  témoin,  —  Toi,  le  seul  témoin  de  Dieu,  et  dans  notre 
nuit,  — c'est  par  Toi  seulement  qu'on  atteint  le  Père  Éternel:  —  seul 
dans  notre  nuit  ta  lumière  lunaire  —  affirme  que  le  soleil  est  vivant! 

Lorsque  nous  arrivâmes  à  San  Martin  del  Castanar,  à  peine 
une  raie  d'ombre  soulignait  le  pied  des  maisons,  à  gauche  de  la 
rue.  Don  Miguel  dédaignait  l'ombre,  mais  ses  amis  français 
tâchaient  de  réduire  leurs  corps  pour  y  rentrer  tout  entiers. 

Le  voyage  continua  dans  la  poussière  glorieuse  de  la  dili- 
gence et  s'acheva  sous  l'étincellement  des  étoiles  à  Salamanque. 

Entre  1911  et  l'année  de  la  guerre,  don  Miguel  vécut  dans 
une  grande  intimité  avec  son  œuvre.  Tout  occupé  du  problème 
religieux,  il  méditait  alors  son  Sentiment  tragique.  Là,  sans 
doute,  il  n'avait  pas  la  certitude  sereine  de  celui  qui  a  trouvé,' 
mais  il  ne  faudrait  pas  dire  non  plus  que  constamment  il  cher- 
chât en  gémissant.  Anxieux,  certes,  il  l'était,  et  surtout  très 
conscient,  conscient  à  la  façon  janséniste,  de  la  gravité  tragique 
de  sa  recherche;  mais  il  sentait  aussi  d'une  façon  très  espagnole, 
selon  la  tradition  catholique  partout  retrouvée  hors  de  lui  et  en 
lui-même,  qu'il  n'eût  pas  tant  cherché  la  Voie,  la  Vérité  et  la 
Vie,  s'il  ne  les  eût  déjà  trouvées.  C'est  alors  que  coïncida  l'œuvre 
philosophique  en  prose  avec  le  poème  religieux  en  vers,  celle-là 
toute  frémissante  d'angoisse  et  où  la  certitude  semble  toujours 
conquise  de  haute  lutte,  fortifiée  pour  résister  aux  retours 
offensifs  du  doute,  et  celui-ci  tout  illuminé  de  la  sérénité  qui 
émane  du  chef-d'œuvre  de  Velazquez,  source  intarissable  de 
blanche  lumière,  immobile  en  sa  plénitude  comme  ces  eaux 
pures  qui  sourdent  avec  tant  de  calme  et  de  puissance  que  pas 
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un  grain  de  sable  ne  tremble  au  fond  de  leur  transparence,  et 
que  pas  une  onde  ne  fait  fre'mir  le  ciel  à  leur  surface.  Contraste 
bien  espagnol  que  la  composition  conjugué;}  de  ces  deux  œuvres, 
et  contraste  fort  qui  se  résout  en  harmonie  I 

Les  années  qui  précédèrent  la  guerre  conduisaient  à  la 
guerre;  je  revis  plusieurs  fois  don  Miguel  et  chaque  fois  je 
m'entretins  avec  lui  de  cette  guerre  qui  venait.  Il  voyait,  avec  , 
beaucoup  de  pénétration,  à  qliel  point  le  conflit  qui  approchait 
de  sa  phase  militaire  intéressait  l'Espagne  ;  et  c'est  pourquoi  il 
devait  tant  souffrir  un  peu  plus  tard  de  constater  que  dans  sa 
patrie  beaucoup  ne  comprenaient  pas,  ou  ne  voulaient  pas  com- 
prendre, que  derrière  la  neutralité  militaire  et  diplomatique, 
qui  pouvait  être  opportune  et  digne,  il  fallait  accomplir  une 
œuvre  de  reconstitution  spirituelle  supposant  une  amitié  avec 
les  nations  insurgées  contre  les  applications  que  les  Empires 
centraux  faisaient  de  leurs  doctrines  morales  et  politiques. 

Le  Sentiment  tragique  parut  avant  la  guerre;  mais  cette 
œuvre,  vivante  comme  toutes  les  œuvres  d'Unamuno,  c'est-à-dire 
plus  réelle  dans  son  esprit,  où  elle  continuait  d'évoluer,  que 
dans  le  livre  où  elle  paraissait  fixée,  se  remplit  d'un  surcroit 
d'angoisses  d'où  les  certitudes  se  dégageaient  moins  bien.  Je 
revis  don  Miguel  en  mai  1916.  J'étais  sorti  pour  un  mois  de 
ma  tranchée  et  j'avais  l'honneur  d'accompagner  en  Espagne, 
comme  secrétaire,  la  mission  de  l'Institut  de  France  qui  avait 
réuni  MM.  Etienne  Lamy,  Bergson,  Widor,  Edmond  Perrier  et 
Imbart  de  la  Tour  (ce  dernier  en  avait  été  l'organisateur).  La 
mission,  après  avoir  visité  Madrid,  Séville,  Grenade  et  Gordoue 
et  s'être  adjoint  M.  Pierre  Paris,  qui  donnait  alors  à  la  France, 
outre  les  incomparables  services  de  toujours,  le  plus  cher  de  son 
sang,  se  rendit  à  Salamanque,  en  passant  par  Avila  et  par 
Pefiaranda.  Sur  le  quai  de  la  gare  de  Penaranda,  j'aperçus  la  | 
silhouette  immuable  de  don  Miguel.  Une  déception  se  mêla  à  la  j 
joie  d'Unamuno  :  celle  de  ne  pas  voir  M.  Bergson,  qui  avait  3 
dû  se  séparer  du   reste    de  la  mission  au  retour  d'Andalousie. 

Une  de  mes  premières  questions  fut  pour  le  Christ  de  Velaz- 
quez.  Mais  à  cette  époque  les  ténèbres  s'épaississaient  autour  de 
la  blancheur  du  Christ.  11  y  avait,  en  apparence,  divorce  entre 
l'auteur  et  son  œuvre  de  prédilection.  Sans  doute  l'auteur  en 
souffrait,  mais  sa  souffrance  pouvait  être  atténuée  parce  que 
le  temps  môme  lui  manquait  pour  travailler  à  cette  œuvre.  La 
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conversation  qui  s'engagea  (Unamuno  parlait  le  français  à  nog 
académiciens,  parfaitement,  comme  il  sait  le  parler,  et  avec  un 
accent  qui,  dit-il,  fait  partie  de  sa  personnalité  espagnole),  me 
montra  que,  en  effet,  tout  le  temps  que  pouvait  lui  laisser  son 
enseignement  était  pris  par  la  polémique  qui  était  sa  guerre. 
Evidemment,  à  cette  époque,  sa  réputation  bien  assise  d'hétéro- 
doxie tournait  à  une  réputation  d'anticléricalisme,  mais  cette 
réputation  était  injuste,  et  elle  lui  était  faite  par  ceux  dont 
il  flétrissait  quotidiennement  avec  raison  l'ignorance  et  la 
mauvaise  foi. 

Certes,  h  cette  époque,  l'image  du  Christ  était  toujours  en 
lui;  mais  c'était  le  Christ  de  l'agonie,  celui  du  Jardin  des 
Oliviers  et  du  Lamma  sabachtani ;  ce  n'était  pas  le  Christ  tout 
blanc  de  Velazquez,  témoin  fidèle  du  Dieu  vivant  et  qui  a 
consommé  avec  son  sacrifice  le  salut  du  monde. 

La  victoire  pour  laquelle  Unamuno  combattait  (comme  les 
meilleurs  des  catholiques,  trop  isolés,  hélas!  alors  qu'ils  eussent 
dû  avoir  l'unanimité  autour  d'eux),  la  victoire  qui  s'annonçait 
chez  nous,  au  temps  de  la  mission  de  l'Institut  de  France,  par 
les  premiers  exploits  de  Verdun,  ne  devait  pas  mettre  fin  à  la 
tragédie  intime  de  don  Miguel.  Je  suivais  cette  tragédie  par  les 
lettres  qui  m'arrivaient  au  front  et  me  faisaient  deviner  la 
fureur  des  vaincus  de  son  pays,  vaincus  honteusement,  par 
procuration,  et  qui  se  vengeaient  en  famille  sur  ceux  qui  leur 
avaient  en  v^in  désigné  le  côté  du  droit  et  de  la  victoire. 
L'époque  de  notre  victoire  fut  ainsi  singulièrement  mêlée  de 
joie  et  d'amertume  pour  Unamuno.  Le  triomphe  des  principes 
pour  lesquels  avaient  combattu  les  Alliés  rendait  plus  doulou- 
reux pour  lui,  qui  vraiment  avait  été  à  la  peine  dans  la  grande 
alliance,  le  contact  avec  ceux  qui,  au  cours  de  quatre  années  si 
longues  et  si  chargées  d'événements,  n'avaient  rien  oublié,  que 
les  traditions  chevaleresques  de  l'Espagne,  ni  rien  appris,  que 
l'art  d'encenser  les  ennemis  de  leur  patrie. 

Je  retrouvai  don  Miguel,  quelques  mois  après  l'armistice. 
iC  printemps  de  1919  commençait  à  resplendir  sur  Salamanque. 
Unamuno  était  déjà  sous  le  coup  des  poursuites  exercées  à 
l'occasion  de  ses  articles  parus  dans  El  Mercanf.il  Valenciano. 
A  peine   osais-je   m'enquérir  de  la   grande   œuvre  conçue  au 
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temps  lointain  dont  la  guerre  nous  séparait.  Homme  de  peu  de 
foi  que  j'élais!  Les  poursuites  n'avaient  fait  que  rendre  toute  sa 
sérénité  à  ce  grand  lutteur.  Son  poème  religieux  était  à  peu 
près  terminé,  et  la  publication  n'en  était  retardée  que  par  la 
crise  de  l'édition,  aiguë  alors  en  Espagne  comme  en  France. 
Don  Miguel  prenait  ce  relard  en  patience  et  peut-être  l'esti- 
mait-il  providentiel,  tant  était  peu  préparée  à  lire  et  à  com- 
prendre son  poème  la  grande  majorité  de  ses  amis  et  de  ses 
ennemis.  Pour  moi,  j'admirais  que  cet  homme  qui,  si  souvent, 
comme  journaliste,  plongeait  aux  plus  violents  tourbillons  de  la 
tempête  mondiale,  plus  rude  encore  dans  le  réduit  presque 
fermé  de  l'Espagne,  n'eût  pas  perdu  l'habitude  de  s'élever 
d'un  coup  d'aile  vers  les  hauteurs  sereines  où  il  retrouvait 
la  poésie  de  la  Bible  et  la  candeur  souveraine  du  Christ  de 
Velazquez. 

Les  événements  semblaient  le  distraire  avec  obstination  de 
son  œuvre.  Pendant  l'été  de  1920,  il  fut  enfin  jugé,  et  il  fut 
condamné.  Sa  sérénité  s'affirma  encore.  Son  cas  était  prévu 
dans  un  décret  d'amnistie;  mais  il  ne  voulait  pas  d'amnislie  et 
il  se  pourvut  en  cassation.  La  plus  grave  pénalité  dont  le  Gou- 
vernement, sans  le  vouloir  assurément,  l'ait  menacé,  ce  fut  de 
le  désigner,  en  le  persécutant,  comme  candidat  aux  élections 
législatives.  J'ai  déjà  dit  que  don  Miguel,  qui  avait  cru  de  son 
devoir  de  ne  pas  se  dérober  à  l'appel  du  parti  républicain,  eut 
la  chance  de  n'être  pas  élu.  ,1 

Quelques  jours  après  les  élections,  paraissait  El  Cristo  de 
Velazquez,  poème  admirable  qui  se  compose  de  quatre  séries 
d'«  Elévations.  »  La  première  exalte  et  explique  les  symboles  du 
Christ  dans  l'Ecriture,  et  elle  exprime  une  inépuisable  blan- 
cheur, dans  le  ton  donné  par  Velazquez;  la  deuxième  dit  l'aban- 
don et  les  souffrances  de  l'IIomme-Dieu,  mais  dans  sa  compas- 
sion de  la  souffrance  divine,  c'est  un  réconfort  que  puise  le 
chevalier,  errant  lui-même,  isolé  et  souffrant  pour  la  justice;  la 
troisième  partie  est  un  grand  reliquaire  où  sont  enseignés  tous 
les  détails  du  corps  martyrisé,  mais  vainqueur  de  la  mort,  et 
revêtu  déjà  d'éternelle  blancheur;  et  la  dernière  est  un  austère 
cantique  de  victoire,  la  victoire  étant  la  certitude  de  notre 
Rédemption  par  la  mort  du  Christ. 

Ici  vraiment,  don  Miguel  a  trouvé  la  paix  dans  la  guerre;  la 
grande  paix,   qui    n'est  pas  celle  que  le  monde  donne,  et  qui 


DON    MIGUEL    DE    UNAMUNO.  683 

n'est  pas  non  plus  une  paix  qu'il  puisse  retirer.  Ici  don  Miguel 
a  bâti  sa  forteresse  de  sérénité,  inexpugnable. 

Mais  il  ne  considère  pas  qu'il  ait  le  droit  de  s'y  retrancher. 
Il  y  a  tant  d'hommes  qui  souifrent,  sans  que  leur  souffrance  ait 
le  mérite  et  la  beauté  qu'elle  a  chez  ceux  qui  souffrent  volon- 
tairement pour  la  justice!  Il  faut  supprimer  cette  souffrance 
innombrable,  obscure  et  vile. 

Don  Miguel  sort  de  sa  forteresse.  Nous  ne  pouvons  en  être 
surpris.  Ce  serait  mal  comprendre  l'homme  et  son  œuvre,  ce 
serait  commettre  une  injustice,  non  pas  seulement  littéraire, 
mais  personnelle,  que  de  mépriser  les  conférences  et  les  articles 
du  publiciste  et  du  journaliste;  car  il  met  là  beaucoup  de  son 
cœur  d'homme,  d'homme  en  chair  et  en  os,  de  combattant  qui 
donne  son  sang.  Au  matin,  il  sort  de  sa  forteresse  et  il  se 
lance,  tel  que  l'a  dépeint  son  ami  le  grand  poète  Antonio 
Machado,  il  y  a  déjà  longtemps,  en  1905  :  nous  l'avons  dit,  don 
Miguel  ne  change  pas  comme  le  voudraient  faire  croire  ses 
ennemis;  et  c'est  peut-être  sa  fidélité  à  son  idéal  qui  lui  a 
mérité  de  conserver  au  seuil  de  la  vieillesse  la  vigueur  des  jeu  aes 
années  où  il  dépensait  généreusement  la  surabondance  de  ses 
forces.  Il  part  donc,  sous  le  harnois  et  le  casque  qui  prêtent  à 
rire... 

Este  donquijotesco 

Don  Miguel  de  Cfnamuno,  fuerte  vasco, 

Lleva  elarnés  grotesco 

Y  el  irrisorio  casco 

Del  buenmanchego... 

Mais  le  don-quichottesque  chevalier  qui,  monté  sur  sa 
chimère,  assène  des  coups  formidables  aux  rustres,  aux  bandits, 
aux  gens  qui  vivent  du  jeu  ou  de  l'usure,  s'obstinant  dans  l'en- 
treprise ridicule  de  vouloir  leur  enseigner  la  Chevalerie,  peut- 
être,  un  jour,  par  la  puissance  de  sa  foi,  réveillera  les  âmes 
déchues  et  reconstituera  son  peuple  dans  l'idéal. 

C'est  qu'il  y  a  dans  le  peuple  espagnol  des  ressources  infinies 
et  une  émouvante  puissance  de  résurrection.  Peut-être  don 
Miguel,  ce  grand  tourmenté,  qui,  aux  yeux  de  beaucoup  de  ses 
contemporains,  semble  un  destructeur,  apparaitra-t-il  à  la 
génération  suivante  comme  l'un  des  très  grands  et  rares  ouvriers 
de  la  reconstruction  spirituelle  de  l'Espagne. 

Il  y  a  quelques  mois,  don  Miguel  reçut  une  décoration  d'un 
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des  pays  dont  il  avait  àprement  défendu,  dont  il  défend  encore 
la  cause.  Cette  «  distinction  honorifique,  »  pourtant,  détonne- 
rait sur  le  harnois  de  don  Miguel,  si  elle  ne  venait  d'un  souverain 
qui  fut  aussi  un  chevalier  errant,  et  qui,  fièrement,  souffrit  per- 
sécution pour  la  Justice,  Albert  I""  de  Belgique.  Certes,  le  noble 
souverain,  qui  donna  en  cette  occasion  une  nouvelle  preuve  de 
la  noblesse  de  son  cœur  et  de  sa  mémoire,  ne  manifestait  point 
ainsi  de  complaisance  pour  de  prétendus  paradoxes,  non  plus 
qu'il  ne  se  contentait  de  marquer  son  admiration  pour  un  très 
réel  et  très  grand  talent  littéraire.  Celui  dont  on  peut  dire, 
sans  attendre  d'autre  «  jugement  de  l'histoire,  »  c'est  un  roi; 
celui  qui,  à  force  de  braver  la  mort,  a  mérité  dès  maintenant  la 
gloire  que  d'autres,  même  grands,  n'atteignent  qu'au  delà  de 
la  mort,  a  compris  que  Miguel  de  Unamuno  est  précisément  le 
contraire  d'un  dilettante  de  la  littérature  et  de  l'action. 

Fort  de  sa  conscience,  don  Miguel  multiplie  ses  sorties- 
Chaque  fois  qu'il  entend  un  cri  d'angoisse,  il  part.  Et  c'est  en 
combattant  (puisse-t-il  encore  longtemps  combattre  1)  que  don 
Miguel  mourra.  Il  peut  lui  arriver,  pressé  par  l'urgence,  de  se 
tromper;  mais  il  a  trouvé  la  paix  dans  sa  guerre,  et  il  mourra 
dans  la  sérénité  des  grandes  espérances. 

L'homme  qui,  dans  son  Rosaire  de  Sonnets  lyriques,  a  écrit 
la  «  Prière  de  l'athée,  »  qui  déjà  décevrait  bien  les  profession- 
nels de  l'athéisme,  termine  ainsi  son  Christ  de  Velazquez  : 

«  Accorde-moi,  Seigneur,  —  lorsque,  à  la  fin,  je  m'en 
irai  perdu,  —  au  sortir  des  profondes  ténèbres  de  ce  monde,  — 
où  dans  des  vanités  notre  cœur  se  dessèche,  —  d'entrer  dans  la 
clarté  du  jour  qui  est  sans  fin,  —  les  yeux  fixés  sur  la  blancheur 
de  ton  corps,  —  ô  fils  de  l'Homme,  ô  intégrale  Humanité,  —  au 
sein  de  la  lumière  incréée,  immortelle;  — et  que  mes  yeux  alors 
soient  dans  tes  yeux,  ô  Christ,  —  et  mon  regard  perdu  en  Toi, 
ô  mon  Seigneur.  » 

Maurice  Legendhe. 
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LES   GÉORGIQUES   NOUVELLES 


Voici  quelques  volumes  qui  vous  mettent  l'esprit  à  l'air,  pour 
ainsi  dire,  au  grand  air  de  la  campagne.  Ils  vous  apportent  la  fraî- 
cheur des  bois,  vous  découvrent  de  belles  étendues,  vous  proposent 
une  sagesse  évidente  et  sereine.  Agréable  lecture,  et  pleine  d'ensei- 
gnements opportuns;  lecture  un  peu  étrange  aussi,  pathétique 
même,  si  vous  la  faites  à  la  ville,  et  à  Paris,  dans  une  vie  très  agitée 
en  un  petit  espace.  Elle  vous  avertit  de  votre  folie  et  vous  conseille 
une  sagesse  qui  n'esfplus  à  votre  portée  :  il  y  a  de  l'amertume  à 
regarder  l'inutile  évidence.  J'imagine  que  les  contemporains  de 
Virgile,  dans  Rome,  ont  éprouvé  de  tels  sentiments  à  lire  ses  Géor- 
giques,  et  lui  aies  écrire. 

Ai-jetortde  citer  Virgile  ?  Mais  non  :  les  circonstanjces  nouvelles 
ont  beaucoup  d'analogie  avec  les  jours  terribles  du  poète.  M.  Charles 
de  Bordeu  écrit,  dans  la  Terre  de  Béarn  :  «  Ces  villages  vont-ils  se 
vider  tout  à  fait '?  Ces  campagnes  seront-elles  des  solitudes  ?  Faut-il 
que  les  champs  meurent  de  la  ville,  et  la  ville  de  la  mort  des 
champs?...  »  La  même  alarme  est  dans  Virgile. 

M.  Joseph  de  Pesquidoux,  qui,  dans  son  recueil  intitulé  Sur  la 
glèbe,  raconte  le  retour  des  soldats  après  la  guerre  et  son  retour  en 
Gascogne,  indique  les  souffrances  et  les  malheurs  de  la  terre  :  «  Elle 
a  perdu  son   printemps,  la  fleur  de  sa  vie  par  l'abandon,  la  fleur  de 

(1)  Sur  la  glèbe,  par  M.  Joseph  de  Pesquidoux  (Pion);  du  même  auteur,  chez 
le  même  éditeur,  Chez  nous,  «  travaux  et  jeux  rustiques.  >>  Terre  de  Béarn, p&r 
M.  Charles  de  Bordeu  (Pion);  du  même  auteur,  Jean  Pec,  Mata,  le  Destin  d'ai- 
mer, Pages  de  la  vie  (Pion),  le  Chevalier  d'Ostabat,  la  Plus  humble  vie  (Fas- 
queJle]. 
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son  sang  par  l'hécatombe.  Avant,  elle  éclatait  de  sucs.  Travaillée, 
fumée,  ensemencée,  elle  offrait  ses  flancs  gras  au  soleil  et  l'astre, 
loin  de  l'altérer,  tirait  d'elle  des  rosées  et  des  fraîcheurs  où  les 
germes  s'élevaient...  »  Dans  les  prairies,  l'herbe  drue;  les  fourrages 
abondants,  les  avoines  et  les  blés,  les  maïs  opulents,  les  vignes... 
«  Et  les  chants  du  terroir,  de  la  matière  même,  montaient  dans  les 
jours  lumineux  :  bruit  clair  des  piquets  frappés  dans  les  vignes  dont 
on  repassait  les  tuteurs,  son  profond  des  tonneaux  sous  le  marteau 
repoussant  les  cercles,  éclat  limpide  de  l'enclume  où  l'on  battait 
l'outil.  Je  ne  parle  pas  de  l'amour  harmonieux  des  nids  ou  du  tendre 
rire  humain...  »  Et  maintenant?  Le  silence.  Puis,  «  tout  s'est  rape- 
tissé, rétréci,  rétracté;  par  endroits,  tout  est  devenu  avare  comme  au 
temps  des  défrichements.  »  La  terre  «  s'achemine  vers  l'état  de 
nature.  »  Gens  des  villes,  ces  mots  nous  étonnent,  parce  que  nous 
avons  accoutumé  de  confondre  terre  et  nature;  mais  la  terre,  ici,  est 
la  nature  modifiée  par  le  travail  humain,  devenue  l'ouvrage  de 
l'homme.  Eh  1  bien,  l'ouvrage  de  l'homme  se  voit  de  moins  en  moins. 
Il  y  a  des  prés  qui  n'ont  pas  été  fauchés  :  la  mousse  et  la  ronce  les 
couvrent  par  endroits.  11  y  a  des  champs  qui  n'ont  pas  été  ensemencés, 
qui  u  retournent  au  rude  pacage  primitif,  où  le  bétail  arrache  mal  sa 
vie.  »  Et  il  y  a  des  chemins  qu'on  ne  retrouve  plus  sous  les  brous- 
sailles. M.  de  Pesquidoux  résume  tous  les  détails  d'une  affreuse  pein- 
ture, dans  cette  page  terrible  et  belle  ;  «  Un  fait  étrange  souUgne  le 
recul  de  la  terre  vers  l'espace  inculte  et  les  pays  dépeuplés.  Averties 
par  un  instinct  latent,  venu  sans  doute  du  fond  des  premiers  halliers, 
après  le  retrait  des  grandes  eaux,  sentant  qu'U  ne  restait  que  des  vieil- 
lards, des  femmes  et  des  enfants  inhabiles  à  les  traquer,  que  les  pièges 
pendaient  rouilles  au  coin  de  l'âtre,  que  la  poudre  tuait  ailleurs  et  non 
plus  l'animal,  les  bêtes  dévorantes  ont  repris  possession  de  l'air  et  du 
sol.  D'année  en  année,  l'homme,  ses  armes,  ses  lois,  sa  domination, 
ayant  peu  à  peu  fléclii,  les  bêtes  se  sont  enhardies  à  mesure.  Les 
champs  livrés  aux  herbes  hautes,  les  horizons  vides  les  ont  attirées. 
On  a  revu  dans  les  bois,  au  creux  des  vallées,  en  bordure  des  prairies, 
des  traces- de  cheminem-ents  inconnus  au  pas  humain  et  qui,  de  tous 
les  points,  convergeaient  vers  les  heux  habités,  propices  au  rapt.  Puis 
s'entendirent  des  glapissements,  des  grognements  insohtes...  Enfin 
les  bêtes  se  montrèrent  isolément.  L'épervier  vint  se  percher  sur  une 
cime...  On  vit  trotter,  noir  de  boue,  le  sangher  du  bois  voisin...  Et  les 
bêtes  osèrent  opérer  en  bande.  Les  renards  chassaient  le  jour,  comme 
des  meutes.  Les  sangliers  se  mirent  à  fouir  les  jardins.  Ils  laissaient 
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les  carreaux  comme  écrasés  sous  leur  piétinement  ;  dans  les  allées 
où,  repus,  ils  s'étaient  vautrés,  la  terre  grasse  gardait  l'empreinte  de 
leur  poil  rude...  On  m'a  dit  que  les  loups  avaient  reparu  en  Bigorre. 
Dans  les  ténèbres,  l'hiver,  quand  les  rafales  de  pluie  cessaient,  on  les 
entendait  flairer  le  seuil  des  portes.  »  Les  mots  ont  une  gravité  de  son, 
les  phrases  une  lenteur  d'allure,  les  images  un  caractère  de  farouche 
simplicité  qui  marquent  la  pensée  de  l'auteur  et  la  rendent  imposante. 
*É  Ainsi,  l'ennemi  est  aux  abords  de  la  terre  cultivée  ;  il  la  menace. 
Lîet  ennemi,  c'est,  à  proprement  parler,  la  nature  et  c'est  la  sauvagerie. 
Nature  et  sauvagerie  vont  ensemble,  si  l'homme  n'intervient  pas  et 
n'inilige  pas  ses  volontés  à  la  nature.  Il  les  lui  a  dès  longtemps  infli- 
gées ;  mais  elle  garde  ses  spontanéités  sauvages  et  il  faut  que  l'énergie 
humaine  soit  sans  relâche. 

Cette  vue  a  beaucoup  de  grandeur  et  de  justesse.  Et  la  remarque 
de  M.  de  Pesquidoux  se  pourrait  transposer  du  monde  physique  au 
monde  moral.  Comme  il  montre,  autour  des  champs,  la  menace  des 
bêtes,  on  aurait  à  montrer  pareille  menace  autour  de  ce  chef-d'œuvre 
imparfait,  de  ce  chef-d'œuvre  pourtant,  paradoxal  et  précieux,  la  civi- 
lisation. Il  est  facile  de  la  dénigrer,  d'observer  ses  défauts  :  et  l'on 
n'y  manque  pas.  Il  vaudrait  mieux  la  préserver,  en  constatant  qu'elle 
est  fragile  et  menacée,  en  constatant  que,  si  fragile  et  imparfaite, 
elle  compose  tout  ce  que  nous  avons  qui  nous  sépare  de  l'abomi- 
nable barbarie.  A.  cause  d'une  présomptueuse  et  dangereuse  philo- 
sophie du  progrès,  on  imagine  volontiers  la  barbarie  comme  un 
état  de  l'humanité  ancienne,  état  périmé,  qu'on  relègue  dans  le  passé 
désormais  anodin.  Or,  la  barbarie  dure  et  doit  être  considérée, 
traitée  aussi,  comme  un  état  permanent  de  l'humanité.  Elle  reparait 
aussitôt  que  se  relâche  la  vigilance  de  la  civilisation. 

Le  tableau  de  la  terre  abandonnée  aux  incursions  delà  nature  est 
du  lendemain  de  la  guerre.  Assurément,  la  guerre  a  dépeuplé  la  cam- 
pagne. Les  paysans  ont,  en  efl'et,  combattu  en  très  grand  nombre,  et 
le  chiffre  de  leurs  morts  est  énorme.  En  outre,  les  survivants  ne  sont 
pas  tous  retournés  à  la  terre.  Pourquoi?  M.  de  Pesquidoux  n'examine 
pas  les  causes  diverses  du  phénomène  qu'il  déplore.  Il  en  distingue 
une  et  tâche  de  réagir  :  on  a  de  moins  en  moins  l'amour  de  la  terre; 
il  s'efforce  de  montrer  qu'elle  est  digne  d'amour,  et  il  écrit  ses 
Géorgiques. 

Se  figure-t-il  que  la  littérature  ait  tant  d'influence?  Eh  î  bien,  la 
littérature  a  nui  :  elle  peut  donc  servir. 

A-t-elle  nui?  N'en  doutez  pas.  M.  de  Pesquidoux  a  raison  de  pro-. 
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tester  contre  la  peinture  que  tant  d'écrivains,  dits  réalistes  ou  natu- 
ralistes, ont  faite  de  nos  paysans  :  «  sortes  de  bêtes  supérieures,  en 
qui  l'animalité  finit  toujours  par  dominer,  »  des  brutes.  M.  de  Pes- 
quidoux  connaît  le  paysan,  le  sait  «  insouciant,  méfiant  et  entêté, 
âpre,  plié  sous  la  fatalité  delà  vie,  »  très  souvent.  Mais  il  l'a  vu  et  le 
voit  tous  les  jours  «  tenace,  courageux,  ingénieux,  dur  à  la  peine,  dur 
au  mal,  digne  et  noble,  attaché  à  son  foyer,  l'âme  toute  mêlée  à  sa 
terre,  non  point  enlizée,  liée  par  une  fidélité,  par  un  amour  incoer^-^ 
cible  où  il  entre  une  telle  part  de  générosité,  de  spiritualité,  qu'il  est 
allé  mourir  avec  joie,  avec  passion  pour  elle...  »  M.  de  Pesqiiidoux  le 
dit;  et  il  suffit  d'avoir  lu  ses  deux  volumes,  on  sait  qu'il  ne  dit  que  la 
vérité. 

Aux  peintures  injurieuses  des  réalistes,  il  oppose  des  peintures 
vraies  et  qui  ont  quelquefois  un  charme  délicieusement  persuasif. 
En  manière  d'exemple,  voici  une  leçon  de  labour  que  donne  un  vieux 
bonhomme  à  son  petit-fils,  gamin  de  quatorze  ans,  là-bas,  en  Gas- 
cogne. «  Quand  j'arrivai  sur  le  champ,  le  vieux  plantait,  au  bout  de 
la  pièce,  un  long  rejet  de  peuplier  encore  en  feuilles,  pour  servir  de 
point  de  direction  à  l'enfant.  Le  petit,  absorbé,  attendait,  debout 
entre  les  mancherons...  »  Le  bonhomme  avait  choisi  ses  bœufs  les 
plus  patients  et  accoutumés  à  la  besogne,  de  bons  «  cheminots  de  la 
glèbe.  »  L'enfant  savait  déjà  les  atteler  et  faisait  bien  les  gestes 
appris,  saisissait  le  bœuf  de  droite  le  premier,  le  plaçait  sous  le  joug, 
appelait  le  bœuf  de  gauche,  qui  venait  tout  seul.  Enfin,  le  grand-père 
avançait  la  charrue.  L'enfant  n'évitait  pas  de  s'embrouiller;  il  ne 
connaissait  pas  toutes  les  parties  de  l'instrument,  les  mancherons, 
l'âge,  le  talon,  le  versoir,  le  soc,  le  couteau,  la  tringle  de  tirage  et  sa 
vis  qui  fait  monter  ou  descendre  le  gouvernail.  Quant  à  l'aiguillon, 
ne  point  en  user  à  l'étourdie  ;  ne  jamais  piquer  sur  les  jarrets,  ni  sur 
l'os,  ni  au  sang  :  l'on  risque  de  blesser  l'animal  ;  ne  point  toucher 
sans  avoir  averti  :  l'on  risque  d'effrayer  l'animal.  Et  l'on  a  vu  des 
bœufs  effarés  qui  se  sauvaient  «  en  mugissant  comme  le  tonnerre.  » 
Ces  mois  ont  rendu  l'enfant  très  attentif...  Le  bonhomme  rejoignit 
l'enfant.  «  11  plomba,  il  équilibra  l'outil,  indiquant  qu'il  faut  descendre 
le  gouvernail  pour  lever  la  charrue  et  le  baisser  pour  la  monter.  Et 
soudain,  d'un  coup  de  main  sur  les  courdils,  il  fit  entrer  bêtes  et  soc 
dans  le  champ:  au  pas,  d'un  bloc,  comme  mus  à  la  fois.  Et  il  enseigna 
encore  que  le  talon  devait  toujours  porter  à  plat  sur  le  sillon  ouvert, 
et  le  fer  travailler  de  niveau.  Alors,  guidé,  redressé  ou  appuyé  du 
doigt,  l'outil  se  fit  léger,  souple,  maniable,  oscilla  et  vibra  comme  un 
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esquif  sur  des  flots  lourds,  tandis  que  la  terre,  d'un  mouvement  égal, 
se  couchait  sous  le  versoir  avec  un  bruit  de  soie  froissée. ..  »  Que  ces 
lignes  sont  belles  et  bonnes  !  Même  si  notre  ignorance  de  citadins 
nous  empêche  d'entendre  chacun  des  mots,  et  de  savoir  que  des 
courdils  sont  de  longues  rênes  qui,  attachées  à  la  corne  droite  du 
bœuf  de  droite  et  à  la  corne  gauche  du  bœuf  de  gauche,  viennent  à  la 
main  du  bomaer,  desavoir  au  juste  ce  qu'est  le  talon,  même  si  nous 
avons  à  rougir  do  ne  rien  connaître  au  labeur  principal  de  l'homme 
qui  assure  l'abondance  du  blé,  nous  sentons,  dans  ces  lignes,  une 
exactitude  parfaite  ;  et  le  départ,  vif  et  léger,  de  la  charrue  pareille  à 
un  esquif  est  beau. 

Voulez-vous  voir  le  paysage, autour  de  la  scène  si  jolie?  L'enfant 
s'anime  à  la  besogne.  Il  gourmande  les  bœufs  :  «  Chô,  Marty  !  »  pour 
prier  Maity  de  ralentir;  et:  «  Haï  doûn,  Bouët!  »  pour  que  Bouôt 
n'aille  point  à  la  nonchalance.  Il  ne  cesse  pas  de  regarder  le  rejet  de 
peupUer  qui  le  guide  à  bien  tracer  le  sillon...  «  Et,  du  ciel,  un  soleil 
apaisé,  un  pur  soleil  d'automne  s'épanchait  ;  et  les  hommes,  les  bêtes, 
l'outil,  passaient  lentement  sur  le  fond  du  paysage, une  colline  rousse 
parsemée  de  pins  ;  et  rien  ne  manquait  à  la  scène,  pas  même  la 
musique.  La  voix  douce  et  timbrée  de  l'enfant,  presque  flûtée, 
chantait  plutôt  qu'elle  ne  parlait,  relevée  à  chaque  moment  par  le  rire 
sonore,  le  rire  enchanté  du  vieOlard.  »  Ce  petit  tableau  est  digne  de 
Théocrite,  je  crois.  Et  premièrement  je  citais  Virgile.  Ensuite,  la  des- 
cription de  la  terre  en  péril  sous  la  menace  des  bêtes  ferait  penser  à 
Lucrèce.  Voilà  toute  l'Antiquité  qui  renaît,  ou  qui  a  duré,  dans  la 
campagne  d'aujourd'hui. 

M.  de  Bordeu  note  que  les  siècles  ne  modifient  pas  beaucoup  la 
campagne  ni  la  vie  rurale  et  qu'en  dépit  du  changement  qui  se 
produit  à  la  ville,  de  nos  jours  de  plus  en  plus  vite,  les  champs 
gardent  leur  caractère,  leur  habitude  ou  leur  fidéUté.  Il  l'a  montré,  en 
décrivant  son  pays  de  Béarn,  ou  peu  s'en  faut,  pareil  à  plusieurs 
époques,  à  la  fin  du  jsviii*  siècle  dans  le  Chevalier  (TOstabat,  sous  la 
Restauration  dans  la  Plus  humble  vie,  à  présent  aussi  dans  le  Destin 
d'aimer:  ce  sont  des  romans,  tout  proches  de  la  réahté.  Même,  il  se 
souvient  de  Virgile,  ainsi  que  M.  Pesquidoux,  et  à  maintes  reprises. 
«  Justissima  tellus,  dit  Virgile.  Avec  lui,  je  crois  naturellement  à  cette 
bienveillante  équité  qu'il  énonce,  de  la  terre  amie  du  laboureur...  «Et, 
en  regardant  les  mois.sons  magnifiques  :  «  C'est  à  Virgile  que  je  pense, 
miroir  et  pure  image,  dans  son  génie,  d'une  beauté  parfaite  à  cette 
heure.  Les  flaventia  culta  Galesi,  dans  ses  campagnes  toscanes, 
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n'avaient  pas  plus  de  grandeur  que  ces  champs  mûrs.  Aucune  vallée 
n'est  plus  ombreuse  que  cette  vallée  de  prairies  dormantes...  »  Cette 
rêverie  où  l'Antiquité  se  réunit  aux  siècles  ultérieurs  et  à  notre  siècle 
pour  composer  l'idée  de  la  campagne,  et  l'embellir  en  lui  laissant  sa 
vérité,  a  un  merveilleux  charme  de  repos.  La  même  idée  de  la 
campagne,  que  nous  présentent  M.  de  Pesquidoux  et  M.  de  Bordeu, 
écrivains  par  ailleurs  très  différents,  est  la  plus  séduisante,  par  son 
étrangeté,  par  ses  grâces  tranquilles,  pour  les  citadins  qui  sont  las 
d'une  mobilité  incessante,  analogue  à  une  espèce  d'absurdité,  las  de 
voir  toutes  choses  promptement  démodées  et  l'oubU  maître  de  leurs 
jours,  de  leurs  minutes.  Nous  partirions  pour  la  campagne,  tous,  et  il 
faudrait  désormais  redouter  l'abandon  des  villes  au  profit  des  champs, 
si  M.  de  Pesquidoux,  après  avoir  ému  notre  velléité,  n'avait  soin  de 
retenir  un  -peu  notre  élan.  Car  il  nous  avertit  de  ne  pas  nous  impro- 
viser campagnards. 

M.  de  Pesquidoux  écrit,  en  effet  :  «  Il  n'est  point  de  métier  qui  de- 
mande plus  d'acquisitions  expérimentales...  »  Eh  !  nous  travaillerons... 
«  un  plus  constant  apprentissage. ..  »  Ehl  nous  prendrons  la  leçon  des 
vieux  et,  peut-être  chenus,  serons  dociles  au  bonhomme  qui  enseigne 
si  joliment  à  un  bambin  le  labourage...  «  en  un  mot  plus  d'ata- 
visme. »  Hélas!  le  bonheur  des  laboureurs  nous  est  donc  refusé!... 

Plus  d'atavisme?  Oui.  Vous  iriez  au  marché  vendre  des_bœufs  ou 
en  acheter  :  vous  ne  sauriez  pas  comment  on  parle  aux  chalands, 
comment  on  déjoue  leurs  roueries;  vous  seriez  refaits.  Aux  prés,  aux 
champs,  vous  n'auriez  pas  le  coup  d'oeil;  vous  n'auriez  pas  «  l'intui- 
tion de  la  terre;  »  vous  n'auriez  pas  les  qualités  qu'a  de  naissance 
l'homme  qui  hérite  un  long  souvenir  de  la  terre.  Une  science  et  qui 
est  devenue  un  instinct  :  «  ça  vous  est  défendu!  »  disent  les  paysans. 
Conséquemment,  M.  de  Pesquidoux  ne  s'adresse  pas  tant  à  vous,  gens 
de  la  ville  et  que  la  ville  a  depuis  des  générations  pris  et  accaparés, 
mais  à  une  jeunesse  que  la  ville  a  récemment  débauchée.  Il  lui  raconte 
par  exemple,  l'histoire  d'un  paysan,  surnommé  l'Arroumic  ou  la 
fourmil,  vrai  paysan,  qui  se  tire  d'affaire  et,  au  bout  du  compte, 
arrive  à  posséder  son  bien  :  «  Je  dédie  ces  lignes  à  tous  les  déracinés 
qui  battent  les  grandes  villes.  »  Ces  déracinés  que  la  terre  a  perdus, 
—  et  elle  en  perd  !  —  lui  seraient  infiniment  précieux,  parce  qu'U  est 
impossible  de  les  rem[)lacer  :  ils  sont  de  l'hérédité  indispensable  et 
qui  va  se  gaspiller,  s'anéantir  avec  eux.VeuUlent-ils  s'en  apercevoir! 
Pour  qu'ils  reviennent  à  la  terre,  M.  de  Pesquidoux  les  supplie  de 
songer  qu'elle  est  aimable. 


il 
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Il  s'adresse  à  eux  et  ne  les  endoctrinerait  pas  en  leur  disant  ce  qui 
n'est  pas  l'exacte  vérité.  Si  l'on  avait  besoin  d'un  contrôle  de  ses  récits, 
le  voilà. 

Du  reste,  il  ne  dit  pas  que  tout  soit  délicieux  à  la  campagne  ;  et 
sa  peinture  de  la  vie  rurale  n'est  pas  faite  avec  un  parti  pris  d'opti- 
misme. Secondement,  s'U  a  montré  cette  continuité  de  la  vie  rurale 
qui  rend  plusieurs  de  ses  tableaux  virgiliens,  il  ne  dissimule  pas  les 
conditions  nouvelles  du  labeur  agricole,  les  difficultés  d'aujourd'hui. 
Le  petit  garçon  que  son  grand-père  vient  de  mettre  à  la  charrue  aura 
des  ennuis  de  toute  sorte.  Le  travail  sera  plus  compliqué.  Il  faudra 
recourir  à  des  machines  que  nos  pères  ne  connaissaient  pas  :  il  le 
faudra,  puisque  les  ouvriers  des  champs  seront  moins  nombreux.  Il  y 
aura  beaucoup  de  questions  à  résoudre,  questions  de  salaires,  pro- 
blèmes sociaux  et  avilis  de  politique.  L'esprit  n'est  plus  ce  qu'U  était, 
à  la  campagne.  Autrefois,  une  métah'ie  avait  son  chef:  «  Le  plus  sou- 
vent, l'aïeul  ;  grand  vieillard  rasé,  qui  ne  travaillait  plus,  que  l'on 
voyait  sortir  le  soir  pour  visiter  le  bien,  à  pas  lents,  appuyé  sur  un 
haut  bâton,  et  qui  jugeait  du  travaQ  fait.  Avis  et  observations,  ce  qui 
tombait  de  sa  bouche  était  écouté  :  des  champs  à  la  table,  il  trônait. 
La  vieille  main,  qui  tremblait  pour  avoir  trop  labouré,  mais  qui  savait 
ce  que  la  sueur  pèse  en  regard  de  l'or,  distribuait  à  chacun  son  dû. 
Les  fUs  et  leurs  femmes,  les  fUles  et  leurs  maris,  les  enfants  de  tous 
les  couples  et  parfois  un  cousin  veuf  emplissaient  la  maison.  Quand 
ce  monde  partait  pour  le  travail,  on  sentait  que  la  terre  ne  saurait 
résister  à  l'effort  de  tant  de  bras.  Labeur  joyeux  autant  que  fruc- 
tueux, car  il  était  accepté,  voulu,  choisi  ;  car,  fait  toujours  à  l'heure, 
n'excédant  pas  les  forces  de  l'homme,  restant  à  l'ordinaire  au-dessous 
d'elles,  il  laissait  des  loisirs,  une  liberté  qu'on  ne  connaît  plus. 
L'homme  alors  était  bien  le  maître  de  sa  terre,  en  usant  à  ce  titre  avec 
elle,  non  son  mercenaire  ou  sa  bête  de  somme.  Et  un  air  d'aisance 
était  répandu  sur  tout  :  sur  l'être  agile  et  sur  la  glèbe  assoupie...  » 
Cette  vie  patriarcale,  hier  encore,  faisait  la  richesse  et  la  joie  des 
paysans.  Maintenant,  la  vie  patriarcale  semble  finie.  Une  vie  com- 
mence, toute  dilTérente  et  dont  les  débuts  sont  désagréables  au  point 
que  de  vieux  paysans,  déroutés  et  tristes,  hochent  la  tête  et  disent: 
«  C'est  peut-être  que  les  jours  ne  se  lèvent  pas  de  môme;  ou  c'est 
peut-être  que  les  hommes  ne  peuvent  plus  rester  ensemble!  »  Or, 
répond  M.  de  Pesquidoux,  les  jours  se  lèvent  comme  autrefois; 
mais  il  est  vrai  que  «  les  hommes  ne  s'entendent  plus.  »  11  exa- 
mine la  discorde  et  il  en  montre  les   résultats.  La  famille  rurale 
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se  désorganise;  et  le  travail,  si  bien  réglé  naguère,  se  détraque. 

C'est  une  calamité.  En  présence  des  calamités,  l'on  ne  doit  pas 
s'abandonner  au  désespoir.  Il  ne  servirait  à  rien  de  regretter  la  vie 
patriarcale  :  mieux  vaut  tâcher  de  la  restaurer,  dans  la  mesure  où 
l'admettent  les  temps  nouveaux,  qui  se  croient  plus  nouveaux  qu'ils 
ne  le  sont  et  qui  surtout  sont  déraisonnables.  En  outre,  il  convient 
d'accueillir  les  faits  et  de  s'en  arranger  :  les  faits  sont  plus  forts  que 
vous.  C'est  un  fait,  que  le  travail  de  la  terre  emploie  aujourd'hui  des 
machines  et  des  produits,  dont  l'usage  réclame  une  technique  et  une 
science  nouvelles  :  créez  des  écoles  ;  ne  laissez  pas  l'agriculture  fran- 
çaise livrée  à  la  routine  et  incapable  de  lutter  contre  l'effort  étranger. 
C'est  un  fait,  que  la  famille  rurale,  devenue  moins  nombreuse, 
déliée  par  les  zizanies,  dégagée  de  la  discipline  ancienne  qui  la  ren- 
dait un  peu  analogue  à  une  belle  ruche,  ne  suffît  plus  à  cultiver  un 
bien  de  quelque  étendue.  Bref,  on  recourt  aux  ouvriers  agricoles. 
Ceux-ci,  très  demandés,  sont  rares.  Payez-les  sans  parcimonie  :  vous 
ne  les  auriez  plus.  Même  exactement  payés,  ces  ouvriers  ne  rempla- 
ceront pas  les  membres  de  l'ancienne  famille,  si  vous  ne  trouvez  pas 
un  moyen  de  les  intéresser  à  l'œuvre  commune  :  M.  de  Pesquidoux 
recommande  une  participation  de  tous  aux  bénéfices,  participation 
qu'il  s'agit  d'établir  sur  des  principes  de  justice,  de  prudence  et  de 
bonté. 

M.  de  Pesquidoux,  qui  regrette  la  vie  patriarcale  des  paysans,  la 
bonne  entente  et  le  gentil  accord  des  jpropriétaires  et  des  mélayers, 
les  mœurs  et  les  coutumes  d'autrefois,  profitables  à  tout  le  monde, 
n'est  pas  réactionnaire  au  sens  fâcheux  que  donnent  à  ce  mot  les 
personnes  de  l'autre  bord.  Il  a  vu,  à  la  campagne,  plus  de  merveilles 
à  conserver  que  d'innovations  à  tenter,  sans  doute.  Mais  il  n'est  pas 
l'ennemi  des  réformes  utiles  ou  généreuses.  L'un  de  ses  chapitres  le 
prouve  :  «  J'ai  vu,  un  de  ces  soirs,  rentrer  un  vieux  paysan  de  mes 
environs.  Très  grand  et  osseux,  de  poil  blanc,  fatigué  par  les  ans  et 
la  tâche,  et  le  poids  de  lourds  outils  de  terrassiers  croisés  sur  son 
épaule,  il  allait  le  long  d'un  champ  hersé  de  la  veille,  se  découpant 
sur  le  couchant  embrasé  encore,  il  allait  à  grandes  enjambées  un  peu 
fléchies,  qui  lui  donnaient  un  pas  oblique.  11  me  salua  de  loin.  Je  lui 
criai  bonsoir.  Et,  tandis  qu'il  gravissait  le  raidillon  de  sa  maison,  je 
songeais  à  la  dure  existence  dont  il  n'est  jamais  sorti.  Depuis  plus 
d'un  demi-siècle,  il  travaille  enfant,  jeune  homme,  homme  fait,  vieil- 
lard. S'il  a  toujours  gagné  son  pain,  il  n'a  jamais  gagné  rien  de  plus. 
Parfois  l'avenir  l'inquiète.  Le  dimanche  surtout,  lejourdurepos,  oùil 


REVUE    LITTERAIRE  è93 

aie  loisir  de  penser.  Assis  devant  la  porte,  seul  au  monde,  il  regarde, 
il  scrute  à  l'avance  le  fond  de  la  vie  qu'il  lui  reste  à  passer.  Alors, 
disent  ses  voisins,  il  boit,  il  se  grise  un  peu,  non  jusqu'à  chanceler, 
car  l'ivresse  est  ici  une  honte,  mais  assez  pour  perdre  la  notion 
exacte  des  choses,  pour  oublier  un  moment  ce  qu'il  est.  Et,  quand  le 
crépuscule  tombe  et  que  le  silence  règne,  on  l'entend  chantonner 
doucement.  »  Pauvre  et  charmant  bonhomme!...  M.  de  Pesquidoux 
veut  qu'on  ajoute  au  salaire,  qui  rémunère  strictement  le  labeur  de  la 
journée,  un  denier  de  supplément,  qui  assure,  non  l'opulence,  au 
moins  la  tranquilité  d'un  pauvre  et  charmant  bonhomme. 

Les  chapitres  de  M.  de  Pesquidoux  ne  sont  pas  rangés  comme 
ceux  d'un  traité  en  règle  ;  et  il  ne  donne  qu'un  recueil  d'études  ou 
d'essais.  Je  n'en  cite  qu'un  petit  nombre  et  ne  puis  résumer  ces 
volumes,  Sur  la  glèbe  ou  Chez  nous.  Il  esquisse  un  paysage,  il 
raconte  une  anecdote,  il  donne  un  conseil,  il  enseigne  l'art  de  chasser 
la  bécasse  ou  de  pécher  la  lamproie,  il  enseigne  l'art  de  préparer  les 
bonnes  conserves  de  lamproie,  il  est  gourmand,  il  est  gai,  il  est 
sérieux,  il  a  une  bonhomie  ravissante  et  le  goût  d'une  poésie  simple 
et  grande. 

Les  livres  de  M.  Charles  de  Bordeu,  qui  voisinent  très  bien  avec 
ceux  de  M.  de  Pesquidoux,  sont  pourtant  d'une  autre  sorte.  M.  de 
Bordeu  est  plus  homme  de  lettres  que  M.  de  Pesquidoux  :  je  ne  lui 
en  fais  point  une  injure.  Il  a  publié  plusieurs  romans  avant  de  don- 
ner la  Terre  de  Béarn,  son  meilleur  ouvrage,  ses  véritables  Géor- 
giques.  Du  reste,  ses  romans  se  développent  tous  dans  le  pays  de 
Béarn,  dont  il  décrit  les  sites  et  les  coutumes  avec  autant  d'amitié 
que  de  talent.  Et,  au  cours  de  ses  romans,  il  ne  manquait  nulle  occa- 
sion de  vanter  la  vie  rurale.  Lisez,  au  début  de  Jean  Pec,  son  premier 
roman,  ce  passage  :  «  Il  y  a,  dans  l'air  des  campagnes,  dans  la  gran- 
deur de  la  vie  rustique,  dans  ses  paisibles  spectacles  et  son  activité 
régulière,  une  pacifiante  vertu...  »  Le  roman  de  Maïa,  qui  réunit 
légende  et  réalité,  commence  au  milieu  d'une  cour  de  ferme  que 
l'auteur  a  vue  et  qu'il  a  su  peindre  de  manière  à  vous  la  rendre  un 
lieu  privilégié  :  une  cour  de  ferme  oij  l'on  ne  distingue  pas  seigneurs 
et  paysans,  la  simplicité  de  l'existence  et  la  bonté,  la  juste  fierté 
aussi,  ayant  rapproché  de  longue  date  et  lié  entre  eux  ces  hommes 
divers.  Le  héros  de  la  Plus  humble  vie  est  fils  d'un  porcher  de  village 
et  un  gamin  qui  a  l'enfance  de  tous  les  autres  :  «  Ainsi  commença 
son  existence.  Elle  devait  durer  à  peu  près  semblable  jusqu'à  la  lin, 
sans  grandes  joies  ni  grandes  souIlVances,  sans  aventures,  divers!- 
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fiée  seulement  par  les  changements  que  le  temps  amène,  terne,  mais 
paisible  et  satisfaite,  solennisée  par  tout  ce  que  la  vie  épanche  de 
limpide  dans  les  vases  d'argile  et  d'auguste  dans  les  humbles  âmes^ 
puis  vaguement  attristée  au  soir,  comme  une  chaumière  où  entre 
l'ombre.  »  Les  existences  que  les  romans  de  M.  Charles  de  Bordeu 
racontent  se  déroulent  dans  l'intimité  de  la  campagne  et,  pour  ainsi 
dire,  à  son  imitation,  calmes  longtemps  et  heureusement  monotones, 
jusqu'à  un  orage  qui  passe  ou  quelquefois  les  dévaste.  Elles  sont, 
comme  les  champs,  soumises  à  des  tribulations,  surmontant  le 
péril  ou  subissant  la  violence  et  les  ravages  de  la  destinée. 

Entre  le  dernier  roman  de  M.  de  Bordeu  et  la  Terre  de  Bénrn,ï\  y 
a,  je  crois,  un  espace  de  quehjue  dix  années  :  années  de  la  guerre, 
puis  années  de  recueillement,  de  mélancolie  et  d'amertume.  Plu- 
sieurs chapitres  de  la  Terre  de  liéarn  paraissent  dater  de  ces  années- 
là,  où  sans  doute  l'auteur  écrivait  peu.  La  composition  du  livre  et  sa 
philosophie  lentement  élaborée  sont  le  résultat  de  l'expérience 
acquise,  de  la  méditation,  d'une  rêverie  en  quête  de  sagesse. 

Et  voici  le  prélude  :  «  J'habite  le  village  d'Abos,  dans  la  plaine  du 
Gave.  Mon  village  a  pour  voisins,  autour  de  sa  campagne,  au  levant, 
Tarsacq,  dont  la  vue  s'allonge  entre  les  feuillées  des  salignfs  et  le 
hallier  du  coteau,  près  de  l'eau  du  moulin...  Parbayse  au  midi,  dans 
une  vallée  pastorale,  hameau  de  vignerons  enclins  au  braconnage... 
Pardies  au  couchant;  ses  maisons  blanches  s'adossent  à  des  futaies 
dont  la  courbe,  ainsi  qu'une  antre  colline  abaissée,  suit  la  ligne  des 
collines  et  de  l'horizon...  Enfin,  au  nord,  Bcsingrand,  qui  n'est 
qu'une  famille,  au  bord  de  la  rivière,  de  quelques  agriculteurs  et 
pêcheurs...  »  La  plaine  est  riche,  ample  et  variée  ;  les  collines  qui 
l'entourent  ont  bon  aspect  devant  les  Pyrénées.  Un  bel  horizon,  le 
plaisir  des  yeux;  la  douceur  de  l'air...  «  Voilà  le  cloître  de  mon  esprit 
et  l'horizon  de  ma  vie.  Ce  village  aux  sentiers  de  retour  où  j'ai  ma 
maison  à  côté  de  l'église,  arche  de  son  village  au  milieu  des  terres, 
cette  maison  trois  fois  séculaire  où  dix  générations  ont  passé, arche  de 
ma  jeune  famille,  les  quelques  arpents  de  champs  qui  l'environnent, 
dont  je  mange  le  pain  et  bois  le  vin,  sont  mon  champ  d'action  cir- 
conscrit, mais  paisible,  l'asile  de  mes  habitudes  héréditaires,  la  ruche 
et  le  domaine  de  mes  pensées.  »  Vous  lisez  cela,  qui,  en  somme,  ne 
vous  a  rien  appris  de  tout  neuf  :  l'intention  de  l'auteur  n'était  pas  de 
vous  donner  son  adresse  dans  le  département  des  Basses-Pyrénées. 
Mais  le  ton  de  l'auteur  vous  invite  à  quelque  recueillement.  Vous 
songez  alors  que  l'homme  a  deux  ennemis  principaux,  le  temps  et 
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l'espace.  L'ingéniosité  de  sagesse  consiste  probablement  à  réduire 
ces  deux  ennemis.  Une  retraite,  aux  bornes  de  laquelle  vous  limitez 
l'univers  suffisant,  vous  met  à  l'abri  de  l'espace;  une  habitude  qui 
vient  de  loin,  qui  durera  bien  après  vous  et  qui,  durant  votre  vie,  ne 
fait  que  continuer,  vous  met  à  l'abri  du  temps.  Songez-y,  pour  n'être 
pas  tristes  et  fols. 

M.  Charles  de  Bordeu  conte  deux  histoires  de  son  pays,  l'une  des 
Eaux  transparentes,  et  l'autre  des  Eaux  tragiques,  deux  histoires 
où  poésie  et  vérité  se  réunissent.  «  Quel  ruisseau  n'a  roulé  son 
Ophélie?...  »  Une  Ophélie  était,  au  village  d'Abos...  M.  Charles  de 
Bordeu,  pour  célébrer  ia  lumière,  l'amabilité  des  journées,  le  charme 
des  soirs  limpides,  peint  quelques  tableaux  de  l'été.  Midi,  les  coqs 
chantent,  les  clochers  tintent  :  «  Chaque  clocher  me  semble  un  grand 
pâtre  qui  groupe  le  troupeau  luisant  des  toits  autour  de  son  église... 
La  cloche  frappe  les  heures  solennelles  de  l'existence,  son  matin,  la 
jeunesse  et  la  joie,  l'été  resplendissant  et  déjà  grave,  et  le  soir,  pro- 
fond et  fatigué.  »  Le  jardin  de  Jean,  qui  a,  dans  le  village  d'Abos,  un 
petit  bien,  qui  a  le  pain,  le  vin,  dans  sa  maisonnette  ornée  d'une 
treille  :  «  Un  figuier  ombrage  le  banc  domestique.  Le  puits  est  à  côté, 
dont  la  mousse  verdit  les  parois  et  d'où  les  seaux  montent  une  eau 
douce  pendant  l'hiver  et  très  fraîche  en  été.  Un  noyer  ré[iand  sur  le 
jardin  quelque  peu  d'ombre;  il  le  faudrait  émonder,  mais  on  ne  le 
fait  point,  car  les  noix  en  sont  grosses  comme  des  abricots.  11  y  a 
d'autres  fruits  dans  ce  jardin,  assez  de  vignes  pour  remplir  deux  ou 
trois  barils  d'un  vin  léger,  les  légumes  communs,  avec  du  thym  et  du 
romarin  prés  de  ruches  au  toit  de  chaume  pointu;  il  y  a  des  Heurs  de 
chaque  saison,  violettes  de  février,  anémones  de  mars,  des  passeroses, 
des  lis  de  juillet,  et  des  chrysanthèmes  pour  parer  les  tombes.  »  Les 
nuits  d'été,  pleines  d'étoiles  :  «  Qui  es  in  cœlis...  Je  vais  répétant,  ce 
soir,  les  mots  divins.  Je  les  répète  sans  presque  y  songer,  tant  ils 
sont  ma  pensée  confiante,  si  confiante  qu'un  enfant  qui  s'endort  à 
côté  des  siens  n'est  pas  plus  tranquille  que  je  le  suis.  Les  astres  ne 
me  sont  pas  plus  certains,  ils  ne  brillent  pas  d'un  éclat  plus  réel  que 
la  prière  de  Dieu  sur  mon  âme.  Chacune  des  paroles  qui  la  composent, 
rayonne  en  s'y  égrenant  avec  douceur.  Chacune  y  descend  et  s'en 
élève,  rejoint  ses  sœurs  et  monte  avec  elles.  Je  crois  les  suivre  des 
yeux  dans  leur  essor  parmi  les  Pléiades,  comme  un  rosaire  d'étoiles.  » 
C'est  ainsi  que  M.  Charles  de  Bordeu,  au  village  d'Abos,  regarde  et 
rêve  pour  lui  et  pour  vous.  Ses  Géorgiques  ne  sont  pas  un  traité  dog- 
matique, mais  une  amicale  invitation,  l'offre  gentille  d'un  exemple. 
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Il  VOUS  dit  :  c'est  ainsi;  et  vous  engage,  sans  vous  le  dire,  à 
comparer  ce  qui  est  ainsi  et  ce  qui  vous  a  peut-être  flatté  de  plus 
grand  espoir  et  vous  a  déçu.  Et  vous  ?  sensible  à  cette  poésie  toute 
de  vérité,  vous  entendez  que  vous  n'êtes  pas  si  raisonnable.  Vous 
redoutez  l'ennui  de  quiétude  ?  c'est  le  fait  de  votre  dissipation. 

Aux  tableaux  de  l'été  succèdent  ceux  de  l'automne  et  de  l'hiver; 
et  vous  apercevez  comme  les  différentes  saisons  vous  mènent  de 
l'exubérance  à  quelques  pensées  plus  retirées  :  c'est  l'année,  image 
de  la  vie.  La  répétition  de  l'année  vous  accoutume  au  cours  inévi- 
table de  la  vie,  jusqu'au  moment  de  la  suprême  abnégation. 

Les  dernières  pages  de  la  Terre  de  Béarn  ont  une  étrange  beauté, 
familière  et  pourtant  surprenante,  un  accent  de  certitude  acquise  peu 
à  peu,  anciennement  acquise  et,  à  la  réflexion,  plus  forte,  une  juste 
mélancolie,  une  confiante  gravité.  Il  semble  qu'il  y  ait  eu,  autour  de 
la  certitude  que  je  disais,  des  écroulements  :  le  refuge  en  est  d'autant 
plus  aimé,  plus  précieux...  «  Le  soleil  descend,  le  jardin  se  dore.  Les 
cris  de  nos  enfants  y  retentissent.  Et  la  paix  du  soir  se  solennise  d'on 
ne  sait  quoi  d'éternel.  La  terre  aussi  prend  la  couleur  du  crépuscule. 
Elle  est  sur  les  pierres  et  les  visages.  Un  jour  de  plus,  un  soir  qui 
s'éteint.  Le  ciel  du  couchant,  quand  il  s'étoile,  que  figure-t-il  et  dit-il 
à  l'âme?...  Le  repos  des  tombes?  l'aube  d'un  berceau?...  »  Tombes  et 
berceaux,  les  soirs  et  les  aubes,  continuité  :  tout  est  là. 

Cet  épilogue  vous  attriste?  Retournez  un  peu  plus  avant;  et,  parmi 
les  tableaux  de  l'hiver,  vous  aurez  la  consolation  de  trouver  la  vraie 
recette  de  la  bécasse  rôtie,  préparée  sans  faute  :  «  Pour  manger  une 
bécasse  parfaite,  il  est  véritable  qu'il  en  faut  deux;  l'une  est  pour  le 
hachis...  »  Ces  apôtres  de  la  vie  rurale  sont  des  gourmands  admira- 
bles, qui  ne  gaspillent  pas  leur  philosophie  en  billevesées. 

André  Beaunier. 
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Théâtre  de  l'Opéra  :  Falstaff,  de  Verdi.  —  Artémis  troublée,  ballet  en  un 
acte;  scénario  de  M.  Léon  Bakst,  musique  de  M.  Paul  Paray.  — Théâtre 
DE  l'Gpéra-Comique  :  Les  Noces  corinlhiennes,  tragédie  lyrique  en  trois 
acles  et  un  prologue;  poème  de  M.  Anatole  France,  musique  de 
M.  Henri  Busser.  —  M^^  Yvette  Guilbert. 

«  Je  ne  veux  point  ici  rappeler  le  passé.  »  Et  pourtant I  Si  nous 
avons  pris  peu  de  plaisir  à  l'audition  du  merA'eilleux  Falstaff,  il  en 
faut  peut-être  accuser,  avec  la  présente  exécution,  de  grands  et  chers 
souvenirs.  Souvenirs  du  chef-d'œuvre  tel  qu'il  nous  apparut  naguère 
pour  la  première  fois;  souvenirs  aussi  de  l'auteur  lui-même,  de  l'ar- 
tiste et  de  l'homme  qu'il  était,  de  sa  gloire  et  de  sa  modestie,  de  la 
noblesse  de  son  âme,  et  de  notre  amitié. 

Milan,  9  décembre  1893. 

«  Je  regrette  que  vous  ne  soyez  pas  ici  ce  soir.  Peut-être  vous  y 
gagnez. 

Ce  soir  donc  Falstaff! 

Je  ne  sais  pas  si  j'aurai  trouvé  la  note  gaie,  la  note  juste,  et  sur- 
tout sincère.  Hélas  I  aujourd'hui  on  fait  en  musique  des  choses  très 
belles  et  en  certaines  parties,  (quand  on  ne  va  pas  au  delà),  il  y  a  un 
véritable  progrès.  Mais  en  général  on  n'est  pas  sincère  et  on  fait  tou- 
jours comme  son  voisin...  Mais  ne  parlons  pas  politique.  Demain  ou 
après,  vous  recevrez  la  partition  et  le  lihretto. 

Je  vous  serre  les  deux  mains. 

G.  Verdi. 

Trois  jours  plus  tard  : 

«  Comme  pour  Otello,  le  public  a  été  indulgent  pour  Falstaff. 

G.  Verdi.  » 
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Partition  et  libretto,  ou  plutôt  poème,  de  ce  vrai  poète  qu'était 
Arrigo  Boito,  nous  les  reçûmes  en  effet,  signés  chacun  d'une  main 
amie,  et  la  lecture  seule  en  fut  un  enchantement.  Elle  en  est  un 
encore,  et  que  rien,  fût-ce  l'audition  à  l'Opéra,  ne  peut  rompre.  Vous 
qui  savez  lire,  essayez. 

Nous  n'avions  encore  fait  que  lire  l'ouvrage,  quand  Boito  nous 
écrivait  à  son  tour  : 

«  Ah  !  ce  Falstaff!  Combien  vous  avez  raison  d'aimer  ce  chef- 
d'œuvre  I  Et  quel  bienfait  pour  l'art,  quand  tous  arriveront  à  le  com- 
prendre!... Ce  que  vous  ne  pouvez  imaginer,  c'est  l'immense  joie 
intellectuelle  que  cette  comédie  lyrique  latine  produit  sur  la  scène. 
C'est  un  vrai  débordement  de  grâce,  de  force  et  de  gaîté.  L'éclatante 
farce  de  Sliakspeare  est  reconduite  par  le  miracle  des  sons  à  sa  claire 
source  toscane  de  Ser  Giovanni,  Fiorentino.  Venez,  venez,  cher  ami, 
venez  entendre  ce  chef-d'œuvre.  Venez  vivre  deux  heures  dans  les 
jardins  du  Décaméron  et  respirer  des  fleurs  qui  sont  des  notes  et  des 
brises  qui  sont  des  timbres.  » 

Le  poète  avait  raison.  Falstaff"  est  bien  la  vraie  «  comédie  lyrique 
latine,  »  un  chef-d'œuvre  en  ce  genre,  égal,  peut-être  même  supérieur 
au  Barbier  \de  Séville  par  l'abondance,  la  richesse  et  l'ampleur;  çà  et 
là,  par  une  veine,  un  flot  de  poésie  qui  manque  à  la  musique  presque 
uniquement  spirituelle,  avec  une  certaine  sécheresse,  de  Rossini. 
Musique  de  l'action,  musique  des  caractères,  musique  baignée  par 
moments  de  mystère  et  de  rêve,  la  musique  de  Falstaff,  de  tout 
Falstaff^  est  cela.  Elle  l'est  en  les  divers  éléments  qui  la  composent, 
sous  chacune  des  formes  ou  des  figures  qu'elle  prend. 

«  Au  commencement  était  l'action.  »  L'action  par  où  l'opéra 
commence,  est  vive  autant  que  soudaine.  In  médias  res,  tout  de 
suite.  La  scène  première,  (la  querelle  du  docteur  Caïus  avec  les  deux 
valets  de  Falstaff,  en  présence  de  leur  impassible  patron),  cette  scène 
est  menée  à  toute  allure;  allure  classique  d'ailleurs,  un  peu  celle  d'un 
quatuor  ou  d'une  symphonie.  Symphonie  :  le  mot  et  la  chose  nous 
reviennent  ailleurs  encore  à  l'esprit.  En  ce  même  premier  acte,  c'est 
une  esquisse  de  symphonie  que  mainte  ritournelle  :  sortie  d'un  gamin 
dépêché  par  Falstaff  en  ambassade  amoureuse;  expulsion  par  Falstaff 
aussi,  furibond,  de  ses  deux  acolytes  rebelles.  Au  troisième  acte,  le 
copieux,  le  grandiose  finale  «  du  panier  »  s'expose,  puis  s'accroît  à 
la  manière  et  dans  les  proportions  d'un  allegro  beethovenien. 
Quelles  symphonies  encore,  surtout  vocales  celles-là,  forment,  au 
second  tableau,  le  quatuor  féminin,  puis  le  quintette  viril  qui,  s'étant 
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suivis  d'abord,  se  réunissent.  Mais  pour  les  mettre  en  valeur,  ou 
seulement  en  place,  il  faudrait,  mesdames  et  messieurs,  il  faudrait 
chanter,  ce  qui  s'appelle  chanter.  Kl  l'appellation  coniporle,  comprend 
bien  des  choses  :  la  voix,  la  mesure,  le  rythme,  le  solfège,  une  diction 
rapide  et  légère,  que  sais-je  encore  !  Et  vous-mêmes,  de  tout  cela  que 
savez-vous  ! 

Quant  à  la  mélodie,  elle  jaillit  de  source,  et  d'une  source  inta- 
rissable.—  Ici,  trois  ou  quatre  notes  souvent  srffî  eut  à  la  créer,  à 
lui  donner  une  forme,  une  formule  précise  autant  que  brève  et  tou- 
jours musicale  en  sa  brièveté.  Ailleurs  au  contraire,  la  cantilène,  de 
race  italienne,  de  la  meilleure  et  de  la  plus  pure,  prend  son  temps; 
elle  se  développe  en  une  ample  période  et  magnifiquement,  à  la 
fin,  s'épanouit.  Et  puis,  qu'elle  soit  vive  ou  lente,  qu'elle  se  resserre 
ou  se  déploie,  cette  musique  a  ceci  d'admirable  toujours,  qu'elle 
parle  aussi  bien  qu'elle  chante.  Pas  un  chant  qui  n'ait  la  précision,  la 
justesse  expressive  des  mois  ;  pas  un  mot  qui  ne  possède  le  charme, 
la  beauté  sonore  du  chant. 

Passerons-nous  de  l'action  et  du  mouvement  aux  caractères?  La 
musique  de  Falstaff  excelle  également  à  les  peindre.  Le  portrait  du 
héros  est  admirable  de  vérité  et  de  vie.  Le  dehors  même,  le  physique 
en  est  rendu  par  les  sons.  Écoutez-le,  dès  les  premières  scènes,  le 
«  Pancione  »  (le  ventru),  s'admirer,  se  glorifier  lui-même  :  «  En  ce 
bedon,  s*écrie-t-il,  tonne  un  millier  de  voix  qui  proclament  mon  nom!  » 
A  ces  «  voix  intérieures  »,  les  autres  répondent  et  les  renforcent.  De 
mesure  en  mesure,  par  les  rythmes  et  par  les  timbres,  l'orchestre  se 
dilate  et  véritablement  s'engraisse.  Accords,  sonorités  grossissent 
ensemble.  «  Falstaff  immense!  »  hurlent  les  deux  valets,  et  ce  n'est 
plus  seulement  leur  maître,  c'est  toute  la  gent  porte-bedaine,  les 
Pantagruel  et  les  Gargantua,  c'est  la  puissance  de  la  matière,  l'apo- 
théose de  la  chair  el  de  la  goinfrerie,  que  célèbre,  à  la  manière  d'un 
tableau  de  Jordaôns,  la  tonitruante  acclamation. 

L'ampleur  en  quelque  sorte  morale  du  personnage  n'est  pas 
inégale  à  sa  corpulence.  Ses  propos  d'amour  même,  ses  déclarations 
à  la  belle  Alice  respirent  une  copieuse  et  gloutonne  concupiscence. 
Son  âme,  si  l'on  ose  dire,  comme  son  corps,  déborde.  Et  son  exubé- 
rance est  sensible,  que  dis-je,  éclate  non  seulement  dans  ses  chants, 
mais  jusque  dans  les  moindres  de  ses  intonations,  de  ses  accents, 
(voir  la  scène  avec  Mrs  Quickly,  et  plus  encore  la  suivante,  avec 
Ford).  L'entrée  du  gros  homme,  au  dernier  acte,  la  nuit,  dans  la  forêt 
et  sous  l'accoutrement  du  «  Chasseur  Noir,  »  est  d'une  puissance  à 
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demi  bouffonne  et  sérieuse,  j'allais  écrire  grandiose  à  demi.  Un 
thème  d'orchestre  opiniâtre  et  sombre,  les  douze  coups  de  minuit 
sonnés  sur  des  harmonies  changeantes,  mais  toujours  profondes, 
tout  cela  reste  plaisant,  mais  n'est  pas  loin  de  devenir  grave  et 
d'une  mystérieuse  gravité.  Un  peu  plus,  et  ce  bois  nous  paraîtrait 
presque  sacré,  nous  prendrions  Falstaff  pour  quelque  Silène  en  bonne 
fortune,  et  la  musique,  sans  pourtant  cesser  tout  à  fait  de  rire,  évoque- 
rait en  notre  mémoire  l'antique  souvenir  des  dieux. 

Mais  l'esprit  anime  plus  d'une  fois  cet  amas  de  matière  qu'est 
Falstaff  et  soudain  s'en  dégage.  «  Assoltigliamo,  »  dit-il  lui-même, 
de  lui-même,  au  premier  acte,  alors  qu'il  forme  ses  amoureux  des- 
seins. La  musique  aussitôt,  docile  à  la  parole,  s'amincit  et  s'ame- 
nuise. Le  fameux  scherzetto  :  «  Quand  j'étais  pnge  du  sire  de  Nor-' 
folk  »  est  un  antre  exemple  de  cette  ténuité  sonore.  Surtout  que 
le  chanteur  se  garde  alors,  d'insister  et  d'exagérer.  Il  n'y  a  là  qu'un 
souffle  qui  passe.  A  vrai  dire  il  vient  de  loin.  Non  seulement  par 
les  parole^s,  mais  par  le  mouvement,  la  coupe  et  les  valeurs  musi- 
cales, la  gentille  chanson  ressemble  à  certain  rondeau  :  «  When  that 
1  îvaa  a  Utile  tiny  boy,  »  que  chante  Feste,  le  clown,  à  la  fin  du 
Soir  des  Rois.  Ce  peu,  ce  rien  musical  ajoute  pourtant  quelque  chose 
au  personnage  de  Falstaff.  Le  voilà  bien,  avec  sa  verve,  mais  plus 
retenue;  avec  sa  fatuité,  mais  plus  discrète;  avec  le  regret  môme, 
(témoin  deux  ou  trois  notes  d'une  flûte  grave  et  furtive),  avec  le 
regret  de  sa  svelte  jeunesse,  avec  l'élégance  enfin,  la  race  et  le  sang 
du  gentilhomme  shakspearien,  que  le  désordre  et  la  débauche  n'ont 
pas  complètement  avili. 

Quant  aux  quatre  commères,  héroïnes  de  cette  comédie  familiale 
et  bourgeoise,  (trois  soprani,  un  contralto),  elles  forment  un  des 
groupes  féminins  les  plus  délicieux  qui  soient  dans  la  musique  de 
théâtre.  Par  malheur,  à  l'Opéra,  le  timbre  de  contralto,  indispensable 
à  l'équilibre  vocal,  était  oblitéré.  Vives,  enjouées  toutes  les  quatre, 
chacune  l'est  à  sa  manière  et  selon  son  humeur:  Quickly  plus  savou- 
reuse; Nannette,  (c'est  la  petite  amoureuse),  plus  ingénue  et  plus 
sentimentale;  les  deux  autres  avec  plus  de  verdeur.  Mrs  Ford  surtout 
me  paraît  une  figure  achevée;  pas  un  de  ses  chants,  pas  une  de  ses 
phrases  ou  de  ses  répliques,  qui  ne  soit  un  trait  de  malice,  de  feinte 
coquetterie,  en  même  temps  que  de  tranquille  et  sûre  honnêteté.  Elle 
fait  quelquefois  songer,  Mrs  Ford,  à  la  spirituelle  autant  que  sage 
Elmire.  Elle  aussi  pourrait,  aimerait  peut-être  cacher  son  mari  sous 
la  table  près  de  laquelle  elle  attend  Falstaff.  En  certain  quatuor  qu'elle 
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chanle  avec  ses  compagnes,  je  sais  telle  plirase,  moins  que  cela,  tel 
accord  d'orchestre,  mineur,  aussi  distingué  que  le  majeur  serait  vul- 
gaire, qui  vient  ennoblir  toute  cette  gaîté  et  révéler  en  ces  femmes 
d'esprit  des  femmes  de  bien. 

Victor  Cherbuliez  disait  de  Mozart,  du  Mozart  des  Noces  de  Figaro, 
qu'aux  grelots  de  la  comédie  de  Beaumarchais  il  a  mêlé  des  clochettes 
d'or.  Elles  tintent  également  dans  ce  Falstaff  où  la  musique  a  fait  au 
sentiment  et  à  la  poésie  leur  place.  L'une  et  l'autre,  au  cours  de 
l'action,  nous  ménagent  des  haltes  et  comme  des  repos  délicieux. 
Alors  nous  reprenons  haleine,  alors  nous  nous  abandonnons  à  la  dou- 
ceur, à  la  langueur  du  rêve.  Alors  un  ordre,  un  monde  nouveau  se 
dévoile.  Ainsi  quand  cette  course  ou  cette  chasse  à  l'homme,  au  gros 
homme,  qu'est  le  finale  du  second  acte,  semble  toucher  au  but, 
lorsque  rardenr,larage  des  poursuivants  se  trouve  à  son  faîte  montée, 
brusquement  elle  tombe.  Un  profond  silence,  un  grand  vide  se  fait. 
L'orchestre,les  voix,  le  rythme,  tout  se  détend  et  s'apaise.  De  souples 
triolets  s'étalent  mollement,  comme  les  jupes  que  les  commères 
déploient  devant  le  panier  où  Falstaff,  qui  s'y  est  blotti,  suffoque  et 
gémit  tout  bas.  Nous,  du  moins,  nous  respirons  un  moment  et  ce  mo- 
ment délicieux,  la  musique  l'arrête  et  s'y  complaît.  Derrière  un  para- 
vent qui  les  cache  eux  aussi,  le  chant  des  deux  petits  amoureux 
s'élève,  et  ce  chant  est  d'une  pureté,  d'une  tendresse  exquises.  Entre 
Vallegro  qui  s'achève  à  peine  et  celui  qui  bientôt  va  reprendre,  ou 
repartir,  c'est  Vandante  de  la  symphonie. 

Bientôt  à  la  haute  bouffonnerie  succédera  la  poésie  ailée.  Il  ne 
lui  faut  qu'une  occasion,  moins  encore,  un  prétexte  pour  qu'elle 
prenne  son  vol.  A  la  nuit  tombante,  que  préparent  donc  ensemble 
nos  quatre  espiègles  commères?  Une  nouvelle  et  plaisante  équipée, 
une  scène  fantastique  où  par  elles  encore,  cette  nuit  même,  dans  le 
parc  royal,  Falstaff,  amoureux  et  non  moins  poltron,  sera  mystifié 
derechef  et  décidément  confondu.  Rien  de  gracieux  comme  ces  légers 
apprêts  dune  féerie  légère,  comme  les  propos  qu'échangent  ami-, 
voix,  dans  l'ombre,  ces  jeunesses  charmantes.  Tantôt  entre  leurs  voix 
seules,  tantôt  entre  l'orchestre  et  leurs  voix,  le  dialogue  musical  se 
partage  :  murmures  à  fleur  de  lèvres,  orchestre  plus  que  discret,  où 
tel  instrument  isolé,  quelques  notes  de  cristal,  de  mystérieux 
accords,  des  arpèges  limpides,  plutôt  que  de  se  concerter  se 
répondent,  faisant  régner  dans  les  silences  mêmes  une  sorte  de  clair- 
obscur  sonore.  Sous  les  appels  féminins  de  plus  en  plus  espacés 
et  lointains,    de   subtiles    harmonies    se    dégradent    et    finissent 
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par  s'éteindre.  L'heure  de  la  grande  poésie  approche.  La  voici. 
Des  sonneries  de  cors,  lentes  et  douces,  l'annoncent  et  donnent 
le  signal  des  nocturnes  enchantements.  A  travers  la  futaie  bleue  de 
lune,  devant  le  chêne  légendaire,  au  lieu  fixé  pour  le  divertissement 
final,  le  petit  amoureux  est  arrivé  le  premier.  Ému,  troublé  vague- 
ment, il  chante.  Oh  !  pas  un  air  classique,  mais  une  libre  cantilène, 
errante  au  gré  de  la  brise  ;  un  hymne  d'adoration  et  d'extase  à  la 
triple  beauté  de  la  nuit,  de  l'amour,  et  de  la  musique  elle-même.  Les 
paroles,  les  paroles  italiennes  bien  entendu,  n'en  sont  pas  moins  déli- 
cieuses que  le  chant  vocal  et  les  contre-chants  de  l'orchestre.  Mais  un 
tel  chant,  autant  que  le  chanter,  il  faudrait  le  penser,  mieux  encore, 
le  sentir,  le  rêver  peut-être.  Jadis,  après  avoir  essayé  de  surprendre 
le  dernier  secret  de  la  musique,  et  doutant  d'y  réussir,  Alfred  de 
Musset  écrivait  : 

Le  reste  est  un  mystore  ignoré  de  la  foule 
Comme  celui  des  flots,  de  la  nuit  et  des  bois. 

Ce  reste,  ce  mystère,  il  a  trop  paru  l'autre  soir  que  le  chanteur 
aussi  l'ignorait. 

Bientôt,  autour  de  Falstaff  ahuri  par  la  peur,  la  féerie  shakspea- 
rienne  tisse  et  déploie  ses  voiles  sonores.  Le  Weber  d'Obéron,  le 
Mendelssohn  du  Songe  d'une  nuit  d'été,  le  Berlioz  de  la  Damnation, 
n'ont  rien  écrit  de  plus  aérien.  Voilà  donc  le  poète,  le  rêveur  qu'est 
devenu  le  dramaturge  du  Trovatore  et  de  Rigoletto.  Voilà  jusqu'où 
s'est  affiné  ce  génie  dont  la  passion,  la  violence  même  avait  si  long- 
temps été  l'âme.  De  celui  qui  se  plaisait  à  répéter  :  Sono  un  paesano, 
l'œuvre  suprême  est  un  chef-d'œuvre  de  distinction  et  d'élégance 
patricienne.  Ici  de  nouveau  chante  en  notre  mémoire  le  scherzetto 
devenu  populaire. 

Quando  ero  paggio 

Del  Duca  di  Norfolk... 

«  Quand  j'étais  page  du  duc  de  Norfolk,  j'étais  subtil,  j'étais  un 
vague  mirage,  léger,  gracieux;  alors  c'était  le  temps  de  mon  vert 
avril,  alors  c'était  le  temps  de  mon  joyeux  mai.  J'étais  si  mince, 
flexible  et  délié,  que  j'aurais  passé  à  travers  un  anneau.  »  Tel  nous 
apparaît  ici  le  musicien  de  Falstaff,  et  s'il  était  alors  non  plus  au 
printemps,  mais  à  l'hiver  de  sa  vie,  on  ne  peut  que  s'en  étouner  et 
l'en  admirer  davantage. 

A  soixante-seize  ans,  en  1889,  Verdi  écrivait  à  Boito  :  «  Vous,  en 
traçant  Falstaff,  avez-vous  jamais  pensé  au  chiffre  énorme  de  mes 
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années?  Je  sais  bien  que  vous  me  répondrez  en  exagérant  l'état  de 
ma  santé  :  bonne,  robuste,  parfaite...  Malgré  cela,  vous  conviendrez 
avec  moi  que  je  pourrais  être  taxé  d'une  grande  témérité  si  j'assumais 
une  telle  charge.  Et  si  je  ne  résistais  pas  à  la  fatigue  ?  Si  je  n'arrivais 
pas  à  terminer  la  musique  ?  Alors  vous  auriez  perdu  votre  temps  et 
votre  peine.  Pour  tout  l'or  du  monde,  je  ne  le  voudrais  pas.  Cette 
idée-là  m'est  insupportable. 

«  Maintenant,  comment  surmonter  ces  obstacles  ?  Avez-vous  une 
bonne  raison  à  opposer  aux  miennes?  Je  le  désire,  mais  je  ne  le  crois 
pas.  Néanmoins  pensons-y...  Et  si  vous  en  trouviez  une,  de  votre 
côté,  et  si,  du  mien,  je  trouvais  le  moyen  de  m'enlever  des  épaules 
une  dizaine  d'années,  alors  quelle  joie  1  Pouvoir  dii'e  au  public  : 
«  Nous  sommes  encore  là!  A  nous  !  » 

Dès  l'année  suivante,  Boito  sans  doute  ayant  trouvé  la  raison, 
plusieurs  même,  Falstaff"  élait  commencé. 

«  Que  puis-je  vous  dire?  11  y  a  quarante  ans  que  j'ai  envie  d'écrire 
un  opéra-comique  et  il  y  a  cinquante  ans  que  je  connais  les  Joyeuses 
Commères  de  Windsor,  «  mais,  »  les  mais  accoutumés,  qu'on  trouve  par- 
tout, ne  m'avaient  jamais  permis  de  contenter  mon  désir.  Maintenant 
Boito  a  résolu  tous  les  mais  et  m'a  fait  une  comédie  lyrique  qui  ne 
ressemble  à  aucune  autre.  Je  m'amuse  à  en  faire  la  musique,  sans 
projets  d'aucune  sorte,  je  ne  sais  même  pas  si  je  la  finirai...  Je  vous 
le  répète,  je  m'amuse.  »  (3  décembre  1890).  Quelques  jours  plus  tard 
(30  décembre)  :  «  Il  est  (le  livret  de  Boito),  extrêmement  divertis- 
sant et  je  me  divertis  aie  martyriser  avec  des  notes.  Presque  rien  de 
la  musique  n'est  fait.  Quand  la  finirai -je?  Qui  sait?  Lafinirai-je?  Voilà 
la  pure,  la  vraie  vérité.  » 

Du  surlendemain,  encore  :  «  Je  vous  l'ai  dit  et  je  vous  le  redis  : 
j'écris  pour  passer  le  temps.  » 

Enfin  :  «  En  écrivant  Falstaff,  je  n'ai  pensé  ni  à  des  théâtres  ni  à 
des  chanteurs.  J'ai  écrit  pour  mon  agrément  et  pour  mon  compte  (1).  » 
C'est  dans  ces  conditions  de  joie  et  de  Mberté  que  fut  conçu  et  que 
naquit  le  chef-d'œuvre  fibre  et  joyeux. 

La  joiel  Quoi  quo  disent  et  fassent  aujourd'hui  les  sombres 
ouvriers  d'oeuvres  maussades  et  moroses,  la  «  gioja  bella,  »  comme 
l'appelait  Mozart,  qm  l'a  tant  aimée,  est  l'une  des  deux  faces  du 
monde,  même  du  monde  musical.  Cette  joie,  les  plus  sérieux,  voire 
les  plus  tragiques,  les  Shakspeare,  les  Corneille,  les  Beethoven,  l'ont 

(1)  Il  copialettere  di  Giuseppe  Verdi.  Milaao,  1913. 
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ressentie,  exprimée.  A  quatre-vingts  ans,  un  Verdi  l'a  souhaitée  à  son 
tour  et  de  la  première  à  la  dernière  note  de  son  œuvre  suprême,  il  l'a 
connue  et  nous  l'a  prodiguée.  Italien  jusqu'alors  par  la  passion  et  la 
violence,  il  le  devint,  à  l'âge  où  l'on  ne  sourit  plus  guère,  par  le  rire 
étiacelant. 

Gaje  comari  di  Windsor!  È  l'ora, 
Vora  d'alzar  la  risata  sonora. 

«  C'est  l'heure  de  lancer  le  rire  sonore.  »  Les  deux  ou  trois 
heures  que  dure  Falsta/l^  sont  de  ces  heures-là.  Rire  ou  sourire  léger, 
pour  qu'U  effleure  les  lèvres,  c'est  assez  de  l'intonation  (par 
Mrs  Quickly)  de  quatre  ou  cinq  mots  {de  deux  heu7'es  à  trois),  ou  d'un 
seul  (^ererence).  Que  deux  rusés  compères,  Falstaffet  maître  Ford, 
avec  mille  cérémonies,  s'invitent  l'un  l'autre  à  passer  le  premier  le 
seuil  d'une  porte  et  se  décident  enfin  à  le  franchir  ensemble,  Verdi 
fera  de  ce  jeu  de  scène  insignifiant  un  jeu  de  musique,  et  délicieux. 

Rire  copieux,  à  gorge  déployée,  joie  si  grande  qu'elle  n'entre  pas 
en  nous,  mais  plutôt  que  nous  y  entrons  et  que  de  toutes  parts  elle 
nous  enveloppe,  cette  joie,  dans  Fahlaff,  abonde  et  surabonde  aussi. 
L'énorme  fugue  finale  en  est  l'explosion  dernière  et  comme  l'apo-'';' 
théose.  Sérieux  ou  plaisants,  que  ce  soit  Fidelio  ou  Falstaff,  Marouf 
ou  i*eng7ope,  j'aime  les  opéras  qui  se  terminent,  la  comédie  ou  le 
drame  étant  achevé,  dans  le  triomphe,  dans  la  gloire  de  la  nmsique 
pure.  A  qui  prétendrait  encore  que  la  fugue  n'est  qu'un  mécanisme, 
la  lettre,  et  la  lettre  morte  de  la  musique,  je  recommande  celle-là, 
qu'anime  l'esprit,  l'esprit  de  vie  et  de  joie. 

La  vie,  la  joie  surtout  manquèrent  aux  interprètes  de  Falstaff. 
Seul,  dans  le  principal  rôle,  (et  c'est  quelque  chose),  M.  Huberty 
montra  de  la  gaîté,  du  goût  et  même  de  l'ampleur,  sinon  toute 
l'ampleur  qu'il  faudrait.  Rien  à  dire  des  autres  messieurs:  moins 
que  rien  des  quatre  dames,  sinon  de  l'une  d'elles,  (Nannette),  qui 
chanta  d'une  voix  juste  et  pure,  au  dernier  acte,  la  chanson  de  la 
fée.  Bien  que  dirigé  par  un  chef  italien,  l'orchestre  ne  donna  pas  à  la 
musique  de  Verdi    l'entrain,   l'éclat    et   la    fougue   italiennes. 

Deux  petits  ballets  ont  été  représentés  à  l'Opéra.  Nous  ne  fûmes 
convié  qu'à  l'un  des  deux  spectacles.  Les  invitations  de  l'Opéra  sont, 
pour  nous,  assez  irrégulières. 

L'auteur  d'Artémis  troublée,  on  l'a  vu  plus  haut,  est  pour  1'  «  argu- 
ment »,  les  costumes  et  la  décoration,  M.  Léon  Bakst.  Quant  à 
l'auteur  du  trouble  même,  c'est  naturellement  Actéon.  Le  trouble  a 
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lieu  ûon  loin  d'un  ruisseau,  dans  la  clairière  d'un  bois,  où  Diane  a 
posé  sa  cabine  de  bain.  La  déesse  paraitd'abord,  et  même  elle  transpa- 
raît sous  un  peignoir  léger.  Elle  fait  des  gestes  et  prend  des  poses. 
Puis  elle  disparaît.  Pnis  elle  reparaît.  Coilrt  vêtue  cette  fois,  elle  danse. 
Elle  danse  son  trouble,  avec  son  troubieur.  Entre  alors  un  personnage 
magnifiquement  habillé  de  pourpre  et  d'or  :  Jupiter,  le  père  et  le 
maître  des  dieux.  Il  reproche  à  Diane,  d'abord  son  oisiveté  présente, 
:et  puis  et  surtout  son  trouble,   incompatible    avec  la  fierté  bien 
connue  de  la  pudique  chasseresse.  Après  une  ou  deux  péripéties, 
dont  le  souvenir,   déjà  lointain,   nous  échappe,  il   nous  a  semblé 
j:  qu'Actéon  tombait,  mortellement  frappé  par  une  flèche  de  Diane,  de 
jl  Diane  revenue  et  peut-être  repentante  de  son  trouble.   Cette  mort 
:  arrange,  si  cela  peut  s'appeler  un  arrangement,  des  choses  malaisées 
à  bien  saisir  par  les  yeux  seulement,  et  d'ailleurs  sans  grande  impor- 
|l  tance.  Tout  cela,  ou  le  peu  qu'est  cela,  se  danse  et  se  mime  en  des 
I  costumes  Louis  XIV,  avec  plumes  et  poudre,  qui  sont  fort  beaux,  et 
,1  dans  un  décor  que  nous  ne  craignons  pas  d'appeler  affreux. 

La  musique,  sans  être  fort  belle,  est  loin  d'être  affreuse.  Elle  a 

1  pour  auteur  un  musicien  jeune  encore  et  bien  doué,  le  second  chef 

!  d'orchestre  des  Concerts  Lamoureux,  M.  Paul  Paray,  l'un  de  ceux 

I  dont  vraiment  on  peut  dire  qu'ils  promettent,  contrairement  à  tant 

t  d'autres,  qui  menacent.  Nous  savons  au  moins  deux  promesses,  et 

I  sérieuses,  de  M.  Paul  Paray  :  une  sonate  pour  piano  et  violoncelle  et 

I  des  variations  pour  piano.  C'est  l'an  dernier  que  nous  eûmes  le  plai- 

I  sir  d'entendre  l'une  et  les  autres.  Le  plaisir  fut  moins  vif  à  l'audi- 

1  tien  de  l'œuvre  nouvelle.  Elle  nous  a  paru  manquer  d'éclat,  de  légè- 

1  reté,  de  ces  dehors  brillants  et  nécessaires  à  la  musique  de  danse. 

•  On  voudrait  ici  plus  de   lumière,  d'agrément  extérieur,  de  fantaisie 

I  et  de  poésie,  quelque  chose,  comme  le»  sonneries  de  cors  qui,  dans 

1  la  Sylvia  de  Léo  Delibes,  annoncent  l'entrée  d'Artémis  aussi.  Les 

1  idées,  qui  ne  sont  ni  courtes,  ni  communes,  pourraient  avoir  plus  de 

i  caractère  et  de  relief.  L'orchestre  a  trop  souvent  l'air  de  jouer  dans 

le  médium^  ou  le  grave.  Mais  certain  épisode  au  moins  est  à  noter  : 

un  adagio  de  noble  style,  caniabile  de  violoncelles  où  deux  petites 

notes,  hautes  et  claires  celles-là,  de  je  ne  sais  plus  quel  instrument, 

posent  au   sommet  de  chaque  mesure  une  espèce  de  boucle  ou 

d'aigrette  sonore. 

Jules  Lemaitre  vous  racontera  beaucoup  mieux  que  nous  les  Noces 
i  torinthiennes,  poème  dramatique,  ou  plus  exactement  drame  en  vers, 
longtemps  avant  de  l'être  en  musique  aussi,  de  M.  Anatole  France. 
TOME  IX.  —  1922.  45 
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Les  choses,  qui  se  passent  dans  l'un  des  trois  premiers  siècles  du 
christianisme,  sont  les  suivantes  :  «  Le  bon  Hermas,  vigneron  dç 
Corinthe,  est  resté  païen,  sa  femme  Kallista  et  sa  fille  Daphné  sont 
chrétiennes,  et  c'est  bien  en  effet  par  les  femmes  que  la  foi  nou- 
velle devait  le  plus  souvent  pénétrer  dans  les  foyers.  Daphné  est 
fiancée  à  Hippias,  qui  n'est  point  chrétien .  Kallista,  malade,  fait  vœu, 
si  Dieu  la  guérit,  de  lui  consacrer  la  virginité  de  sa  fille,  non  par 
égoïsme,  mais  parce  que  la  vie  de  la  vieille  femme  est  encore  utile 
aux  siens,  aux  pauvres  et  aux  fidèles...  »  —  Ici  nous  demandons  la 
parole.  «  Non  par  égoïsme  »  est  bientôt  dit  et  paraît  contestable.  Le 
vœu  maternel  ne  procède  pas  d'un  autre  sentiment.  D'abord  il  est 
aussi  peu  chrétien  que  possible  ;  il  est  même  en  contradiction 
radicale,  monstrueuse,  avec  le  christianisme  bien  entendu.  Sans 
compter  que  le  motif  allégué  ne  vaut  rien.  Le  train  apparent  de  la 
maison,  à  l'Opéra-Comique  du  moins,  (servantes  nombreuses,  ma- 
gnifiques vendanges),  dénote  une  fortune  que  le  décès  de  la  vieille 
égoïste  ne  compromettrait  pas.  Continuons  de  lire  Leraaitre  : 
«  Daphné  se  soumet,  douloureusement.  Mais  Hippias  étant  revenu, 
elle  ne  peut  plus  résister  à  son  amour  :  ils  fuiront  tous  deux,  ou 
plutôt  ils  iront  se  jeter  aux  pieds  de  Kallista  et  la  fléchiront... 
Kallista  survient  et  chasse  le  jeune  homme  avec  des  imprécations; 
mais  Daphné  le  rejoint,  la  nuit,  au  tombeau  des  aïeux  et  meurt  dans 
ses  bras,  car  elle  a  pris  du  poison  et  l'évêque  Théognis  vient  trop 
tard  la  délier  du  vœu  de  sa  mère.  » 

Lemaître,  parlant  de  l'avènement  du  christianisme,  qui  forme  le 
nœud  du  drame,  avait  écrit  d'abord  :  «  J'ai  dit  ailleurs  pourquoi  cei^ 
tains  esprits  regardaient  cet  avènement  comme  une  immense  cala- 
mité, et  qu'ils  me  semblaient  bien  sûrs  de  leur  fait,  et  qu'une  âme 
fiche  et  complètement  humaine  devait  être  païenne  et  chrétienne  à  la 
fois.  Je  trouve  cette  âme  dans  ce  beau  poème  des  Noces  Corinthiennes 
qui  est  un  chef-d'œuvre  trop  peu  connu.  J'y  trouve  une  vive  intelli- 
gence de  l'histoire,  une  sympathie  abondante,  une  forme  digne 
d'André  Ghénier...  »  ■ 

A  nous,  l'âme  ou  plutôt  l'esprit  du  poème  de  M.  Anatole  Fran(» 
paraît  simple  et  non  pas  double;  et  c'est  l'esprit,  — l'esprit  malin,  -^ 
du  plus  pur  anti-christianisme.  Mais  notre  affaire  n'est  pas  de  raison- 
ner là-dessus. 

Ce  poème  n'était  peut-être  pas  non  plus  l'affaire  de  ce  musicien. 
«  ISon  licet  omnibus...  »  La  partition  de  M,  Busser  représente  ou 
constitue  assurément  ce  qu'on  appelle  «  un  effort.  »  A  dire  vrai,  surtout 
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en  art,  nous  n'aimons  guère  ni  le  mot  ni  la  chose,  celle-ci  d'ailleurs 
estimable  en  soi.  M.  Busser,  auteur  d'œuvres  aimables,  distinguées, 
oùine  manque  ni  l'élégance,  ni  la  grâce,  ni  le  charme,  a  cette  fois 
connu  l'ambition  de  la  grandeur  et  de  la  puissance.  «  Il  faut,  écrivait 
M"®  de  Lespinasse  après  avoir  entendu  l'opéra  de  Céphale  et  Procris, 
il  faut  que  mon  ami  Grétry  s'en  tienne  au  genre  doux,  agréable, 
sensible,  spirituel,  c'est  bien  assez.  »  Les  amis  de  M.   Busser  lui 
donneraient  volontiers  ce  conseil.  Les«  endroits  forts  »  de  la  partition 
n'ont  guère  de  la  force  que  l'apparence,  laquelle  consiste  surtout  dans 
le  bruit,  dans  une  tension  à  peu  près  continuelle  et  de  l'orchestre  et 
des  voix.  Trop  d'orchestre  et  toujours  tout  l'orchestre,  fatigue.  Et  pour 
n'être  pas  fatiguées  ou  rompues,  il   faut  ici   que  les  voix,  mâles  et 
femelles,  soient  robustes.  Le  rôle  de  Kallista  n'est  qu'une  clameur. 
L'odieux  serment  que  prête,  ou  que  profère,  à  la  fin  du  premier  acte, 
cette  malade,  ébranlerait  par  sa  violence  non  seulement  soutenue 
mais  accrue,  la  santé  la  plus  solide.  Hormis  l'évéque,  préservé  par 
son  caractère  de  cette  intempérance  sonore,  et  sauf  au  dernier  acte, 
où  l'approche  de  la  mort  abaisse  le  diapason,  tout  ce  monde-là  chanle 
trop  fort  et  semble  chanter  trop  haut.  Le  dernier  acte  seul,  ou  presque 
seul,  a  de  la  douceur.  C'est  un  passage  fort  agréable  que  celui  du 
prélat  et  de  ses  fidèles,  la  nuit,  sous  les  arbres  du  cimetière.  J'aime 
beaucoup  le  sentiment,  harmonique  et  mélodique,  du  chœur  lointain 
où  viennent  et  reviennent  se  poser  quatre  ou  cinq  notes   (de  flûte 
d'abord),  qui,  celles-là,  ne  crient  pas,  mais  soupirent.  Daphné  mou- 
rante a  plus  d'un  accent"  qui  touche,  qui  pénètre    même.  Ailleurs 
encore  on  trouverait  quelque  répit,  quelque  repos.  Au  second  acte, 
c'est  l'approche  d'un  léger  somme  que  va  faire  Hippias,  et  le  somme 
lui-même,  et  le  rêve  qui   l'accompagne.   C'est  peut-être  surtout  la 
dernière  scène  du  premier  acte,  celle  où  Daphné,  soumise,  mais  non 
pas  résignée  au  vœu  maternel  et  funeste,  laisse  tomber  dans  l'eau 
de   la  fontaine    l'anneau  de   ses   fiançailles.  «  Silence    de  la  nuit, 
nuit  froide  et  solitaire!  »  Nous  n'avons  ouï  que  ce  premier  vers, — 
dont  l'intonation  est  d'une  mélancolie  charmante,  —  et  le  dernier, 
bien  connu  :  «  Réjouis-toi,  Dieu  triste  à  qui  plaît  la  souffrance  I  » 
L'accent  de  celui-ci  nous  parut  moins  naturel  et  moins  heureux. 
Mais  l'épisode  musical,  en  son  ensemble,  est  une  fort  jolie  chose. 

Un  aspect,  non  pas  épisodique,  ou  secondaire,  mais  peut-être  le 
plus  important  du  poème,  ne  nous  semble  pas  rendu  par  la  musique  : 
c'est  le  contraste,  le  conflit  pagano-chrétien.  Pour  en  marquer  lo 
second  élément,  il  ne  suffisait  pas  de  plaquer  ou  de  glisser  çà  et  là 
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quelques  thèmes  liturgiques;  encore  moins  de  faire  accompagner', 
pas  à  pas,  mot  à  mot,  note  à  note,  par  «  les  cuivres  »  solennels  et 
doux,  le  bon  évêque  Théognis,  plus  sensé,  plus  paternel  et  vraiment 
chrétien  que  son  ouaille  Kallista.  Le  paganisme,  d'ailleurs,  fût-ce 
dans  la  fête  des  vendanges,  ne  fait  pas  figure  plus  éclatante.  L'anli- 
thèse  fondamentale,  à  laquelle  une  œuvre  qui  n'est  qu'une  cantate, 
la  Lyre  et  la  Harpe,  de  Saint-Saëns,  a  donné  toute  sa  force,  est  ici, 
dans  un  drame  pourtant,  à  peine  posée. 

Nous  avons  déjà  vanté  la  solidité  des  voix.  Celle  de  M.  Tranloul 
sonne  comme  l'airain.  Celle  de  M""'  Yvonne  Gall,  non  moins  résistante, 
et  presque  toujours  pure,  s'est  faite,  au  dernier  acte,  fine  et  tendre  à 
souhait.  M.  Vieuille,  dont  la  voix  non  plus  n'est  pas  petite,  est  un 
évêque  plein  d'onction  sans  fadeur  et  de  dignité  sans  emphase.  Pour- 
quoi médirait-on  de  M"*Charny  (Kallista),  et  ne  louerait-on  pas,  une 
fois  de  plus,  les  décors  de  M.  Jusseaume,  baignés  à  la  fin  de  chaque 
acte  par  le  clair  de  lune  obligé? 

Il  est  trop  tard  pour  vous  recommander  d'aller  entendre 
M™*  Yvette  Guilbert.  Elle  a  clos  la  série  de  ses  concerts,  donnés 
devant  un  public  trop  peu  nombreux.  Plus  que  jamais  les  absents 
eurent  tort.  Mais  il  est  encore  temps,  il  est  juste  de  louer  en  la 
grande  artiste  un  art  que  n'atteint  pas  le  nombre  des  années,  que 
peut-être  même  il  accroît.  En  des  œuvres  très  diverses,  profanes  ou 
sacrées,  plaisantes  ou  sérieuses,  presque  toutes  populaires,  la  canta- 
trice, voire  la  comédienne  et  la  tragédienne,  est  admirable  d'intelli- 
gence et  de  sensibilité.  Et  cette  sensibilité  s'élève  parfois  à  Témotion 
la  plus  haute.  Enfin  M°*  Yvette  Guilbert  a  formé  autour  d'elle,  je  ne 
dirai  pas  une  école,  le  mot  sentirait  son  pédant^  plutôt  un  groupe, 
une  guirlande  de  jeunes  filles  américaines,  chantantes  et  dansantes^ 
avec  une  telle  grâce,  et  si  naturelle,  si  libre,  qu'elles  font  plus  et 
mieux  encore  que  danser  et  chanter  :  elles  vivent. 

Camille  Bellaigue. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Tandis  qu'à  Gênes  des  manœuvres  insidieuses  s'acharnaient  à 
détruire  l'entente  des  Alliés  de  la  Grande  Guerre,  en  Afrique  du 
Nord,  M.  le  Président  de  la  République  faisait  œuvre  de  cohésion 
française  et  de  solidarité  nationale.  Il  était  bon  qu'à  cette  heure  cri- 
tique le  chef  respecté  de  l'État  affirmât  que  la  France  dépasse  les 
limites  du  vieux  sol  français  et  montrât,  par  son  voyage  même  et 
par  ses  paroles,  la  place  que  tiennent,  dans  notre  équilibre  politique 
et  économique,  l'Afrique  française  et  la  marine  française.  M.  Mil- 
lerand  a  parcouru,  parmi  les  fêtes  et  les  acclamations,  le  Maroc, 
l'Algérib.  la  Tunisie  ;  il  a  admiré,  sous  trois  aspects  très  différents,  là 
souplesse  et  la  fécondité  du  génie  français.  Partout  il  a  insisté, 
avec  les  nuances  nécessaires,  sur  cette  grande  idée  directrice  que 
l'avenir  de  l'Afrique  du  Nord  est  dans  la  coopération  de  plus  en  plus 
é'Toite  des  indigènes,  arabes  ou  berbères,  avec  les  Français,  soldats, 
administrateurs,  colons;  partout  ilatrouvé  le  travail, la  paix,  l'ordre. 

Il  n'était  pas  possible  que  les  grands  événements  qui,  depuis  1914, 
ont  bouleversé  le  monde,  passassent,  sans  laisser  quelque  trouble 
dans  les  esprits,  sur  les  populations  de  la  Berbérie.sur  cette  «  nation 
africaine  »  à  laquelle  M.  Louis  Bertrand  adressait  naguère  son  beau 
«  discours.»  La  Grande  Guerre,  qui  a  fait  accourir  sur  le  sol  français, 
pour  se  battre  et  mourir,  les  héroïques  enfants  de  l'Afrique,  la 
diffusion  des  idées  du  Président  Wilson  mal  comprises  et  déformées 
par  une  propagande  hostile, la  retraite  des  Italiens  de  Tripolitaine, 
masquée  par  l'octroi  prématuré  d'une  charte  poUtique  sans  rapports 
avec  le  caractère  et  l'état  de  civilisation  des  indigènes,  la  proclama- 
tion de  l'indépendance  de  l'Egypte,  les  événements  de  Turquie, 
le  mouvement  d'Angora,  la  révolution  russe,  ont  eu  des  répercus- 
sions parmi  les  populations  de.  l'Afrique  du  Nord.  La  fidélité  des 
habitants  de  toutes  races  à  la  France,  manifestée  avec  tant  d'éclat 
pendant  la  guerre,  démontrée  encore  par  l'enthousiasme  qui  a 
éclaté  sur  le  passage  de  M.  le   Président  de  la  République,  n'en  a 
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pas  été  ébranlée.  Mais,  en  Tunisie  surtout,  où  des  souvenirs  his- 
toriques dirigent  parfois  les  regards  vers  l'Orient  turc,  la  propa- 
gande internationaliste  et  panislamique,  subventionnée  par  les 
ennemis  de  la  France,  a  trouvé  des  adeptes;  le  mouvement,  d'ail- 
leurs très  restreint,  a  été  plutôt  internationaliste  et  révolutionnaire 
que  nationaliste  tunisien.  Il  est  venu  avertir  l'administration  de  la 
Tunisie  de  se  montrer  plus  prévoyante  et  plus  ferme.  Il  est  à  peine 
croyable  que  la  propagande  communiste  et  antifrançaise  soit  en 
partie  l'œuvre  impunie  de  fonctionnaires  français.  La  bureaucratie, 
partout  niveleuse  et  assimilatrice,  avait  trop  oublié  en  Tunisie,  qu'un 
Protectorat  n'est  pas  un  Gouvernement  direct  ;  le  Bey,  de  son  côté, 
s'était  laissé  circonvenir  par  quelques  jeunes  gens  de  son  entourage 
ambitieux  et  agités  ;  de  là  ses  velléités  d'abdication.  Une  conversa- 
tion avec  M.  MDlerand  a  remis  les  choses  au  point  et  l'on  peut  comp- 
ter sur  l'énergie  de  M.  Saint  pour  les  sanctions  et  surtout  pour  les 
réformes  nécessaires.  Le  Président  de  la  République  a  pu  constater, 
en  Tunisie  et  dans  la  province  de  Constantine,  le  loyalisme  de  la 
population  italienne,  en  Oranie,  celui  des  colons  espagnols  ;  leur 
intérêt  nous  est  le  meilleur  garant  de  leur  fidéUté.  Il  n'en  est  pas 
moins  hautement  désirable  de  favoriser  le  peuplement  français  ;  c'est 
l'objet  sinoblement  national  que  se  propose  le  Comité  Bugeaud.  Il  faut 
qu'il  y  ait  au  moins,  en  Afrique  du  Nord,  le  minimum  d'éléments 
français  indispensable  pour  imprimer  à  cette  nation  en  formation 
la  marque  indélébile  du  génie,  de  la  langue  et  de  la  culture  françaises. 
La  grande  œuvre  nationale  que  le  chef  de  l'État  a  pu  admirer  au 
Maroc,  n'est  pas  de  celles  dont  on  parle  en  quelques  mots.  Le  trait 
qui  peut-être  a  surtout  frappé  M.  Millerand,  c'est  le  prestige  et  l'au- 
torité que  le  maréchal  Lyautey  a  su  garder  à  la  personne  et  au  gou- 
vernement de  S.  M.  Àlouley-Youssef  ;  jamais  le  pouvoir  du  Sultan 
n'a  été  plus  réel,  ni  plus  étendu  ;  jamais  non  plus,  conseillé  et 
dirigé  par  le  Résident  général,  U  n'a  été  plus  bienfaisant  aux  popula- 
tions. Ce  ne  sont  pas  des  fantômes  que  ces  grands  féodaux,  ces 
magnifiques»  Seigneurs  de  l'Atlas,»  dont  MM.  Jérôme  et  Jean  Tha- 
raud  ont  si  pittoresquement  décrit  ici-même  les  mœurs  et  la  poHti- 
que.  Le  protectorat  français  au  Maroc  réalise,  à  la  gloire  de  notre  pays 
et  à  l'avantage  de  tous  les  peuples,  un  type  achevé  et  réussi  d'asso- 
ciation entre  un  Gouvernement  indigène  respecté  et  une  Puissance 
protectrice  obéie.  Maroc,  Algérie,  Tunisie,  M.  Millerand  a  eu  raison 
de  le  dire,  «  la  France  peut  être  fière  de  son  domaine  africain.  »  La 
paix  française  y  règne  et  avec  elle  grandit  la  prospérité  par  le  tra- 
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vail.  «  La  France  n'y  est  pas  venue  pour  asservir...  Elle  remplira 
sa  tâche  d'éducatrice  avec  l'enthousiasme  qu'elle  apporte  à  toutes 
les  grandes  œuvres  ;  le  monde  musulman  peut  lui  faire  confiance  et 
poursuivre  avec  elle,  en  toute  quiétude,  sa  route  vers  de  nouvelles  et 
grandes  destinées.  » 

Ne  quittons  pas  la  terre  d'Afrique  sans  nous  réjouir  des  succès  qui 
viennent  de  récompenser  la  ténacité  du  général  Berenguer  et  de  ses 
braves  soldats  ;  les  communications  sont  rétablies  entre  Larache 
.  et  Tetuan,  Le  maréchal  Lyautey,  en  adressant  ses  félicitations  au 
général  en  chef  espagnol,  a  affirmé  la  solidarité  des  deux  nations  et 
des  deux  armées  dans  la  même  œuvre  de  civilisation  et  de  paix.  En 
même  temps,  le  comte  de  Romanones,  à  Séville,  dans  une  confé- 
rence qui  a  fait  une  profonde  impression,  remettait  en  lumière  les 
principes  de  politique  dont  l'oubli  a  été  pour  l'Espagne  au  Maroc 
cause  de  tant  de  difficultés  et  dont  l'application  la  ramènerait  à  l'ac- 
complissement heureux  de  la  mission  qui  lui  a  été  confiée  par  les 
traités.  Le  Maroc  est  un  sous  la  souveraineté  d'un  seul  Sultan. 

Les  derniers  jours  de  Gènes  ont  été  ceux  d'un  condamné  à  mort. 
Ce  que  nous  avons  dit,  il  y  a  quinze  jours,  de  la  Conférence  et  de  ce 
que  l'on  en  pouvait  attendre,  nous  dispense  aujourd'hui  d'une 
longue  oraison  funèbre.  La  Conférence  est  morte,  personne  ne  la 
regrette.  M.  Lloyd  George,  jusqu'à  la  fin,  a  obstinément  cherché  le 
succès  que  sa  méthode  et  son  point  de  départ  lui  interdisaient  d'ob- 
tenir. Il  a  essayé  de  l 'intimidation,  notamment  quand  il  avoulu  poser 
la  question  des  frontières  occidentales  de  la  Russie.  Le  10  mai,  il 
adressait  encore  un  télégramme  pathétique  à  l'Assemblée  des  Églises 
indépendantes  d'Angleterre  :  «  Les  forces  humanitaires  du  monde 
serrent  leurs  rangs  dans  la  nouvelle  croisade  contre  la  tyrannie  de  la 
force  brutale.  Gênes  a  sonné  le  tocsin  de  la  paix...  Nous  ne  nous 
reposerons  pas  que  nous  n'ayons  triomphé.  »  Puis  ce  fut  la  réponse 
de  M.  Tchitchérine  au  mémorandum  et  la  comédie  burlesque  de 
M.  Schanzer  aux  trousses  du  factum  bolchéviste,  priant  ses  auteurs  de 
vouloir  bien  le  reprendre,  l'amender  :  comment  pouvaient-ils  faire 
tant  de  peine  à  de  si  bons  amis?  Et  puis  il  fallut  reconnaître  que, 
décidément,  toute  discussion  de  principes  avec  les  délégués  des 
1  Soviets  était  vaine,  qu'ils  n'étaient  venus  à  Gènes  que  pour  obtenir 
de  l'argent  et  la  reconnaissance  de  jure  et  qu'ils  se  souciaient  moins 
I  de  la  restauration  de  l'Europe  que  de  leur  propre  maintien  au  pouvoir  : 
!  «  document  provocant  ;  »  «  réponse  stupide  :  »  ainsi  s'exhala  sévè- 
i  rement  le  dépit  de  M.  Lloyd  George.  On  convint  cependant,  pourmé- 
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nager  au  Premier  britannique  quelque  satisfaction,  que  l'œuvre  de 
sauvetage  delà  Russie  ne  serait  pas  abandonnée;  une  Conférence 
d'experts  se  réunira  prochainement  à  La  Haye,  sans  apparat,  sans 
diplomates,  sans  hommes  d'État,  afin  d'étudier  les  moyens  de  res- 
taurer la  vie  économique  et  le  travail  en  Russie  ;  un  délégué  des 
Soviets  se  tiendra  à  portée  des  experts  délibérants  et  pourra  être 
appelé  à  litre  consultatif. 

M.  Lloyd  George  s'était  flatté  d'amener  les  Américains  à  une 
Conférence  qui  serait  la  continuation  de  celle  de  Gênes  ;  il  s'est  heurté 
à  un  refus  très  net;  à  peine  ont-ils  laissé  entrevoir  qu'ils  enverraient 
un  expert  à  La  Haye  si  la  Conférence  est  strictement  technique  et 
n'engage  à  aucun  degré  la  décision  des  Gouvernements.  Tel  est 
également  le  point  de  vue  des  Gouvernements  de  Paris  et  de 
Bruxelles  ;  à  aucun  prix  ils  ne  se  prêteront  à  une  seconde  édition 
de  la  Conférence  de  Gênes  :  c'est  assez  I  Enfm,  ce  fut  la  clôture, 
non  sans  les  congratulations  de  style.  M.  Lloyd  George,  bien  inspiré, 
avertit,  sur  le  mode  ironique,  les  Bolchévistes  que  les  peuples  occi- 
dentaux ont  certains  préjugés,  par  exemple  sur  la  question  de  la 
propriété,  auxquels  ils  ont  la  faiblesse  détenir  et  qu'il  vaut  mieux,  si 
l'on  veut  entretenir  avec  eux  des  relations  d'affaires,  ne  pas  les 
heurter  de  front.  Et  l'on  eut  enfm  la  satisfaction  d'entendre  M.  Colrat, 
répondant  avec  à-propos  à  une  homélie  de  M.  Tchilchérine,  inter- 
préter le  sentiment  unanime  en  disant  au  délégué  des  Soviets  que 
l'état  de  prospérité  où  est  son  pays  ne  le  qualiliait  pas,  lui,  pour 
donner  aux  autres  des  leçons  d'économie  poUtique.  Ce  fut  vraiment  . 
le  mot  de  la  fin. 

La  Conférence  de  Gênes  n'a  apporté  à  l'Europe,  ainsi  qu'il  était 
facile  de  le  prévoir,  que  des  déceptions  :  c'est  la  Conférence  des  : 
dupes.  En  dehors  des  travaux  honorables  et  utilisables  des  commis-  j 
sions    techniques,   on   enregistre  surtout,  comme   résultat  positif,  ^ 
le    Traité    de  Rapallo,  et  il     ne    reste   peut-être   en    Europe    que 
M.  Garvin,  de  l'Observer,  pour  se  féliciter  qu'il  ait  été   signé.  Les 
Allemands  en  sont  moins  fiers  et  les  Bolchévistes  avaient  espéré,  du 
petit  coup  qu'ils  avaient  monté,  un  scandale  plus  fructueux.  Du  moins, 
le  Trailé  de   Rapallo  a-t-il   eu  l'avantage  d'éclaircir  la  situation  ;  à 
la  veille  d'échéances  critiques,  il  est  précieux  d'agir  dans  la  clarté. 
Déçus,  les  Bolchévistes,  qui  avaient  espéré  ne  revenir  à  Moscou  que 
lestés  d'argent  et  reconnus  en  droit,  c'est  eux,  au  contraire,  qui  ont 
pris  l'engagement,  pour  huit  mois,  de  n'attaquer  aucun  de  leurs  voi- 
sins, ce  qui    n'empêche  pas   Trotsky,  haranguant  ses  troupes,  de 
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leur  dire  que  cet  été  peut-être  il  aura  à  faire  appel  à  leur  vaillance. 
Déçus  donc,  mais  aussi  décevants  :  on  avait  cru,  à  Gênes,  voir  se 
dresser  quelque  puissant  type  d'agitateur  révolutionnaire,  et  voilà 
qu'à  l'usage  on  s'est  trouvé  en  face  de  dictateurs  loquaces,  ergoteurs, 
chicaniers,  qui  traitent  les  grandes  affaires  comme  on  vend  quelque 
friperie  dans  un  bazar  d'Orient.  Déception  aussi  pour  les  Allemands, 
qui  s'étaient  flattés  de  diviser  irrémédiablement  le  faisceau  de  leurs 
vainqueurs  et  qui,  à  plusieurs  reprises,  se  félicitèrent  d'y  avoir  réussi. 
M.  Georg  Bernhardt,  dans  la  Gazette  de  Fo*5  du  t-i,  parlait  encore  de 
l'isolement  de  la  France  réalisé  par  M.  Lloyd  George.  Mais  voici  que 
la  Conférence  s'achève  et  que  la  France  apparaît  moins  que  jamais 
isolée.  La  presse  et  l'opinion  des  États-Unis  ont  hautement  approuvé 
sa  politique  de  droiture  et  de  prévoyance;  le  temps  est  déjà  loin  où 
les  calomnies  d'un  Wells  et  les  manœuvres  d'un  lord  Riddel  réussis- 
saient à  Washington  à  éloigner,  pour  un  temps,  de  la  France  certaines 
sympathies  américaines.  La  politique  japonaise  s'est  trouvée,  à 
Gênes,  en  pleine  harmonie  avec  la  nôtre.  L'alliance  franco-belge  a  été 
resserrée;  renforcée  aussi  laPetite  Entente,  sesaccords  avec  la  Pologne, 
son  intimité  avec  la  France.  L'Europe  s'organise,  par  une  naturelle 
réaction,  en  face  du  péril  germano-bolchéviste  proclamé  à  Rapallo. 
Enfin  un  prochain  avenir  dira  si  nous  sommes  trop  optimistes 
en  espérant  que  Gênes  sera  l'origine  d'une  consolidation  nouvelle 
de  l'amitié  et  de  l'entente  franco-britanniques.  Nous  n'en  voulons 
pour  augure  que  les  nobles  paroles  prononcées,  sur  les  tombes 
des  soldats  britanniques  morts  en  France  pour  leur  pays,  par  le  roi 
George  V.  Comment  pourrions-nous  mettre  en  balance  de  tels  mots 
tombés  de  la  bouche  du  souverain  qui  est  la  vivante  personnification 
de  la  nation  anglaise  et  de  l'Empire  britannique,  avec  les  assertions 
hebdomadaires  de  M.  Garvin  qui  déclarait,  dans  le  dernier  numéro 
de  son  Observer,  que  M.  Poincaré  est  responsable  de  l'échec  de  la 
Conférence,  que  la  France  a  tué  l'Entente  et  qu'il  faudra  qu'elle 
«  cesse  d'imposer  son  veto  à  l'union  des  nations  civilisées  grâce 
à  l'unique  monopole  d'un  militarisme  basé  sur  des  contingents 
noirs...  »  Nous  ne  citerions  même  pas  de  telles  insanités,  si  M.  Garvin 
ne  passait  pour  un  ami  personnel  de  M.  Lloyd  George.  Celui-ci, 
depuis  son  retour  en  Angleterre,  se  pose  en  sauveur  de  la  paix. 
C'est  un  rôle  dans  lequel  la  France  le  laissera  bien  volontiers  se 
draper,  pourvu  qu'il  cesse  d'insinuer  que  c'est  elle  qui  menace  la 
paix.  La  Gazette  de  Cologne  lui  assénait  récemment  ce  terrible  éloge 
qu'il  a  toujours  été  opposé  au  Traité  de  Yersailles.  Le  con.pliment 
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n'est  mérité  qu'en  apparence  et  nous  espérons  fermement  qu'un  très 
prochain  avenir  prouvera  que  M.  Lloyd  George,  revenu  de  Gênes  et 
de  quelques  illusions,  est  disposé  à. chercher  cette  paix,  qu'il  aime 
jusqu'à  l'imprudenoe,  par  d'autres  moyens  et  de  plus  efficaces. 

Pour  remettre  l'ordre  en  Europe  et  y  restaurer  progressivement 
la  prospérité,  il  faut  d'abord  rétablir  chacun  des  organismes  interal- 
liés dans  les  attributions  que  le  Traité  lui  confère.  Dès  son  arrivée  à 
la  présidence  du  Conseil,  iM.  Poincaré  se  préoccupa  de  rendre  à  la 
Commission  des  réparations,  —  comme  il  l'avait  souvent  réclamé 
ici-même,  —  ses  prérogatives  et  fonctions.  La  Conférence  de  Cannes, 
puis  celle  de  Gênes,  donnèrent  aux  Allemands  l'impression,  corro- 
borée par  l'attitude  du  Gouvernment  britannique  et  le  langage  de  son 
ambassadeur  à  Berlin,  que  la  question  des  réparations  échappait  à  la 
Commission  instituée  par  le  Traité.  Nous  rentrons  aujourd'hui  dans 
la  voie  normale;  le  31  mai,  c'est  la  Commission  des  réparations  qui, 
dans  son  indépendance,  déclarera  s'il  y  a  eu,  de  la  part  de  l'Alle- 
magne, «  manquement  volontaire  »  à  ses  engagements. 

A  l'échéance  du  l*""  décembre  1921,  l'Allemagne  ne  fit  pas  le  ver- 
sement prévu  par  l'état  des  paiements  du  5  mai  1921  ;  le  14  décembre 
le  Gouvernement  de  Berlin  écrivit  à  la  Commission  pour  l'avertir 
qu'il  ne  pourrait  faire  face  que  partiellement  aux  échéances  des 
15  janvier  et  15  février,  et  pour  demander  des  délais.  La  Commission 
refusa  de  prendre  en  considération  la  demande  des  Allemands,  tant 
qu'ils  n'en  auraient  pas  précisé  les  motifs  et  les  invita  à  offrir  des 
garanties.  La  question  fut  évoquée  à  Cannes  où  fut  mandée  la  Com- 
mission des  réparations  ;  elle  entendit  le  D"  Rathenau  (12  janvier)  et, 
pour  réserver  aux  Gouvernements  toute  leur  liberté  d'action,  se  borna 
à  octroyer  au  Gouvernement  allemand  un  délai  provisoire  au  cours 
duquel  il  devrait  verser  trois  millions  de  marks-or  par  décade;  il 
devrait  en  outre  soumettre  à  la  Commission  un  projet  de  réformes 
et  de  garanties  propres  à  assurer  les  paiements  pour  1922.  Ce  projet 
fut  en  effet  remis  le  28  janvier.  La  Conférence  des  Ministres  des 
Finances  alliîés  (9-11  mars)  saisit  officiellement  la  Commission  des 
réparations,  dont  elle  reconnut  la  compétence  exclusive,  de  la  ques- 
tion du  moratoire  et  l'invita  à  «  envisager  le  plus  tôt  possible  des 
'  solutions  concrètes  permettant  d'assurer  le  paiement  des  répara- 
tions, tant  par  l'assainissement  des  finances  allemandes  réalisé  au 
moyen  d'un  contrôle  effectif,  que  par  l'émission  d'emprunts  exté- 
rieurs contractés  par  l'Allemagne,  gagés  sur  le  produit  des  douanes 
ou  d'autres  ressources  du  Keich  que  la  Commission  des  réparations 
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choisirait  et  qui  seraient  destinés  à  amortir  une  partie  du  capital 
de  sa  dette.  »  Par  décision  du  21  mars,  la  Commission  notifia  au 
Gouvernement  allemand  l'état  des  paiements  qu'il  aurait  à  effectuer 
pour  1922;  elle  y  joignit  un  mémoire  oîi  il  était  constaté  que 
l'Allemagne  est  capable  d'  «  exécuter  intégralement  en  1922  ses 
obligations,  »  que  d'ailleurs,  les  difficultés  invoquées  par  le  Gou- 
vernement du  Reich  sont  imputables  à  lui-même  ou  à  ses  ressor- 
tissants, que  donc,  si  certains  sursis  lui  sont  accordés,  il  en  résulte 
comme  contre-partie,  pour  la  Commission,  un  droit  de  prendre  des 
«  mesures  de  garantie  et  de  contrôle.  » 

Ces  mesures,  notifiées  au  Chancelier  du  Reich  le  même  jour,  ont 
un  double  objet  :  1°  Permettre  le  contrôle  des  créanciers  sur  un 
débiteur  prodigue  et  récalcitrant;  2°  Assainir  la  situation  financière 
de  l'Allemagne,  pour  la  mettre  en  harmonie  avec  sa  situation  écono- 
mique florissante,  la  mettre  en  état  de  satisfaire  régulièrement,  au 
cours  des  années  ultérieures,  à  ses  engagements,  et  d'inspirer 
confiance  aux  prêteurs  étrangers  en  vue  d'une  mobilisation  partielle 
de  sa  dette  au  moyen  d'un  emprunt  international.  Pour  l'accroisse- 
ment de  ses  ressources,  l'Allemagne,  entre  autres  mesures,  devra 
appliquer  les  impôts  nouveaux  qui  font  l'objet  du  programme  fiscal 
du  26  janvier  ;  présenter  un  projet  permettant  d'augmenter  de 
soixante  milliards  de  marks-papier  le  budget  des  recettes  prévues 
pour  1 922-1 923  ;  ce  projet  devra  avoir  été  voté  et  mis  en  vigueur  avant 
le  31  mai.  Par  l'intermédiaire  du  Comité  des  garanties,  la  Commis- 
sion des  réparations  exercera  un  contrôle  sur  l'assiette  et  la  percep- 
tion de  ces  impôts,  et  pourra  prendre  les  mesures  nécessaires  pour 
en  améliorer  le  rendement,  au  cas  oh  l'Allemagne  se  refuserait  à  les 
réaliser  elle-même.  Quant  aux  dépenses  inscrites  au  projet  de  budget 
de  1922,  elles  devraient  être  revisées  et  réduites,  toutes  les  dépenses 
n'ayant  pas  un  caractère  indispensable  et  urgent  étant  supprimées. 
Un  contrôle  des  dépenses  complétera  le  contrôle  des  recettes,  des 
projets  d'emprunts  intérieurs  et  d'emprunts  extérieurs  seront  pré- 
sentés. Des  mesures  seront  prises  pour  parer  à  l'évasion  des  capitaux. 
La  pleine  indépendance  de  la  Reichsbank  à  l'égard  du  Gouverne- 
ment allemand  sera  assurée.  Telles  sont,  très  brièvement  résumées, 
les  mesures  que,  par  sa  note  du  21  mars,  la  Commissiondes  répara- 
tions impose  à  l'Allemagne  de  réaliser  avant  le  31  mai.  A  cette  date, 
la  Commission  appréciera  et  signalera  à  chacune  des  Puissances  inté- 
ressées, s'il  y  a  lieu,  les  manquements  volontaires  qui  seraient  impu- 
tables à  l'Allemagne. 
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Conformément  à  la  note  du  21  mars,  la  Commission  des  répara- 
tions, par  sa  «  résolution  »  du  4  avril,  a  décidé  de  réunir  à  Paris  à 
la  fin  de  mai  un  comité  d'experts  chargés  d'étudier  les  moyens  de 
gager  et  d'émettre  un  emprunt  extérieur  dont  le  produit  seraitappliqué 
au  rachat  partiel  du  capital  de  la  dette  allemande  des  réparations. 
Les  membres  de  cette  commission  sont  arrivés  à  Paris  et  ont  com- 
mencé leurs  travaux  le  24.  La  puissance  financière  américaine  est 
représentée  par  M,  Pierpont  Morgan.  De  la  banque  américaine  sur- 
tout dépend  le  succès  d'une  telle  tentative;  qui  donc,  en  effet,  pour- 
rait souscrire  la  plus  forte  part  d'un  tel  emprunt,  si  ce  n'est  l'Amé- 
rique? On  ne  reconstruira  pas  l'Europe  sans  le  concours  moral  et 
matériel  des  États-Unis. 

L'Allemagne  est  représentée  dans  le  comité  des  experts  par 
M.  Bergmann.  Le  Ministre  des  finances,  M.  Hermès,  arrivé  à  Paris  le 
13  mai,  eut  aussitôt  des  entretiens  avec  M.  Louis  Dubois  président, 
et  avec  les  membres  de  la  Commission  des  réparations.  Le  D'anémiés 
appartient  au  parti  du  Centre  (catholique),  mais  il  représente  la 
tendance  conservatrice  opposée  à  celle  de  feu  Erzberger  et  du  chan- 
celier Wiith;  il  subit  plutôt  l'influence  des  grands  industriels  et 
du  parti  «  populiste,  »  les  Stinnes,  les  Stresemann.  Or,  la  situation 
actuelle  des  grands  industriels  est  assez  singulière.  Ils  ont  joué  une 
partie  qu'ils  sont  sur  le  point  de  perdre.  Ils  ont  poussé  à  l'inflation 
fiduciaire  qui  a  amené  la  chute  du  mark;  ils  espéraient  ainsi  main- 
tenir en  Allemagne  le  travail  intense,  la  production,  les  salaires 
élevés,  la  dépréciation  de  la  monnaie  facilitant  une  politique  de 
dumping,  permettant  aux  usines  allemandes  de  produire  à  meilleur 
marché  que  leurs  concurrentes  et  favorisant  leurs  exportations. 
L'abaissement  du  cours  du  mark  aurait  en  outre  l'avantage  de 
rendre  pratiquement  impossible  le  paiement  des  réparations;  ainsi 
serait  paralysée  la  «  politique  d'exécution  »  que  le  chancelier 
Wirth  avait-prise  pour  programme;  il  faudrait  en  venir  à  une  revi- 
sion du  Traité  de  Versailles.  C'était  l'objet  de  toute  la  manœuvre. 
A  Cannes,  puis  à  Gênes,  le  parti  des  grands  industriels  put  croire 
qu'il  touchait  à  son  but.  M.  Lloyd  George  parlait  et  agissait  comme 
s'il  se  proposait,  lui  aussi,  d'obtenir  cette  revision.  La  combinaison 
échoua  par  la  prudence  et  la  ténacité  de  M.  Poincaré.  Mais  le  mark 
continue  à  descendre;  il  est  tombé  si  bas  (3  centimes  et  demi)  que 
les  industriels  se  demandent  avec  anxiété  s'il  pourra  jamais  remonter 
la  pente  et  ils  n'ont  plus  guère  d'espoir  qu'en  un  emprunt  réalisé  à 
l'étranger  sous  couleur  de  payer  les  dettes  de  réparation,  en  réalité 
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pour  sauver  l'industrie  allemande  menacée  d'une  catastrophe  écono- 
mique et  sociale.  Les  grandes  Grmes  allemandes,  bien  qu'elles  con- 
vertissent leurs  bénéfices  en  dollars  ou  en  livres,  ne  pourront  pas 
indéfiniment  acheter  les  malières  premières  nécessaires  à  leur  indus- 
trie et  à  l'alimentation  du  pays  avec  une  monnaie  avilie.  Les  grands 
industriels  allemands  ont  joué  et  perdu;  ils  n'ont  pas  pu  «  tenir  le 
coup  »  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  arrivés  à  la  revision  du  Traité  de  Ver- 
sailles. Et  maintenant  c'est  eux-mêmes  qui  proposent  divers  systèmes 
permettant  à  l'Allemagne  d'emprunter. 

L'Allemagne  est  riche,  riche  de  son  travail  qui  fonctionne  à  plein 
rendement,  riche  de  ses  marchandises,  de  ses  chemins  de  fer,  de  ses 
forêts,  de  ses  domaines,  de  tous  les  objets  précieux  pillés  en  France, 
mais  dès  qu'il  s'agit  de  saisir  cette  richesse,  de  la  transférer,  la 
dépréciation  de  la  monnaie  intervient  :  elle  s'évanouit.  L'article  248 
donne  aux  États  qui  ont  droit  à  des  réparations,  hypothèque  générale 
sur  «  tous  les  biens  et  ressources  de  l'Enipire  et  des  États  alle- 
mands, »  la  difficulté  commence  dès  qu'on  veut  réaliser  le  gage. 
L'avilissement  de  la  monnaie,  dont  les  Allemands  sont  eux-mômes 
responsables  pour  une  large  part,  sauve  la  richesse  allemande,  en 
attendant  que  peut-être  elle  finisse  par  la  détruire.  Les  emprunts 
extérieurs  apparaissent  à  tous  les  techniciens  comme  le  principal 
moyen  d'arriver  à  libérer  l'Allemagne  de  sa  dette  et  à  payer  la 
restauration  des  régions  dévastées.  S'il  est  de  l'intérêt  de  tous  les 
pays  de  rétablir  la  stabilité  financière  par  le  paiement  des  dettes  et 
la  réparation  des  dommages,  on  peut  espérer  que  tous  comprendront 
la  nécessité  de  couvrir  de  tels  emprunts,  si  les  gages  offerts  sont 
suffisants  et  garantis.  On  entrerait  ainsi  dans  la  voie  qui  permettrait 
de  «  mobiliser  »  la  dette  allemande,  l'Allemagne  restant  chargée  des 
arrérages  dans  des  conditions  qui  n'excéderaient  pas  ses  capacités, 
l'Europe  se  trouvant  allégée,  au  moins  partiellement,  du  juste  et 
indispensable  souci  des  réparations.  On  pourrait  envisager  un  em- 
prunt par  tranches  successives,  dont  la  première  ne  dépasserait  pas 
4à  5  milliards.  Certaines  précautions  apparaissent  nécessaires.  Il  faut 
d'abord  que  la  totalité  de  l'emprunt  émis  soit  affectée  aux  réparations. 
S'il  en  était  autrement, —  M.  Poincaré  l'a  remarqué  dans  un  discours 
au  Sénat,  —  il  se  ferait  au  détriment  de  la  créance  des  pays  dévastés, 
puisqu'il  absorberait  au  profit  de  l'Allemagne  une  part  des  gages 
qui  sont  la  garantie  commune  des  créanciers.  Il  faudra  donc  que 
les  emprunts  soient  gagés  bien  moins  sur  la  richesse  acquise  de 
l'Allemagne,  sur  sa  richesse  «  statique,  »  que  sur  sa  richesse  «  dyna- 


718  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

mique,  »  c'est-à-dii-e  celle  qui  se  crée  et  se  renouvelle  chaque  jour 
par  le  travail,  la  vente,  l'exporlation.  Il  n'y  a  dans  TAllemagne  d'au- 
jourd'hui qu'une  richesse  mobilisable;  c'est,  sous  toutes  ses  formes, 
le  travail  des  cerveaux,  des  bras,  des  machines.  Il  est  juste  qu'une 
large  part  de  ce  travail  soit  employée  à  réparer  les  souffrances  et 
les  ruines  produites  par  l'agression  allemande. 

Il  appartiendra  à  la  Commission  des  réparations  de  déterminer  les 
gages  qui  seront  affectés  à  de  tels  emprunts;  on  a  naturellement  . 
pensé  tout  d'abord  au  produit  des  douanes,  qui  a  l'avantage  d'être 
une  valeur-or.  On  peut  y  joindre  :  le  produit  du  prélèvement  sur 
les  exportations  ;  les  mines  fiscales  et  les  forêts  domaniales  ;  un  pré- 
lèvement sur  les  valeurs  réelles  mobilières  et  iramobiUères  de  l'Alle- 
magne, etc.  Les  Allemands  du  parti  industriel  ont  envisagé  d'autres 
systèmes  dont  quelques-uns  méritent  de  retenir  l'attention  ;  par 
exemple  :  une  caisse  serait  constituée  dans  laquelle  seraient  versés 
20  p.  tOO  des  bénéfices  de  toutes  les  industries  de  l'Allemagne,  orga- 
nisées en  puissants  cartels,  et  cette  caisse  servirait  à  gager  une  série 
d'emprunts  extérieurs.  Le  paiement  des  réparations  se  trouverait 
ainsi  associé  à  la  prospérité  de  l'Allemagne;  une  puissante  solidarité 
économique  s'établirait  dans  le  monde  et  l'Allemagne  en  bénéficie- 
rait. Un  autre  projet  consisterait  à  réduire  de  un  tiers  le  cajjùtal  actions 
de  toutes  les  grandes  affaires  allemandes,  puis  à  créer  une  catégorie 
nouvelle  d'actions  privilégiées  qui  seraient  remises  en  paiement  aux 
créanciers  de  l'Allemagne  ou  plutôt  en  nantissement  à  une  caisse  sur 
laquelle  des  emprunts  seraient  gagés.  Ce  qu'il  faut  retenir  de  ces  pro- 
jets des  industrielsallemands,qui  décèlent  la  profonde  inquiétude  que 
cachent  leurs  airs  de  bravoure,  c'est  l'idée  d'associer  les  créanciers  de 
l'Allemagne  aux  bénéfices  de  son  industrie  et,  en  général,  de  son 
activité  économique.  Depuis  longtemps  des  projets  de  cette  nature  *| 
ont  été  étudiés  en  Allemagne  et  il  est  peut-être  regrettable  qu'on  ne  "j 
les  ait  pas,  en  France,  plus  tôt  pris  en  considération.  Le  créancier  et 
le  débiteur,  quand  la  dette  atteint  de  telles  proportions,  sont  liés  par 
une  étroite  solidarité  d'intérêts;  la  prospérité  de  l'un  rejaillit  sur 
l'autre.  C'est  pourquoi  il  est  si  absurde  de  prétendre  que  la  France 
veut  la  destruction  et  poursuit  la  ruine  de  l'Allemagne  ;  si  l'Allemagne 
se  montrait  loyale,  animée  d'une  volonté  sincère  de  payer  et  de 
réparer,  si  elle  apaisait  l'agitation  nationaliste  qu'elle  entretient  à 
plaisir  et  qu'encourage  la  politique  de  M.  Lloyd  George,  c'est  vers 
une  association  d'intérêts  qu'il  faudrait  s'orienter.  La  Gazette  de 
Francfort  qui  représente  l'opinion  de  la  haute  finance  et  du  grand 
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commerce,  particulièrement  des  milieux  Israélites,  a  écrit  récemment 
une  phrase  dont  la  presse  française  a  souligné  avec  raison  l'impor- 
tance :  «  Notre  effort  doit  tendre  à  faire  passer  le  problème  des  répara- 
tions du  domaine  de  la  politique  dans  celui  des  affaires:  nous  n'y 
arriverons  que  si  nous  nous  montrons  en  état  de  présenter  des  pro- 
positions réelles  qui  puissent  soutenir  l'examen  des  hommes 
d'affaires.  »  Voilà  enfm  un  langage  raisonnable  ! 

Le  travail  allemand  devrait  être  plus  que  par  le  passé  utilisé  en 
nature  à  l'œuvre  des  réparations,  c'est-à-dire  sous  forme  de  main- 
d'œuvre.  Ce  n'est  pas  seulement  dans  les  régions  dévastées,  mais 
pour  toute  entreprise  utile  «  au  développement  de  leur  vie  industrielle 
ou  économique,  »  que  les  Puissances  alliées  ont  le  droit  d'en  requérir 
l'emploi,  par  exemple  pour  quelque  grande  œuvre  nationale  telle  que 
l'aménagement  du  Rhône.  Les  Gouvernements  alliés  ont  décidé  le 
5  mai  1921  d'ajouter  au  paragraphe  19  (Partie  VIII,  annexe  II)  un 
alinéa  parfaitement  clair  et  exphcite  à  ce  point  de  vue. 

Si  l'on  entre  dans  la  voie  des  emprunts  pour  la  mobilisation  des 
annuités  allemandes,  on  ne  tardera  guère  à  se  heurter  à  des  obstacles 
qui,  presque  tous,  viendront  de  l'existence  des  créances  de  trésorerie 
des  Alliés  les  uns  sur  les  autres.  Il  serait  inconcevable,  par  exemple, 
que  la  France  courût  le  risque  d'être  forcée  d'employer  au  rembour- 
sement de  ses  dettes  envers  les  Trésoreries  britannique  et  américaine 
les  fonds  que  la  mobilisation  des  annuités  allemandes  lui  permettrait 
d'obtenir.  Si  déUcat  qu'il  soit  pour  les  Français  de  le  dire,  il  n'est  pas 
douteux  que  l'annulation  des  dettes  interalliées  est  une  mesure  qui 
s'impose  à  tout  esprit  soucieux  de  restaurer  sur  le  globe  une  vie  finan- 
cière et  économique  normale.  Les  dettes  contractées  en  commua 
pour  une  fin  commune  devraient  en  bonne  justice  être  supportées 
en  commun.  11  est  significatif  d'entendre  sur  ce  poir^t  l'opinion  d'une 
autorité  anglaise,  telle  que  M.  Asquith;  il  disait,  le  19,  dans  un  dis- 
cours, en  substance,  ce  qui  suit  :  «  L'amitié  cordiale  de  la  France  et 
de  l'Angleterre  est  essentielle  pour  l'avenir  de  l'Europe,  mais  la 
Grande-Bretagne  ne  saurait  s'associer  à  des  mesures  de  coercition 
pour  exiger  de  l'Allemagne  des  paiements  qu'elle  ne  peut  pas  faire.  » 
L'éminent  orateur  propose  donc  :  réduction  du  total  de  la  dette  alle- 
mande; conditions  de  paiement  telles  que  l'Allemagne  puisse  s'acquit- 
ter sans  nuire  à  son  commerce  ni  à  celui  des  autres  nations;  abandon 
par  l'Angleterre  en  faveur  delà  France  et  de  la  Belgique  de  ses  pro- 
pres réclamations  en  matière  de  réparations;  annulation  des  dettes 
de  la  France  et  de  la  Belgique  envers  elle.  Toute  combinaison  qui. 
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allégerait  les  charges  de  l'A-llemagne  sans  diminuer  la  part  qui  est 
strictement  indispensable  à  la  France  pour  équilibrer  ses  finances  et 
faire  face  à  ses  dépenses  de  réparations  et  de  pensions,  sera  examinée 
avec  la  plus  grande  faveur  par  le  Gouvernement  français.  La  clef  du 
problème  est  aux  États-Unis. 

Le  Gouvernement  allemand  a  écrit,  le  9  mai,  qu'il  s'offrait  à 
«  éclaircir  la  situation  de  fait  actuelle  par  un  échange  de  vues  com- 
plet. »  Les  négociations  ont  commencé  à  Paris  ;  rarement,  depuis 
1918,  les  circonstances  ont  été  plus  favoraldas  pour  aboutir  à  une 
solution  qui  ne  soit  pas  un  leurreà  notre  égard.  La  fin  de  la  Conférence 
de  Gênes  a  produit  dans  tous  les  pays  une  détente,  un  sentiment 
de  sécurité,  une  volonté  plus  ferme  et  plus  consciente  d'entente  et 
d'apaisement;  on  va  pouvoir  enfin  travailler  avec  méthode;  un 
souffle  nouveau  a  purifié  l'atmosphère.  Il  était  difficile  d'arriver  dans 
de  meilleures  conditions  à  l'échéance  difficile  du  31  mai.  La  France, 
qui  se  sent  forte,  ne  sera  intransigeante  que  sur  le  principe  de  l'exé- 
cution intégrale  des  réparations  qui  lui  sont  dues,  qui  ont  été  déjà  si 
souvent  réduites  et  qui  ne  peuvent  plus  l'être.  Sur  les  modalités  du 
paiement,  l'accord  deviendra  facile  dès  que  l'Allemagne  manifestera 
par  des  actes  sa  volonté  de  payer.  Il  faut  que  les  Allemands  payent 
plus  d'impôts  et  que  leur  travail  profite  plus  à  ceux  qui  ont  été  et  qui 
restent  leurs  victimes.  Personne  en  France  ne  souhaite  d'être  obligé 
de  recourir  aux  sanctions  prévues  par  le  Traité  en  cas  de  manquement 
volontaire  de  l'Allemagne  à  «es  engagements,  mais  il  n'est  personne 
non  plus  qui  n'y  soit  fermement  résolu.  Ces  sanctions,  nous  les 
prendrions  après  en  avoir  conféré  avec  nos  alliés  et,  s'ils  y  consen- 
tent, de  concert  avec  eux.  Sinon,  M.  Poincaré  a  établi  fortement, 
dans  sa  lettre  à  M.  Klotz  (20  mai),  le  droit  strict  du  Gouvernement 
français  à  les  prendre  même  seul,  et  on  aime  à  croire  qu'il  n'hésiterait 
pas  à  le  faire.  Tout  fait  espérer  d'ailleurs  que  nous  ne  serons  pas 
obligés  d'en  venir  à  de  telles  extrémités.  Nous  sommes  au  moment 
critique  où  il  s'agit  d'entrer  dans  la  bonne  route,  celle  qui  conduit  à 
la  restauration  progressive  de  la  prospérité  économique  et  de  la  sta- 
bilité financière  et  nous  dirions  volontiers,  si  le  mot  n'avait  pas  jadis 
trop  servi,  au  rétablissement  de  l'ordre  moral  par  la  réparation;  c'est 
la  seule  voie  par  oij  l'Europe  puisse  s'acheminer  vers  la  paix  des  cœurs. 

René  Pinon. 


Le  Directeur-Gérant  :  René  Doumic. 
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ON  se  souvient  que,  lors  de  la  constitution  du  ministère  Poinraré, 
M.  Paul  Desctiauel  s'était  proposé  d'interpeller  le  Gouvernement 
sur  lapolitique  extérieure.  Le  texte  du  discours  qu'il  devait  prononcer 
le  31  mars,  a  été  retrouvé  parmi  ses  papiers.  On  lira  avec  une  respec- 
tueuse attention  ces  pages  devenues  le  testament  de  l'iiomme  d'Élat. 

DISCOURS  AU  SÉNAT 

Messieurs, 

Je  viens  soumettre  au  Gouvernement  et  au  Sénat  quelques 
réflexions  sur  notre  poliiique  extérieure. 

Et  d'abord,  je  voudras  montrer,  après  M.  Ribot,  après 
M.  Doumergue,  après  M.  Poincaré,  l'inconvénient  des  pratiques 
diplomatiques  suivies  depuis  1911). 

Comment  a-t-on  négocié  dans  tous  les  temps,  sous  tous  les 
régimes,  monarchie  absolue,  Comité  de  salut  public.  Direc- 
toire, premier  Empire,  monarchie  constitutionnelle?  Le  Gou- 
vernement envoyait  un  ambassadeur  auprès  d'un  Etat  étranger. 
L'ambassadeur  traitait  avec  les  représentants  de  cet  Etal  ;  puis 
il  rendait  compte  de  ses  pourparlers  h  son  chef,  le  minisire  des 
Affaires  étrangères.  Celui-ci  en  référait  au  Gouvernement  qui 
examinait  l'alTaire,  et,  après  en  avoir  délibéré,  adressait  ses 
instructions  à  ses  agents. 

Cette  mélhodij  avait  l'évident  avantage  d'offrir  aux  négocia- 
teurs plusieurs  lignes  de  retraite,  le  temps  d'étudier  les  ques- 
tions, de  mûrir  leurs  réponses,  enfin  de  mettre  à  plus  haut  prix 
ce  qu'ils  concédaient. 

Elle  n'excluail  pas  des  entreviies  des  chefs  de  Gouvernement; 
mais  ces  entrevues  étaient  préparées  à  l'avance  et  non  laissées 
à  l'imprévu. 

TOUS  IX.  —  1922.  19 
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Un  jour,  un  chef  d'Etat,  Napoléon  III,  crut  pouvoir  traiter 
directement  avec  les  Gouvernements  étrangers.  11  négocia 
plus  d'une  fois  à  linsu  de  ses  ministres  des  Aiïaires  étran- 
gères et  même  contre  eux,  et,  en  1810,  ce  fut  en  l'absence  du 
premier  ministre,  Emile  Ollivier,  que  fut  lancée  au  roi  Guil- 
laume I*""  la  demande  de  garanties  qui  ralluma  l'incendie  et  fit 
éclater  la  guerre. 

C'est  cette  pratique  qui  fut  reprise  en  1919. 

LES   NOUVELLES   MÉTHODES   DIPLOMATIQUES 

Trois  hommes  qui  s'étaient  illustrés  par  leurs  grands  ser- 
vices pendant  la  guerre,  le  président  des  Etats-Unis,  le  premier 
ministre  d'Angleterre  et  le  président  du  Conseil  de  France  (si 
je  ne  mentionne  pas  ici  le  président  dllalie,  c'est  parce  qu'il  se 
renferma  presque  exclusivement  dans  la  question  de  l*'iume  et 
de  l'Adriatique),  trois  hommes,  dis-je,  écartèrent  de  leurs  déli- 
bérations des  peuples  qui  avaient  combattu  et  répandu  leur  sang 
avec  nous,  la  Belgique,  la  Serbie,  la  Roumanie,  la  Pologne,  la 
Tchéco-Slovaquie,  comme  si  ces  nobles  peuples  n'avaient  droit 
h  l'égalité  que  dans  le  sacrifice  ;  ils  les  appelèrent  «  Etats  à 
intérêts  limites,  »  comme  si,  par  exemple,  c'était  un  intérêt 
limité  que  l'héroïque  armée  belge  avait  défendu  en  arrêtant 
l'envahisseur  devant  Liège;  et,  sans  contrôle  d'aucune  sorte, 
sans  procès-verbaux  officiels  et  aulhenliques,  sans  tenir  compte 
des  avertissements  et  des  conseils  des  chefs  qui  avaient  rem- 
porté la  victoire,  ils  prirent  sur  eux  de  disposer  souveraine- 
ment du  sort  de  la  France,  de  l'Etjrope  et  du  monde. 

Eh  bien  !  messieurs,  quelque  jugement  qu'on  porte  sur  leur 
œuvre,  je  dis  qu'un  tel  fait  est  en  contradiction  formelle  avecj 
ies  principes  de  la  République,  de  la  démocratie  et  du  régime 
parlementaire,  et  je  dis  que,  si  nous  ne  faisons  pas  tout  pour 
en  empêcher  le  retour,  nous  manquerons  à  notre  devoir  envers] 
les  générations  futures. 

Dans  la  dernière  discussion  du  budget  des  Affaires  étran- 
gères, M.  Briand  n'a  pas  montré  un  très  vif  enthousiasme 
pour  ces  procédures  nouvelles;  il  a  dit  seulement  qu'elles 
étaient  une  conséquence  du  traité  de  paix.  Elles  n'en  sont  pas 
une  con.séqjienco,  elles  en  ont  été  la  suite.  Que  ceux  h  qui 
elles  ont  profité  ne  soient  pas  enclins  à  y  renoncer,  cela   est 
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naturel  ;  mais  je  crois,  en  ce  qui  nous  concerne,  que  nous  aurions 
loul  avantage  fi  revenir,  autant  que  possible,  aux  règles  tlipio- 
maliqiies  normales  et  sûres. 

D  ailleurs,  c'est  aussi  l'avis  do  certains  hommes  d  l:^tat 
anglais,  parmi  ceux  qui  ont  la  plus  longue  expcrieiico  des 
•alla ires.  Le  21  janvier,  lord  Grey,  dissipant  une  confusion 
voulue,  s'exjirimait  en  ces  leryies  : 

«  On  me  dit,  parce  que  j'ai  critiqué  les  Conseils  suprêmes, 
que  je  suis  pour  les  négociations  secrètes...  Je  n'ai  nullement 
parlé  de  niclliodos  secrètes.  J'ai  préconisé  les  méthodes  plus 
calmes,  plus  jtosées.  On  peut  agir  avec  calme,  sans  j)our  cela 
agir  dans  le  secret...  Pense-t-on  que  la  nouvelle  méthode  du 
Conseil  suprême  soit  moins  secrète  ?  Et  n'est-il  pas  vrai  qu'il 
y  a  plus  de  secret  qu'autrefois  dans  la  manière  d'agir  du  Gou- 
vernement actuel  en  matière  do  politique  étrangère?...  On 
entend  aujourd'hui  beaucoup  parler  du  Conseil  suprême,  mais 
on  n'a  pas  de  documents  rapportant  ce  qui  s'y  est  passé.  Suivant 
l'anrien  sysième,  on  conservait  les  procès-verbaux  des  conver- 
sations, et  très  souvent  ces  procès-verbaux  étaient  publiés  pour 
expliijuer  la  marche  qu'yn  avait  suivie.  Aujourd'hui,  la  nouvelle 
méiliode  consiste  h  dire  que  les  premiers  ministres  de  France 
et  d  Angleterre  ont  eu  entre  eux  des  conversations,  mais  il  ne 
semble  pas  qu'on  publie  de  compte  rendu  de  ces  conversations. 
Il  y  a,  d'un  côté,  dans  la  procédure  du  Gouvernement  actuel, 
trop  de  clarté  de  magnésium,  et,  de  l'autre,  trop  de  secret.   » 

Messieurs,  les  traités  issus  de  ces  pratiques  nouvelles,  le 
Traité  de  Versailles  et  ceux  qui  l'ont  suivi,  dominent  et  domi- 
neront pendant  de  longues  années  toute  notre  politi(|ue  ;  il  faut 
donc  en  déterminer  avec  précision  les  conséquences  pour 
savoir  où  nous  sommes  et  où  nous  allons. 

Je  parlerai  d'abord  des  questions  qui  touchent  directement 
notre  pays  :  la  question  de  la  frontière  et  celle  dos  réparations; 
j'aborderai  ensuite  des  problèmes  qui,  au  point  de  vue  géogra- 
phique, sont  plus  éloignés,  mais  engagent  aussi  nos  intérêts  et 
notre  avenir,  la  situation  de  l'Autriche  et  les  affaires  d'Orient. 

LA   LÉGENDE   DE   NOTRE    IMPÉRIALISME 

On  nous  prêle  en  Allemagne,  et,  — chose  pliisétrango,  —  en 
Angleterre  et  aux  Etats-Unis,  des  visées  ambitieuses,  des  ambi- 
tions impérialistes.  Ah  ^messieurs,  est-il  un  seul  Français  qui 
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ait  songé  à  recommencer  la  faute  que  les  Allemands  avaient 
commise  en  1811,  l'introduction  de  représentants  allemands 
dans  les  assemblées  françaises?  Non;  mais  les  chefs  qui 
avaient  gagné  la  guerre  estimaient  que  certaines  mesures  de 
sécurité  étaient  indispensables  dans  l'inlcrèl  commun  des 
Alliés;  et,  là-dessus,  ils  étaient  d'accord  avec  les  membres  du 
Conjité  qui  avait  été  chargé  de  préparer  le  dossier  des  négo- 
cialions,  avec  des  hommes  tels  que  MM.  Charles  Benoist, 
Aulard,  Emile  Bourgeois,  le  général  Bourgeois,  Arthur  Chu- 
quel,  Ernest  Denis,  Gallois,  Ernest  Lavisse,  Christian  Plisler, 
Charles  Seignobos  et  notre  premier  géographe  Vidal  de  la 
Blache,  —  je  ne  puis  les  nommer  tous.  Ce  n'étaient  assuré- 
ment point  là  des  impérialistes  avides  de  conquêbes,  c'étaient 
des  hommes  d'étude,  de  cabinet,  des  républicains,  des  profes- 
seurs qui  savaient  la  géographie  el  l'hisloire. 

El  aussi  ils  se  trouvaierit  d'accord  avec  les  populations  rhé- 
nanes qui  avaient  été  asservies  malgré  elles  à  la  domination  de 
la  Prusse  et  qui,  en  une  série  de  manifestations  retentissantes, 
réclamèrent  leur  autonomie  dans  le  cadre  de  l'Allemagne. 

Quels  furetït  les  arguments  du  représentant  de  l'Angleterre 
pour  rejeter  l'opinion  des  généraux,  des  universitaires,  des  Rhé- 
nans, et  quels  arguments  le  plénipotentiaire  français  opposa-t-il 
aux  siens?  Nous  ne  le  savons  pas  Ce  que  nous  savons,  c'est  que, 
le  1  février  dernier,  à  la  rentrée  du  Parlement  britannique, 
le  premier  ministre  a  déclaré  qu'il  avait  dû  soustraire  la  rive 
gauche    du    Uhin   aux   tentatives    annexionnistes  de  la  France. 

Ceci,  messieurs,  pose  tout  le  problème  des  relations  de  la 
France  avec  l'Angleterre,  ou  plutôt  avec  le  Cabinet  qui  gou- 
verne actuellement  l'Angleterre. 

S'il  est  un  homme  qui  se  sente  à  l'aise  pour  en  parler  libre- 
ment, c'est  bien  celui  qui  a  l'honneur  d'être  en  ce  moment  à 
cette  tribune. 

Vingt  ans  avant  la  visite  célèbre  du  roi  Edouard  VII  à  la 
Chambre  de  commerce  de  Paris,  il  écrivait  que  l'entente  entre 
la  France  et  l'Angleterre  était  le  fondement  nécessaire  de  la 
politique  européenne,  que  leur  longue  querelle  à  propos  des 
colonies  était,  après  1870,  un  anachronisme  funeste.  J'ai  tou- 
jours éprouvé  pour  la  Grande-Bretagne,  pour  son  génie  litté- 
raire et  scientifique,  pour  ses  institutions,  pour  ses  hommes 
politiques  l'admiration  la  plus  vive.  Et  quant  à  l'homme  d'État 
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qui  dirige  actuellement  ses  destinées,  nous  ne  saurions  oublier, 
sans  ingratitude,  les  grands  services  qu'il  a  rendus  pendant  la 
guerre  à  la  cause  du  droit.  Cette  unité  de  commandement  si 
longtemps  réclamée  par  le  président  de  la  République  et  par 
nos  généraux,  c'est  lui  qui  l'a  réalisée  et  qui,  par  l'organe  de 
lord  Milner,  a  fait  étendre  le  commandement  du  général  Foch 
non  seulement  aux  troupes  qui  couvraient  Amiens,  mais  à 
l'ensemble  des  armées  du  front  occidental. 

Mais,  messieurs,  il  y  a  une  chose  que  les  Anglais  mettent 
au-dessus  de  l'admiration  ou  de  la  reconnaissance  qu'ils  peu- 
vent insj)irer,  c'est  le  ferme  langage  qu'eux-mêmes  ne  craignent 
pas  d'employer  dans  toute  circoustunce. 

Nul  n'est  infaillible,  ni  nous,  ni  eux,  ni  personne.  Or,  quel 
Anglais  éclairé,  ayant  quelque  avenir  dans  l'esprit,  pourrait 
prétendre  que  lorsqu'en  1813  lord  Castlereagh  mit  la  Prusse  sur 
la  rive  gauche  du  llhin,  il  n'ait  préparé  non  seulement  pour  la 
France,  mais  pour  le  repos  de  l'Europe  et  de  l'Angleterre  elle- 
même  de  graves  complications?  Seulement,  lord  Castlereagh 
avait  un  motif:  l'Europe  bouleversée  pendant  de  longues  années 
par  Napoléon  ;  la  diplomatie  britannique  voulait  contenir  une 
France  belliqueuse  et  conquérante,  sur  sa  frontière  même,  par 
une  nation  guerrière  ;  c'est  ainsi  que  toujours  les  abus  de  la 
force  provoquent  les  représailles  de  la  violence. 

Et  quel  Anglais  éclairé  ayant  devant  les  yeux,  non  une 
minute  donnée,  mais  les  longues  porspectives  de  l'histoire,  sou- 
tiendrait aujourd'hui  qu'en  1811  Gladstone,  en  nous  laissant 
arracher  la  Lorraine,  n'ait  contribué  à  jeter  l'Europe  dans  l'état 
de  trouble  et  d'incertitude  où  elle  s'est  débattue  pendant  près 
d'un  demi-siècle?  Seulement  Gladstone,  lui  aussi,  avait  une 
raison  :  les  négociations  secrètes  de  Napoléon  111  avec  Bismarck 
au  sujet  de  la  Belgique  et  du  Luxembourg. 

Mais,  cette  fois-ci,  est-ce  nous  qui  avons  menacé  la  Belgique? 
Est-ce  nous  qui,  après  l'avoir  trompée,  l'avons  couverte  de  sang 
et  de  ruines? 

Si  le  Gouvernement  anglais,  qui  ne  s'attendait  pas  .à  cette 
agression,  —  j'ai  pu  m'en  convaincre  pendant  une  visite  que 
j'ai  faite  à  Londres  en  1912, —  avait  parlé  un  peu  plus  vite, 
Guillaume  II  eût-il  osé  envahir  les  Flandres?  Et  ce  mot  pro- 
noncé à  temps  n'eùt-il  pas  épargné  au  monde  et  à  l'Angleterre 
d'incalculables  désastres? 
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Et  c'est  après  de  tels  faits  que  certains  Anglais  nous  soup- 
çonnent (Je  je  ne  sais  quels  desseins  ambitieux,  voire  même 
d'arricre-pensée  perfide! 

A  Waslîinglon,  l'amirauté  britannique  a  envisagd  l'hypothèse 
où  nos  sous-marins  iraient  attaquer  les  côtes  d'Angielcrrel 
Des  Américains  et  dos  Anglais  même  n'ont  pu  s'empêcher  d'en 
sourire.  A  défaut  de  notre  loyauté,  notre  intérêt  ne  nous  inter- 
dirait-il pas  de  nous  séparer  de  nos  voisins?  La  France  et  l'An-  ^ 
gletcrre  ont  besoin  l'une  de  l'autre,  elles  ne  peuvent  pas  se 
passer  l'une  de  l'autre.  Quand  nos  plénipotentiaires  ont  enfin 
compris  ce  dont  il  s'agissait,  ils  ont  expliqué  le  faux-sens,  mais 
il  est  fâcheux  qu'on  ne  leur  en  ail  pas  fourni  plus  toi  l'occasion. 
Ces  réticences  prolongées  étaient  de  nature  h  faire  douter  de 
nos  intentions  le  peuple  américain,  ce  grand  peuple  que  la 
marine  française  a  aidé,  d'un  cœur  si  enthousiaste,  à  conquérir 
son  indépendance  1 

La  France  militariste  ?  Voyons  les  chiffres,  messieurs. 

BUDGET  1922 

Dépenses  Dépenses  Dépenses, 

roiliiaires.  navales.         aéronauiiques.  Total, 

francs.  francs.  francs.  francs. 

Anglaises.   .   .     5  365  895  600      4  288  908  000      957  372  000        10  612175  600 
Françaises  .   .      3  709  345454         843  018  295      254  652  440  4  807  6161^9 

Voilà,  messieurs,  en  face  de  la  légende,  la  réalité. 

La  politique  traditionnelle  de  l'Angleterre  a  toujours  consisté 
à  essayer  de  maintenir  l'équilibre  continental,  donc  à  soutenir 
le  plus  faible  conire  le  plus  fort,  le  vaincu  contre  le  vainqueur. 
Je  viens  de  montrer  qu'elle  n'y  a  pas  toujours  réussi  cl  que,  sans 
le  vouloir,  elle  a  plus  d'une  fois  suscité  contre  la  paix  du  monde 
de  redoutables  périls. 

Quoi  qu'il  en  soit,  elle  a  signé  le  Traité.  Si  l'Allemagne  le 
viole,  il  sera  d'une  souveraine  imprudence  de  supprimer  les 
garanties  territoriales  qu'il  prévoit.  Ce  serait  là,  pour  l'Angle- 
terre, une  bien  autre  menace  que  nos  sous-marins.  En  défendant 
la  frontière  commune,  nous  ne  sauvons  pas  seulement  l'avenir 
de  notre  patrie,  nous  sauvons  la  liberté  du  monde. 

Enfin,  si  les  deux  nations  concluent  un  pacte  d'alliance, 
souhaitons  qu'il  prévoie  une  agression  de  l'Allemagne  contre  la 
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Pologne  :  car,  si  aucune  précaution  n'était  prise  de  ce  côté,  le 
repos  de  l'Europe  resterait  incertain  et  précaire. 

En  ce  qui  concerne  les  réparations,  le  Conseil  suprême, 
contrairement  aux  stipulations  du  traité,  s'élait  substitué  en 
fait  à  la  Commission  des  réparations  pour  fixer  le  chiffre  de 
l'indemnilé  et  l'étal  des  paiements  :  d'où  réduction  de  notre 
créance  de  40  p.  100  selon  les  uns,  de  50  p.  400  suivant  les' 
autres. 

Les  financiers  éminents  qui  me  font  l'honneur  de  m'écou- 
ter,  M.  [{ibot,  M.  Milliès-Lacroix,  M.  Chéron  ont  exposé  avec 
leur  indiscutable  autorité  noire  situation  économique  comparée 
àcellede  l'Allemagne  el  ce  qu'elle  dcvicndraitsi  nous  n'obligions 
pas  les  Allemands  à  respecter  leur  signature.  Comme  le  Traité 
n'a  prévu  ni  le  montant  des  réparations  ni  les  modes  de  paie- 
ment, les  Allemands,  qui  trouvent  de  l'argent  pour  s'enrichir 
et  pour  s'armer,  n'en  trouvent  pas  pour  leurs  échéances.  Or, 
voici  que  les  Américains  nous  réclament  ce  que  nous  leur 
devons  :  comment  les  payer,  si  l'Allemagne  ne  nous  paie  pas? 
Il  n'est  qu'un  moyen  d'obtenir  ce  qu'on  nous  doit,  c'est  d'orga- 
niser le  contrôle  des  finances  allemandes.  C'est  seulement  quand 
le  problème  des  réparations  aura  été  réglé  suivant  l'équité  que 
la  reconstitution  du  reste  du  monde  pourra  s'en  suivre. 

Cepenilant,  le  Premier  britannique  a  mis  en  avant  l'idée 
d'une  Conférence  où  les  représonlants  de  la  France  se  trouve- 
raient face  à  face  et  sur  un  p\od  d'égalité  avec  ceux  de  l'Alle- 
magne et  avec  ceux  des  Soviets,  mais  d'où  les  Etats-Unis  seront 
absents.. 

M.  Poincaré,  —  et  il  faut  l'en  louer,  —  a  demandé  des  pré- 
cisions et  des  garanties  :  les  traités  et  la  Société  des  nations 
intangibles;  la  question  des  réparations  séparée  de  celle  de  la 
reconstitution  économique  de  1  Europe;  enfin,  en  cequi  concerne 
la  Russie,  pas  d'immixtion  dans  la  politique  des  Etats  étrangers 
et  p:iicm<!nt  des  dettes. 

Ce  sont  la  d'excellents  principes;  seulement,  noussavonsque 
les  Soviets  sont  [)r(Hs  à  signer  tout  ce  qu'on  voudra,  môme  peut- 
être  à  livrer  ladminislration  des  ports  k  la  surveillance  d'une 
police  internationale,  afin  d'attirer  les  industriels  et  les  commer- 
çants, de  faire  entrer  les  matières  premières  et  de  remettre  les 
usines  en  marche.  «  Après  cela,  disent-ils,  nous  pourrons  tou- 
jours les  reprendre.  » 
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Or,  si  l'on  voit  bien  ici  l'intérêt  du  commerce,  on  voit  moins 
bien  celui  des  porteurs  de  litres.  Suivant  des  chilTres  nécessai- 
rement approximatifs,  la  dette  étrangère  russe  se  répartit  à  peu 
près  ainsi  :  25  milliards  à  la  France,  19  milliards  à  l'Angle- 
terre, 3  milliards  et  demi  h  la  Belgique,  3  milliards  et  demi  à 
l'Allemagne,  5  milliards  à  la  Suisse,  h  la  Hollande  et  aux  pays 
Scandinaves,  2  milliards  aux  Etats-Unis.  Nous  avons  donc 
avancé  à  la  Russie  pour  son  outillage  économique  on  pour  sa 
défense  nationale,  25  milliards  de  francs  au  pair,  sur  une  dette 
étrangère  de  58  milliards  de  francs  environ,  soit  43  p.  100  de 
cette  dette.  Il  faudrait  donc  créer  un  organisme  inlernational 
chargé  de  contrôler  tout  le  commerce  russe  et  de  prélever,  sur 
le  montant  des  importations  et  des  exportations,  ce  qui  est  dû 
aux  porteurs  de  fonds  proportionnellement  au  montant  de  leur 
créance.  Une  telle  organisation  est-elle  possible  avec  le  Gouver- 
nement bolchéviste  ?  Lénine  a  beau  confesser  l'erreur  commu- 
niste, je  ne  crois  pas  qu'il  se  prête  h  un  pareil  système,  ni  par 
conséquent  que  la  Conférence  projetée  puisse  être  très  utile  à  la 
France. 

Quant  à  la  non-immixtion  des  Soviets  dans  les  affaires  des 
affaires  des  pays  étrangers,  vous  savez  comment  déjà  elle  est 
violée  en  Bessarabie. 

AUTRICHE  ET  EUROPE  CENTRALE 

J'arrive  au  point  vif  de  la  politique  européenne,  la  question 
d'Autriche  et  de  l'Europe  centrale. 

Ai-jo  à  rappeler  comment,  depuis  deux  siècles,  la  France  a 
contribué  à  élever  de  ses  propres  mains  la  Puissance  qui  devait 
la  vaincre  en  1870  et  devenir  pour  elle  une  perpétuelle  menace? 
Au  lendemain  de  Sadowa,  elle  acclamait  la  victoire  de  la 
Prusse  qu'elle  appelait  «  la  puissance  libérale  ».  Elle  ne  voyait 
pas  qu'elle  venait  de  subir  sans  se  battre  le  plus  cruel  échec 
qu'elle  ait  connu  depuis  Waterloo.  18G6  était  la  préface  de  1870 
et,  le  lendemain,  M.  de  Bismarck  disait  à  un  ambassadeur  amé- 
ricain :  «  Maintenant,  c'est  le  tour  de  la  France  :  elle  nous  décla- 
rera la  guerre  et  Napoléon  III  sera  renversé  ».  Or,  qui  eût  pu 
croire,  messieurs,  que  cet  énorme  contre-sens  de  notre  histoire 
qui  déjà  nous  avait  coûté  si  cher,  se  poursuivrait  à  travers  la 
guerre  de  1914? 
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Ohl  j'entends  bienl  C'est  la  Serbie  qui,  la  première,  avait 
été  victime  do  l'Autriche  ;  puis  l'Italie,  la  Roumanie,  la  Pologne, 
la  Tchéco-Slovaquie,  tous  ces  peu[)les  dont  les  Habsbourg 
n'avaient  su  ni  organiser  l'indépendance,  ni  reconnaître  les 
droits,  avaient  tiré  l'épée  pour  s'alFranchir.  Et  j'imagine  que 
personne  chez  ces  divers  peuples,  qui  furent  nos  frères  de 
combat  et  de  souffrances  et  auxquels  nous  demeurons  fidèle- 
ment attachés,  ne  pourrait  se  méprendre  un  instant  sur  le  sens 
de  mes  paroles. 

Ce  que  je  veux  dire,  c'est  que,  après  avoir  eu  la  stupeur  d'en- 
tendre les  Alliés  consacrer  et  ratifier  juridiquement,  dans  la 
Galerie  des  glaces  de  Versailles,  l'unité  germanique,  nous  ne 
saurions  laisser  rompre  encore  davantage  à  notre  détriment, 
comme  au  détriment  des  peuples  qui  viennent  de  conquérir 
leur  liberté,  le  fragile  équilibre  établi  par  les  traités  récents;  ' 
c'est  que,  dans  leur  intérêt  comme  dans  le  nôtre,  nous  devons 
assurer  la  vie  et  l'indépendance  de  la  République  autrichienne. 

Le  jour  de  l'armistice,  je  rappelais  ce  mot  de  M.  de  Flotow  en 
1914  :  «  Nous  gagnerons  la  guerre  ;  même  si  nous  ne  la  gagnons 
pas,  nous  la  gagnerons  encore  parce  que  nous  annexerons  les 
Allemands  d'Autriche.  »  Et,  lorsque  je  demandais  h,  nos  négo- 
ciateurs quelles  garanties  ils  avaient  prévues  contre  ce  mortel 
péril,  ils  me  répondaient  :  «  Le  Conseil  de  la  Société  des  Nations 
devrait  être  unanime  :  donc  la  voix  do  la  France  suffirait  pour 
empêcher  l'annexion  I  »  Voilà,  n'est-il  pas  vrai,  de  quoi  nous 
rassurer,  alors  surtout  qu'on  n'avait  pas  suivi  les  sages  conseils 
de  notre  éminent  président  qui  demandait  pour  la  Société  des 
Nations  une  force  coercitive! 

Les  représentants  de  la  nouvelle  République  danubienne 
nous  disent  :  «  Pas  un  seul  des  ministres  des  Affaires  étran- 
gères de  la  monarchie  austro-hongroise  depuis  le  dualisme, 
depuis  18G7,  n'est  sorti  de  chez  nous;  pendant  de  longues 
années,  l'Aulriche-IIongrie  a  été  presque  exclusivement  repré- 
sentée à  l'étranger  par  des  diplomates  hongrois,  polonais  ou 
tchèques.  Et  ils  nous  demandent  de  les  aider  à  empêcher 
l'annexion  I  Comment?  En  leur  faisant  des  avances,  —  et  je 
trouve  extrêmement  regrettable  qu'ici  la  Franco  se  soit  laissé 
devancer  par  l'Angleterre,  l'Italie  et  la  Tchéco-Slovaquie,  —  et 
en  appliquant  pour  la  première  fois  l'article  19T  du  traité  de 
Saint-Germain,  en  vertu  duquel  il  appartient  à  la  Commission 
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des  réparations  d'accorder  des  dérogations  à  l'établissement  des 
privilèges  de  premier  rang  qui  pèsent  sur  tous  les  biens  et 
ressources  de  l'Aulriche.  Celle  mesure,  acceptée  par  presque 
tous  les  Etats  intéressés,  ne  dépend  plus  que  de  l'adhésion  des 
Etats-Unis,  et  elle  est  envisagée  dès  h  présent  par  le  Gouverne- 
ment de  Washington  dans  un  bill  soumis  au  Congrès.  M.  Briand, 
avant  de  partir  pour  les  Etats-Unis,  avait  promis  d'intervenir 
auprès  du  Gouvernement  américain  pour  obtenir  que  ce  bill 
vint  aussitôt  que  possible  en  discussion.  De  cela  je  n'ai  pas 
entendu  parler  dans  nos  récents  débats.  Je  suis  sur  que  M.  le 
président  du  Conseil  a  présente  à  la  pensée  la  promesse  de  son 
prédécesseur  et  qu'il  saura  intéresser  les  hommes  d'Étal  améri- 
cains à  une  cause  qui  n'est  pas  seulement  financière,  qui  n'est 
pas  seulement  politique,  mais  humaine. 

L'action  de  l'Allemagne  ne  se  fait  pas  moins  vivement 
sentir  en  Hongrie.  Le  Hongrois,  pris  jadis  entre  le  Russe  et  le 
Turc,  n'avait  d'autre  ressource  que  de  se  mettre  sous  la  protec- 
tion de  la  Maison  d'Autriche,  et  c'est  ainsi  que,  par  le  jeu  des 
alliances,  il  a  été  jeté  contre  nous.  Mais  aujourd'hui,  certains 
hommes  politiques  hongrois,  et  non  des  moindres,  viennent 
nous  dire  :  «  L'Allemagne  se  livre  chez  non.*  h  une  propagande 
effrénée;  la  presse  est  dans  ses  mains;  elle  parle  à  notre  peuple 
sa  langue;  pendant  ce  temps-Là,  que  fait  la  France?  Elle  nous 
envoie  quelques  revues,  quelques  tracts  en  français,  pour  prou- 
ver son  bon  droit;  ce  n'est  pas  là  ce  qui  iiitéresse  les  Hongrois, 
ce  sont  leurs  alfaircs  h  eu.\.  li  faut  pénétrer  lesmasses paysannes, 
parler  leur  langue,  attirer  la  jeunesse  bourgeoise  vers  les  uni- 
versités françaises,  prouver  par  des  actes  à  la  Hongrie  que  l'on 
comprend  sa  vie,  ses  besoins,  protéger  ses  œuvres  d'art,  ses 
monuments,  les  souvenirs  de  son  histoire  et  s'elTorcer  de  la 
rapprocher  de  ses  voisins.  »  Aussi  avons-nous  été  heureux  d'ap-. 
prendre  que  des  pourparlers  en  vue  de  la  conclusion  d'un 
accord  commercial  austro-hongrois  doivent  commencer  pro- 
chainement. 

Noire  propagande,  comparée  h  celle  de  l'Allemagne  et  des 
autres  nations,  est  tout.à  fait  insuffisante.  H  y  a  quelques  mois, 
une  association  d'étudiants  français  s'est  rendue  à  i*rague,  h 
Varsovie  et  ert  d'autres  villes  de  l'Europe  centrale.  Or,  non  seu- 
lement ces  jeunes  gens  animés  d'un  ardent  patriotisme  n'avaient 
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reçu  de  notre  ministère  des  Affaires  étrangères  aucune  direc- 
tion, mais  ils  ne  furent  accueillis  par  aucun  de  nos  représen- 
tants h  l'étranger;  ils  disposaient  de  crédits  dérisoires  comparés 
h  ceux  des  missions  rivales,  et  le  compte  rendu  qu'ils  adres- 
sèrent au  ministère  resta  sans  réponse  ;  on  ne  leur  en  accusa 
môme  pas  réception.  Lorsqu'on  met  de  tels  faits  en  regard  des 
20  millions  et  demi  que  nous  votons  pour  les  Œuvres  françaises 
à  l'étranger  et  des  18  millions  que  nous  mettons  à  la  disposition 
du  ministre,  on  ne  peut  s'empêcher  d'être  confus  et  surpris. 

D'ailleurs,  ce  mot  de  «  propagande  »  sonne  mal  à  l'oreille 
de  certains  étrangers  :  il  s'agit  simplement  de  les  renseigner 
sur  notre  pays,  de  parer  les  coups  qu'on  lui  porte  et  de  le  dé- 
fendre contre  celte  guerre  qui  conlinue  sous  une  autre  forme, 
la  guerre  du  mensonge  et  de  la  calomnie. 

Je  suis  informé  que  l'Allemagne,  en  ce  moment  même, 
s'efforce  de  mettre  la  main  sur  les  agences  télégraphiques  de 
l'Europe  centrale  et  de  l'Europe  orientale.  Si  nous  restons 
inactifs,  si  nous  laissons  les  vaincus  d'hier  reprendre  pied 
dans  ces  pays  et  dresser  en  quelque  sorte  une  barrière  au  centre 
de  l'Europe,  ce  n'est  pas  seulement  nous  qui  aurons  perdu  la 
guerre  comme  le  prédisait  M.  de  Flotow,  ce  sont  tous  les 
peuples  qui  ont  vaillamment  luUé  avec  nous  pour  conquérir 
leur  indépendance  ou  pour  acheter  leur  unité. 

Récemment,  un  colonel  américain,  le  colonel  Smith,  a  pris 
l'initiatived'une  conférence  qui  s'est  réunie  à  Porlo-Rosa.  Cette 
conférence  s'est  occupée  principalement  des  questions  des  che- 
mins de  fer.  Pourquoi  celte  conférence  ne  devicndrail-ellc  pas 
périodique,  et  pourquoi  ne  se  réunirait-elle  pas  la  prochaine 
fois  a  Paris?  Elle  élndicrail  tout  le  régime  économique  de 
l'Europe  centrale.  Ces  peuples,  même  quand  ils  sont  divisés 
par  d'ardentes  passions  politiques,  ont  besoin  les  uns  des  autres 
au  point  de  vue  économique.  Trop  souvent,  les  traités,  issus  de 
la  diplomatie  nouvelle,  ont  blessé  les  sentiments  des  popula- 
tions et  fait  violence  à  la  nature  elle-même. 

Le  Gouvernement  de  Vienne  vient  de  signer  plusieurs 
accords  avec  celui  de  Prague;  il  conclut,  en  ce  moment  môme, 
un  traité  avec  la  Hongrie.  M.  Take  Jonesco  avait  proposé  à 
M.  Pachilch  une  Conférence  des  membres  de  la  <(  Petite  Entente  » 
^  avec  la  participation  de  l'Autriche  et  de  la  Pologne.  Ce  projet  se 
réalisera  sans  doute.  Les  hommes  d'Etat  qui  travailleront  ainsi 
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à  reconstruire  et  à  consolider  l'Europe  centrale,  à  satisfaire  des 
droits  méconnus,  à  réconcilier,  par  d'habiles  tractations,  des 
peuples  qui  ont  été  entraînés  les  uns  contre  les  autres  par  des 
Gouvernements  aujourd'hui  disparus,  joueront  un  très  utile  et 
très  noble  rôle  dans  l'Europe  renouvelée. 

Je  demande  seulement  pourquoi  l'on  a  donné  à  l'union  de 
ces  peuples  le  nom  de  «  Petite  Entente,  »  car,  pour  nons,  la 
grandeur  des  peuples  ne  se  mesure  ni  à  l'étendue  du  territoire, 
ni  au  nombre  des  habilants.  Ils  sont  grands  à  nos  yeux,  parce 
qu'ils  ont  combattu  pour  une  cause  sacrée. 

Une  des  premières  œuvres  à  accomplir  serait  l'approfondis- 
sement du  Danube  en  certains  points.  Réuni  au  Rhin,  il  de- 
viendrait un  excellent  débouché  pour  l'Alsace.  Le  Gouverne- 
ment tchèque,  dans  son  récent  accord  avec  le  Gouvernement 
allemand,  a  prévu  la  construction  d'un  canal  de  l'Elbe  au 
Danube  avant  dix  ans;  si  nous  nous  laissons  devancer,  Ham- 
bourg redeviendra  le  grand  port  de  l'Europe  centrale. 

Et  quel  peuple  aurait  plus  d'intérêt  au  succès  d'une  telle 
politique  que  l'Italie?  Depuis  l'accord  germano-tchèque,  une 
grande  partie  des  produits  de  Trieste  passe  par  l'Elbe  et  Ham- 
bourg. Le  jour  où  les  Allemands  seraient  parvenus  h  rétablir 
leur  prépondérance  dans  l'Europe  centrale,  quel  serait  le  sort  de 
Trieste  ?  En  juillet  1920,  M.  Giolitti,  alors  président  du  Conseil, 
me  faisait  dire  ce  qu'il  m'autorise  à  répéter  ici  :  «  L'Italie  n'a 
pas  intérêt  à  voir  tout  près  d'elle,  pesant  lourdement  sur  les 
Alpes  et  sur  l'Adriatique,  une  Allemagne  démesurément  accrue 
par  l'adjonction  de  l'Autriche.  » 

En  cette  période  de  crise  qui  frappe  tous  les  pays,  victorieux 
ou  vaincus,  le  statut  des  rapports  économiques  entre  l'Italie  et 
la  France  devrait  être  définitivement  fixé.  Ce  ne  sont  pas  seu- 
lement les  liens  du  sang,  les  affinités  intellectuelles,  les  grands 
souvenirs  de  l'histoire  qui  doivent  unir  les  deux  nations,  ce 
sont  aussi  les  réalités  économiques. 

Vous  aurez  certainement  à  cœur,  M.  le  président  du 
Conseil,  de  collaborer  avec  l'Italie,  dont  la  France  est  et  doit 
rester  solidaire,  à  cette  politique  d'équilibre  qui,  seule,  peut 
garantir  la  stabilité  de  l'Europe  centrale,  l'indépendance  poli- 
tique et  économique  des  nations  qui  entendent  ne  pas  devenir, 
directement  ou  indirectement,  les  satellites  et  les  vassales  de 
l'hégémonie  allemande. 
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LES   DROITS   DE  LA   FRANCE   EN   ORIENT 

Enfin,  en  Orient,  nous  avons  k  poursuivre  l'aplion  civilisa- 
trice de  nos  pères,  mais  avec  cette  différence  qu'aujourdlini  nous 
sommes  en  Algérie,  en  Tunisie,  en  Afrique  occidentale,  au 
Maroc,  chez  tous  ces  peuples  qui  nous  ont  apporté  un  surcroit 
de  force  et  de  ressources.  La  France  est  devenue  une  grande 
puissance  musulmane,  et  jamais  l'heure  ne  fut  plus  propice 
pour  faire  sentir  à  notre  famille  élargie  les  bienfaits  du  génie 
français.  En  même  temps,  nous  devons  continuer  notre  poli- 
tique traditionnelle,  celle  qui  fait  corps  avec  toute  notre  histoire, 
la  protection  généreuse  des  droits  des  minorités. 

Vous  vous  souvenez,  messieurs,  comment,  dès  1914,  le 
général  Franchet  d'Espérey  avait  conçu  le  dessein  d'une  expédi. 
tion  qui,  de  Salonique,  se  serait  dirigée  par  B.'Igrade  sur 
Vienne  et  Berlin  ;  vous  vous  rappelez  à  quels  obstacles  se  heurta 
ce  projet,  et  comment,  bien  que  tardivement  et  partiellement 
exécuté,  il  amena  la  défaite  des  Bulgares,  premier  coup  porté  à 
la  puissance  allemande.  Le  vainqueur  de  Monaslir  prit  le  com- 
mandement des  troupesalliéesàConstanlinople.  Or,  tout  à  coup, 
un  jour,  le  8  octobre  1918,  il  reçut  l'ordre  de  le  céder  à  un 
général  anglais.  La  police  ottomane  fut  aussitôt  remplacée  par 
une  police  anglo-turque.  Les  Anglais,  qui  devaient  désarmer  les 
Turcs,  leur  livrèrent  les  dépôts  d'armes  dont  ceux-ci  se  servirent, 
vous  savez  comment.  Les  meilleurs  amis  de  la  France  furent 
arrêtés,  emprisonnés,  proscrits.  Quelles  graves  atteintes  furent 
portées  alors  à  notre  influence  et  à  notre  prestige,  vous  ne  le 
savez  que  tropl 

Il  nous  faut,  maintenant,  conclure  un  traité  de  paix  général 
avec  la  Turquie  et  concilier  ses  intérêts  avec  ceux  de  la  Grèce. 
Il  serait  k  souhaiter  que,  cette  fois,  tous  les  Etals  intéressés 
eussent  voix  au  chapitre,  afin  de  faire  œuvre  aussi  juste  et  aussi 
durable  que  possible  :  Turcs  et  Grecs,  musulmans,  chrétiens, 
Arabes,  Arméniens,  qui  désirent  un  foyer  national  et  un  statut 
juridique  sous  la  protection  des  grandes  Puissances  et  que  nous 
ne  saurions  abandonner  sans  une  sorte  de  déchéance  morale; 
les  Géorgiens,  qui,  eux  aussi,  se  sont  rangés  sous  notre  dra- 
peau, —  la  Géorgie,  c'est  le  Caucase,  et  le  Caucase  c'est  le 
pétrole,  c'est-à-dire  la  maîtrise  des  mers,  —  enfin  les  Bulgares 
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que  le  faux  calcul  de  leurs  gouvernants  a  enlraîne's  contre  nous 
et  qui  voudraient  un  accès  à  la  mer  Egée. 

Celle  grande  polilique  de  la  France  en  Orient,  h  laquelle 
nous-mêmes,  hélas!  avons  porté  parfois  de  terribles  coups,  il 
faut  la  reprendre  et  poursuivre  notre  mission  h.  la  fois  française 
et  humaine.  Comment  admettre  que  notre  siliiation  là-bas  soit 
moins  forte  après  nos  éclatantes  victoires  qu'elle  ne  l'élait  en 
1871  après  nos  défaites?  Partout  où  brillent  nos  couleurs,  par- 
tout où  résonne  notre  langue,  nous  devons  défendre  nos 
gloires  héréditaires  et  ceu.\  dont  la  France  depuis  des  siècles  a 
été  la  patrie  morale. 

LA    PRÉSIDENCE   DE    LA    RÉPUBLIQUE 

Mais,  messieurs,  pour  accomplir  ces  grandes  tâches,  avons- 
nous  dans  les  mains  les  instruments  nécessaires?  Voilà  la  ques- 
tion qu'en  terminant  je  voudrais  examiner  avec  vous. 

Il  est  impossible,  à  mon  sens,  de  comluire  désormais,  comme 
elle  doit  l'èlrc,  noire  polilique  extérieure  sans  redresser,  en 
quelques  points,  l'organisation  do  nos  pouvoirs  publics. 

Les  auteurs  de  noire  Constitution  avaient  voulu,  avec  raison, 
éviter  le  retour  du  pouvoir  personnel,  cause  première  de  nos 
malheurs,  mais  ils  ne  l'avaient  prévu  qu'à  la  [irésidence  de  la 
République,  non  ailleurs.  « 

Or,  un  pouvoir  qui  n'est  pas  inscrit  dans  la  loi,  la  présidenco  i 
du  Conseil,  a  dévoré  peu  à  peu  tous  les  autres  pouvoirs.  1!  a 
tout  annihilé,  tout  paralysé,  présidence  de  la  népublique,  pré- 
sidence des  Chambres,  ministres,  Assemblées  même,  qui,  dans 
le  plus  grand  drame  de  l'histoire,  n'ont  pu  qu'enregistrer  les 
faits  accomplis. 

Pendant  la  guerre  et  pendant  les  négociations  qui  l'ont  sui- 
vie, la  France  avait  à  sa  tête  un  homme  à  l'esprit  pénétrant,  à 
la  vie  droite  et  laborieuse,  venu  de  ces  marches  de  l'Fst  qui, 
pendant  des  siècles,  ont  été  foulées  par  les  invasions.  El  aussi 
de  sa  Lorraine  il  avait  la  prudence,  il  avait  le  patriotique  souci 
de  ne  pas  troubler  l'esprit  public  en  révélant  à  la  France  en 
présence  de  l'ennemi  ce  dont  il  était  le  témoin.  Il  voyait  tout, 
il  savait  tout,  et  il  ne  pouvait  rien  ;  il  assistait,  spectateur  im- 
puissant, à  un  drame  qu'il  ne  pouvait  empêcher,  et,  depuis  lors, 
il  a  écrit  de  remarquables  articles  pour  expliquer  après  coup  sa 
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pensdo.  Or,  la  Constitution  dit  :  «  Le  président  de  la  Répu- 
blique négocie  et  ratifie  les  traités.  »  Avouez,  messieurs,  que  la 
fiction  est  un  peu  forte  1 

Je  suis  resté  moi-même  peu  de  temps  h  la  présidence,  assez 
longtemps  toutefois  pour  m'apercevoir  que  si,  sur  une  question 
essenlielle,  l'opinion  du  président  n'est  pas  celle  des  ministres, 
même  s'il  a  pour  lui  le  ministre  de  la  Guerre  et  les  chefs  de 
l'armée,  il  ne  peut  ni  la  faire  prévaloir,  ni  même  la  faire 
connaître. 

Ainsi,  voilà  un  homme,  qui,  en  des  circonstances  décisives, 
a  été  élu  par  les  élus  de  la  nation,  qui  est  devenu  le  premier 
magistrat  de  la  République,  qui  voit  se  tourner  vers  lui  les 
regards  et  les  espérances  de  tout  un  peuple;  il  voit  s'incliner 
devant  lui  les  étendards  troués  par  la  mitraille,  les  épées 
d'hommes  qui  ont  répandu  leur  sang  sur  tous  les  champs  de 
bataille;  il  compare  ces  suprêmes  honneurs  h  ce  que  la  loi  lui 
met  dans  la  main.  Ah!  messieurs,  à  moins  d'être  une  âme  vul- 
gaire, comment  ne  souITrirait-il  pas  d'un  pareil  contraste, 
comment  ne  serait-il  pas  saisi  d'une  indicible  anxiété? 

Le  mal  est  évident,  personne  ne  peut  le  nier.  C'est  le  remède 
qui  est  plus  diflicile  à  trouver. 

Je  ne  demande  pas,  pour  ma  part,  qu'on  élargisse  le  corps 
électoral  présidentiel  ;  mais  ce  qui  est  contraire  à  la  raison,  ce 
qui  est  à  mes  yeux  un  paradoxe  insoutenable,  c'est  que  le  pré- 
sident de  la  République  n'ait  le  droit  de  communiquer  directe- 
ment avec  les  Chambres  que  pour  donner  sa  démission  ;  c'est 
qu'il  ne  puisse  parler  que  pour  mourir. 

Oh!  j'entends  l'objeclion  :  s'il  a  le  droit  de  parler,  il  devient 
responsable,  et  un  conllit  est  possible.  Mais  ce  n'est  pas  le  mes- 
sage qui  créerait  le  conllit:  il  le  ferait  seulement  connaître  aux 
Chambres  et  leur  permeltrait  de  le  résoudre.  Si  le  conflit  existe, 
pourquoi  le  tenir  caché?  El  pourquoi  l'opinion  du  président  de 
la  République  doit-elle  être  d'avance  sacrifiée  à  celle  du  prési- 
dent du  Conseil?  C'est  aux  Chambres  qu'il  appartient  de  décider. 

Rnppellera-L-on  la  lettre  du  maréchal  de  Mac  Mahon  à  Jules 
Simon?  Assimilation  inexacte  :  l'acte  du  maréchal,  parce  qu'il 
n'était  pas  prévu  par  la  Constitution,  fut  considéré  comme  une 
sorte  de  coup  d'Etat  parlementaire,  tandis  que  l'intervention  du 
président,  inscrite  dans  la  loi,  serait  l'exercice  normal  d'un  droit. 
11  est  à  croire  que  le  président  ne  parlerait,  à  ses  risques  et' 
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périls,  qu'en  des  cas  particulièrement  graves,  et  les  Assemblées 
jugeraient  souverainement. 

Suis-jo  seul,  messieurs,  à  vous  dire  ces  choses?  Non,  je  suis 
d'accord  avec  les  hommes  les  plus  expérimentés,  avec  ceux  qui 
ont  vu  de  près  les  choses  et  qui  les  ont  vécues.  Jq  crois  que 
l'heure  est  viMiue  d'adapter  nos  institutions,  vieilles  de  près 
d'un  demi-siècle,  aux  circonstances  nouvelles. 

LE   CO.NTRÔLE   PARLEMENTAIRE 

Il  est  un  autre  point  où,  à  mon  avis,  la  République  est  insuf- 
fisamment année  pour  la  conduite  de  ses  aiYaires  extérieures; 
je  veux  parler  du  contrôle  parlementaire  qui  va  s'alTaiblissant 
de  jour  en  jour. 

Je  me  souviens  que,  pendant  les  négociations,  en  avril  1919, 
M.  le  maréchal  Foch  vint  me  voir  au  Palais-Bourbon.  Il  me  fit 
part  de  ses  craintes  patriolifiues  au  sujet  de  la  marche  des 
négociations  et  il  me  demanda  si,  le  cas  échéant,  il  pourrait 
être  entendu  par  la  Commission  de  l'armée.  Ainsi,  le  comman- 
dant en  chef  des  armées  alliées,  vainqueur  de  l'Allemagne, 
venait  chercher  dans  le  Parlement  le  suprême  recours.  Com- 
prenez-vous, messieurs,  pourquoi  toujours,  obstinément,  à  tra- 
vers tout,  j'ai  défendu  le  contrôle  parlementaire?  J'ai  su  depuis 
que  le  maréchal,  n'ayant  ()as  obtenu  l'autorisation  de  p;irler 
aux  mandataires  qualifiés  de  la  nation,  avait  demandé  à  être 
entendu  par  le  Conseil  des  ministres,  et  que,  sortant  de  ce 
Conseil,  il  avait  dit  ce  mot  si  souvent  répété  et  déformé  depuis  : 
«  Nous  irons  tous  devant  la  Ilaute-Cour.  » 

Ce  fait  suffirait  à  montrer  qu'il  y  a  dans  nos  institutions 
une  lacune,  f't  nous  pourrions  ici,  je  crois,  nous  inspirer  de 
l'exemple  des  Étals-Unis. 

Lorsque  les  Américains  durent  construire  de  toutes  pièces 
un  édilice  nouveau,  ils  établirent  des  institutions  qui  en  ont 
assuré  la  solidité  et  la  durée  et  qui  ont  résisté  à  l'épreuve  du 
temps,  par  exemple  le  Sénat  fédéral,  et,  dans  le  Sénat,  cette 
commission  des  Affaires  extérieures  qui  a  le  droit  de  proposer 
des  amendements  aux  traités  et  dont  nous  n'avons  que  trop 
senti  la  force. 

D'une  manière  analogue,  la  nouvelle  Constitution  allemande 
a  institué  une  commission  permanente  des  Alîaires  étrangères, 
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chargée  de  contrôler  le  Gouvernement  pendant  les  négociations. 

En  1871,  M.  Thiers,  avant  d'aller  traiter  avec  M.  de  Bis- 
marck, fit' élire  une  commission  à  l'Assemblée  nationale  et  il  se 
référa  plusieurs  fois  à  ses  avis. 

Eli  bieni  je  souhaiterais  qu'une  commission  de  ce  genre, 
élue  par  nos  deux  Chanbres,  fût  fixée  dans  la  Constitution  même, 
afin  qu'elle  demeurât  peu  nombreuse  et  qu'elle  conservât  son 
maximum  d'autorité  et  de  puissance. 

Je  ne  me  dissimule  pas  que  l'idée  de  revision,  si  restreinte 
qu'elle  soit,  inquiète  certains  esprits.  Mais,  en  1884,  les  deux 
Chambres  s'accordèrent  au  préalable  sur  les  points  qu'elles 
entendaient  retoucher,  et  le  président  de  l'Assemblée  nationale 
no  mit  en  délibération  que  ces  points-là;  rien  ne  fut  laissé  au 
hasard. 

Je  vous  demande,  messieurs,  de  réfléchir  :  croyez-vous  que, 
si  ces  deux  mesures,  —  le  droit  pour  le  président  de  communi- 
quer avec  les  Chambres  sans  le  contre-seing,  et  un  contrôle 
parlementaire  permanent,  —  avaient  existé  en  1919,  la  paix 
serait  ce  qu'elle  est? 

Je  me  résume. 

Rompre  avec  des  pratiques  diplomatiques  scabreuses,  qui 
nous  ont  valu  beaucoup  de  déboires  et  de  mécomptes;  exiger 
de  l'Allemagne  ce  qu'elle  nous  doit  et  prendre,  au  besoin,  les 
sanctions  nécessaires;  ne  supporter  aucune  atteinte  à  l'indépen- 
dance et  à  lasouveruineté  nationales;  travailler,  avec  les  jeunes 
nnliotmlités  alTranchies  par  la  guerre,  à  la  consolidation  de 
l'Europe  centrale;  maintenir  intacts  les  droits  et  les  traditions 
séculaires  de  la  France  en  Orient;  et,  pour  accomplir  ces 
grandes  œuvres,  faire  de  la  présidence  de  la  République  une 
réalité,  au  lieu  d'une  fiction,  fortifier  le  contrôle  parlementaire, 
bref,  etn[)ècher  le  pouvoir  personnel  de  renaître  sous  n'importe 
quelle  forme  :  telles  sont  les  conclusions  que  j'ai  l'honneur  de 
vous  soumettre.  Je  souhaite  qu'elles  vous  paraissent  dignes 
dallenlion,  car  j'y  vois  les  moyens  de  faire  triompher  les  deux 
causes  sacrées  pour  lesquelles  1  500  000  Français  sont  morts  et 
dix  déparlemuiils  ont  été  dévastés  :  la  sécurité  et  la  justice. 

Paul  Deschanel. 

lOME  IX.  —  1922.  47 


DEVANT  LA  MER  DE  SICILE 


...  Que  m'importe  d'avoir  la  terre  de  Pélops, 
que  m'importent  les  trésors  de  Cré?us,  ou  de 
coiirirplus  vite  que  les  vents:  sous  cette  roche, 
je  te  tiendrai  entre  mes  bras,  et,  devant  nos 
troupeaux  mêlés,  je  chanterai,  en  regardant 
la  mer  de  Sicile. 

TllÉOCRITE. 

12  mars  1922. 

Ce  soir,  au  théâtre  antique  de  (larthrigc,?!  l'or'casion  du  cen- 
tenaire de  FlaubiîPt,  en  présunco  du  Résident  générai  de  France 
et  de  tout  ce  que  la  Tunisie  compte  de  personnalités  distinguées 
ou  notoires,  j'ai  prononcé  un  discours,  dont  voici  le  début  et, 
pour  moi,  le  [)assage  essentiel  : 

«  Il  y  a  dix-huit  siècles,  un  Africain,  un  fils  de  celte  terre, 
se  levait  h  celte  môme  place  où  nous  sommes,  dans  ce  théâtre 
de  Carlhage,  et,  Ih,  en  un  beau  latin  sonore  et  rythmé,  il  disait 
h  ses  coMipalrioles  assemblés  :  «  Quand  je  vous  vois  réunis  en  si 
grand  nombre  pour  m'entendre,  je  dois  plutôt  féliciter  Carthage 
de  posséder  tant  d'amis  des  lettres  que  demander  grâce  pour 
moi,  pour  un  philosophe  qui  se  risque  h  parler  en  public.  »  Et, 
après  avoir  donné  à  tous  et  à  chacun  sa  part  de  louange,  après 
avoir  exalté  la  grandeur  de  la  Métropole  africaine,  l'éloquence 
et  les  vertus  du  I*roconsul,  la  culture  et  l'esprit  de  ses  auditeurs, 
la  magnificence  de  l'édifice  où  il  parle,  —  les  beaux  marbres  du 
pavement,  les  consoles  du  proscenium,  la  colonnade  de  la  scène, 
les  dorures  des  lambris,  l'ampleur  de  l'hémicycle  (et  vous  voyez 
par  ce  qui  en  reste  si  sa  louange  était  justifiée),  —  après  avoir 
rappelé  enfin  qu'on  venait  ici  bien  plutôt  pour  voir  des  mimes, 
des  comédiens,  des  tragédiens,  des   histrions,  des  prestidigita- 
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leurs  et  des  danseurs  de  corde  que  pour  entendre  des  dis- 
sertations littéraires  ou  philosophiques,  il  commençait  sa 
harangue. 

«Moi  aussi,  comme  Apulée  de  Madaure (car c'est  de  lui  qu'il 
s'agit),  je  me  risque  à  prendre  la  parole  devant  vous,  et  je  sol- 
licite de  vous  la  même  indulgence  qu'il  demandait  aux  Cartha- 
ginois assemblés  sur  ces  gradins. 

«  Le  fait  que  nous  sommes  ici,  vous  et  moi,  dans  la  pieuse 
intention  que  vous  savez,  me  paraît  d'une  très  haute  significa- 
tion. Après  deux  millénaires  bientôt,  nous  renouons  ici  une 
grande  tradition,  la  tradition  latine,  qui  est  celle  de  nos  ancêtres 
à  tous,  qui  que  nous  soyons,  —  Africains  ou  Européens 
d'origine,  —  nos  ancêtres  selon  la  chair  ou  selon  l'esprit.  Car- 
thage,  vous  ne  l'ignorez  pas,  devint,  à  partir  du  ii®  siècle,  la 
capitale  de  la  Latinité.  Souhaitons  qu'elle  le  redevienne  pour 
nos  descendants,  qu'elle  soit  encore  une  fois  un  des  grands  foyers 
de  la  civilisation  occidentale.  En  formant  ce  vœu,  nous  ne  dis- 
simulons aucune  arrière-pensée  hostile  contre  aucune  tradition, 
contre  aucune  langue  de  l'Afrique.  Apulée,  enftuit  du  pnys,  se 
piquait  de  parler  et  même  d'écrire  avec  talent  en  latin  et  en 
grec  :  ce  qui  ne  l'empêchait  pas,  nous  pouvons  en  être  sûrs, 
d'après  l'exemple  de  ses  contemporains,  de  parler  le  punique 
ou  le  berbère  avec  ses  amis  d'enfance  et  les  gens  de  sa  ville 
natale.  Dans  une  pensée  d'union  fraternelle,  de  rapprochement 
entre  tous  les  habilanls  de  l'Afrique,  nous  soiiliailons  qu'on  ne 
mutile  point  la  tradition  africaine  et  que  Ions  les  Africains, 
quels  qu'ils  soient,  de  toute  origine,  de  tout  idiome  et  de  toute 
confession,  puissent  aimer  l'Afrique  tout  enlièrc...  » 

J'ai  eu  la  joie  non  seulement  de  faire  applaudir  ces  paroles, 
mais,  ce  qui  vaut  mieux,  de  les  sonlir  profondément  comprises 
de  mon  auditoire.  Et  il  n'y  avait  pas  Ih  que  dcsl^atins  de  France 
ou  d'Italie,  il  y  avait  aussi  des  indigènes,  des  femmes  musul- 
manes, drapées  dans  leurs  longs  voiles  de  soie  blanche,  les 
sœurs  de  Monique,  de  Perpélue  et  de  Salammbô,  —  tous  ceux 
en  qui  je  m'efforce  de  réveiller  le  sentiment  de  nos  communes 
origines  inlellecluelles  et  religieuses,  de  nos  communes  tradi- 
tions d'art  et  de  civilisation.  Ainsi,  le  labeur  que  je  poursuis 
depuis  plus  de  vingt  ans  n'aura  pas  été  vain.  Rejetant  tout  un 
fatras  de  préjugés  accumulés  par  le  fanatisme,  l'ignorance  et  la 
légèreté,  j'aurai  retrouvé  une  province  perdue  de  la  Latinité,  et, 
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—  je  le  désire  de  tout  mon  cœur,  —  donné  peut-être  pour  tou- 
jours un  grand  pays  à  la  France.., 

Dans  la  voiture  qui  me  ramène  à  Tunis,  je  songe  à  tout  cela, 
tandis  que  le  crépuscule  africain  déploie  devant  mes  yenx  son 
habituelle  féerie.  II  est  cinq  heures  du  soir.  Entre  les  oliviers 
de  la  route,  le  golfe,  tout  bleu,  ondule  aux  coups  véhéments  du 
sirocco,  et,  sur  le  ciel  brouillé,  se  dessinent  les  masses  violi;tles 
des  montagnes,  —  ces  montagnes  d'une  forme  si  singulière  et 
si  nette  qu'elles  sont  en  quelque  sorte  symboliques  de  l'Afrique 
tout  entière.  Avec  leurs  contours  bizarres  et  mal  dégro.-sis,  elles 
ont  un  aspect  hiératique  comme  des  figures  d'idoles  primitives, 
les  cônes  et  les  triangles  mystiques,  qu'on  adorait  dans  les  cha- 
pelles de  Tanit,  ou  qu'on  déposait  dans  les  sépultures.  Ainsi 
rangées  au  bord  du  ciel,  elles  ressemblent  toujours  à  des  ex-votos 
ou  h  des  oITrandes  al  ignées  sur  l'au  tel  d'une  énigmali  que  divinité... 

Par  delà  les  dentelures,  depuis  longloiups  familières  à  mes 
yeux,  de  la  Montagne  de  Saturne  et  de  la  Montagne  des  Eaux- 
Chaudes,  je  cherche  à  deviner  du  regard  les  îles  toutes  proches, 
les  îles  aux  beaux  noms  harmonieux,  —  Mélita,  Pantcllaria,  les 
Égates,  les  Egimures,  —  et,  les  dominant  tontes,  comme  une 
trirème  amarrée  au  milieu  d'une  flottille  d'embarcations  légères, 
celle  Sicile,  encore  inconnue  de  moi,  où  je  vais  aller  dans 
quelques  jours... 

Je  veux  voir  la  Sicile,  parce  qu'elle  est  lourde  et  comme 
écrasée  d'histoire  et  de  légende.  Tant  de  peuples  et  de  races  s'y 
sont  succédé  depuis  les  temps  historiques  I  Grecs,  Carthaginois, 
Romains,  Vandales,  Byzantins,  Arabes,  Normands,  Allemands, 
Angevins,  Espagnols,  —  chacun  laissant  sur  le  sol  de  la  très 
vieille  Trinacrie  des  vestiges  plus  ou  moins  profonds  de  son 
passage,  de  ses  arts,  de  ses  religions,  de  ses  langages.  Les  civi- 
lisations s'y  superposent  en  couches  si  nombreuses  qu'on  ne 
sait  plus  où  retrouver  le  terroir  primitif.  Mais  surtout  la  Sicile 
est  une  des  terres  privilégiées  de  la  poésie.  Davaritage  encore 
que  l'Afrique,  les  Grecs  l'ont  toute  enveloppée  de  beaux  mythes, 
tissus  diaphanes  et  scintillants,  plus  brodés  de  figures  divines 
et  humaines,  plus  resplendissants  de  symboles  que  le  péplos  de 
la  Déesse,  en  son  sanctuaire  athénien.  C'est  ici  la  patrie  de  Per- 
séphone,  la  jeune  fille  à  la  grenade.  Avec  Arélhnse,  avant  d'être 
ensevelie  aux  ténèbres  de  l'iladès,   elle  a  cueilli  le  crocus  et 


DEVANT   LA    MER    DE    SICILE.  741 

l'anémone  printanière  dans  les  prairies  d'IIybla.  Et  c'est  aussi 
la  patrie  descavaliers  et  des  auriges  qui  triomphaient  aux  bords 
de  l'Istlime  ou  de  l'Alphée.  Toutes  les  bouches  d'or  des  siècles 
antiques  l'ont  célébrée.  Pindare,  Eschyle,  Platon,  Théocrite 
se  sont  assis  à  la  table  fastueuse  de  ses  tyrans.  Peut-on  rêver 
une  terre  plus  enivrante  1  Ceinte  de  lumière  et  d'azur  marin, la 
grande  Ile  nourricière  des  moissons  et  des  troupeaux,  le  Bois  de 
myrtes  et  d'orangers,  le  Verger  ombragé  de  palmes  et  de  pins, 
lest  aussi  un  Jardin  des  Muses,  et,  pour  les  mémoires  fidèles,  une 
haute  demeure  élyséenne,  que  remplit  un  peuple  immense  de 
morts  illustres,  plus  vivants  que  les  éphémères  vivants  de 
cette  heure.  On  ne  peut  prononcer  son  nom,  sans  que  l'esprit 
s'illumine  et  que  tout  chante  en  lui.  Et  c'est  avec  un  frémisse- 
ment d'enthousiasme  que  je  m'apprête  à  descendre  sur  ses 
plages.  Dans  les  yeux  des  hommes  de  Sicile,  je  sais  que  je  vais 
voir  luire  encore  la  même  llamme  de  vie,  qui  s'exaltait  soudain 
et  qui  resplendissait  dans  des  prunelles  éteintes  depuis  deux 
mille  ans,  lorsque,  sur  le  théâtre  de  Syracuse,  sonnaient  des 
vers  d'Euripide... 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  la  joie  de  revivre  les  siècles 
morts  qui  m'attire  vers  Sélinonte  et  vers  Agrigenle.  J'attends 
d'elles  un  enseignement.  La  Sicile  va  m'cxpliquer  celte 
Afrique,  dont  je  viens  encore  une  fois  de  parcourir  les  ruines 
antiques.  Celte  île,  si  proche  de  Carihage,  est  le  principal 
anneau  de  la  chaîne  qui  rattache  l'Afrique  à  la  Latinité.  La 
civilisation  est  venue  à  laBerbérie  par  deux  grandes  routés  :  la 
route  de  la  mer  et  la  roule  des  caravanes.  A  travers  les  sables 
de  la  Tripolilaine  et  de  la  Cyrénaïque,  le  lourd  génie  égyptien, 
poussant  ses  chameliers  et  ses  marchands,  l'a  visitée  dès  les 
plus  lointaines  origines.  Cet  apport  égyplo-lybiqne  est  le  fond 
le  plus  ancien  et  d'ailleurs  immuable  de  la  civilisation  africaine. 
Refoulé  vers  les  régions  sahariennes  par  le  génie  latin,  il  conti- 
nue encore  à  y  vivre.  La  maison  cubique  en  boue  desséchée  et 
au  toit  plat,  les  bijouteries  grossières,  les  tatouages  el  les  Heurs 
de  lotus  lui  sont  venues  de  là.  Mais,  par  la  roule  marine,  sur  les 
trières  de  Mélaponle,  de  Sybaris,  de  Rhégium  el  de  Camarine, 
les  dieux  de  la  Grèce  et  de  Rome  ont  conquis  la  terre  des 
Hespérides,  tout  le  pays  du  couchant  jusqu'aux  colonnes 
d'Hercule.  Sur  cette  route  de  la  mer,  la  Sicile  était  l'escale  la 
plus  voisine.  Lieu  de  rencontre  entre  la  Berbérie  et  la  Lalinilé, 
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elle  m'apprendra  peut-ctre  comment  s'est  fait  l'Africain  des 
temps  historiques.  Elle  m'aidera  peut-être  aussi  à  deviner  le 
secret  de  cet  art  mauresque  encore  si  mystérieux  pour  nous. 

Enfin,  après  avoir  recensé  toutes  nos  richesses  archéolo- 
giques africaines,  je  suis  curieux  de  savoir  si,  pour  l'abondance 
des  vestiges  antiques,  la  Sicile  peut  soutenir  la  comparaison 
avec  noire  Afrique.  Je  sais  bien  qu'elle  a  des  monuments  incom- 
parables, qui  viennent  immédiatement  après  les  plus  purs 
chefs-d'œuvre  de  la  Grèce  propre.  Pour  celte  raison,  elle  mérite 
de  rester  une  des  grandes  escales  de  ce  que  j'appelle  «  le  Périple 
latin,  »  —  ce  périple,  qui,  pour  le  voyageur,  le  pèlerin  fervent 
de  l'art  latin,  commencerait  h  la  Maison  Carrée  de  Nîmes, 
aux  Arènes  et  au  théâtre  d'Arles,  se  continuerait  par  Gherchell, 
Tipasa,  Djémila,  Lambèse,  Timgad,  Théveste,  Dougga,  Carlhage 
et,  par  Ségeste,  Sélinonte,  Agrigenle,  Syracuse  et  Taormine, 
aboutirait  à  Pompéï,  à  Naples  et  à  Rome. 


*    * 


Trapani,  31  mars,  5  heures  du  matin. 

Sur  le  Sohmfo,  où  je  me  suis  embarqué,  hier  au  soir,  à  Tunis. 

Je  m'éveille  doucement  au  pelil  jour.  Le  navire,  qui  tan- 
guait assez  fortement  au  dép;irt,  ne  bouge  presque  plus.  Les 
rideaux  de  la  cabine  ont  repris  leur  pose  verticale.  Un  grand 
mouvement  suave  et  lent  expire  sous  mes  pieds  dans  la  char- 
pente de  plus  en  plus  immobile  du  bateau,  tandis  que  des 
chaînes  grincent  dans  les  écubicrs. 

Je  m'approche  du  hublot  :  une  ville,  dos  montagnes,  un  pan 
de  ciel  viennent  de  surgir  dans  le  cercle  de  cuivre  brillant, 
comme  un  paysage  point  dans  un  cadre  accroché  à  la  cloison. 
Les  murailles  roses  des  maisons  ont  un  a.specl  riant,  qui  fait 
paraître  plus  exquise  la  fraîcheur  de  l'aube.  L'air  marin,  un  peu 
vif  à  cette  heure,  est  grisant  à  respirer.  Le  ciel  rose,  lui  aussi, 
semble  annoncer  quelque  chose  qui  va  naître  et  qu'on  pressent 
délicieux. 

La  ville,  c'est  Trapani,  l'anlique  Drcpanum,  célèbre  par  la 
bataille  où,  pour  la  première  lois,  s'entrechoquèrent  les  lourds 
vaisseaux  rontains  et  les  galères  carlhaginois(îS.  Je  regarde  ses 
maisons  de  briques  ou  de  pierres  blondes,  de  ce  blond  jaune  et 
orangé  des  bâtisses  et  des  roches  siciliennes.  Les  dômes  écail- 
leux,  aux  lanternes  amputées  de  leurs  croix,  s'arrondissent  au- 
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dessus  de  grandes  «  fabriques  »  à  pilastres  et  h  corniches,  aux 
façades  régulières  et  d'assez  belle  ordonnance  architecturale.  Du 
haut  des  dômes  et  des  campaniles  tombent  les  tintements  de 
l'angélus,  des  tintements  de  cloches  fêlées  qui  détonnent  comme 
des  fausses  notes  parmi  les  lignes  harmonieuses  des  architec- 
tures et  du  paysage  et  la  gaîlé  tranquille  du  matin.  Toutes  ces 
constructions,  qui  datent  d'un  autre  siècle,  ont  un  air  de  pompe 
et  de  décrépitude... 

Et  pourtant,  au  milieu  de  l'agitation  et  de  la  figuration  vul- 
gaires d'un  port  moderne,  ces  «  fabriques  »  démodées  conser- 
vent une  très  grande  mine.  11  me  suffit  de  les  voir  pour  sentir 
que  je  suis  en  pays  lalin,  que  je  touche  à  la  terre  de  beauté,  où, 
depuis  des  temps  irnmémoriaux,  on  a  su  bàlir,  donner  à  l'habilat 
humain,  comme  aux  cilés,  un  air  de  grâce,  de  splendeur  et  de 
magiiilicence.  Je  n'ignore  point  les  Irompe-l'œil,  ni  les  arti- 
fices de  celle  arcliilcclure.  Mais  il  n'y  a  pas  de  villes  au  monde 
qui  me  plaisent  comme  les  villes  italiennes,  parce  que  ces 
villes  sont  «  conslruites,  »  qu'elles  veulent  être  une  volupté  des 
yeux,  qu'elles  oui  un  air  de  gloire  el  de  joie  qui  me  ravil  el  qui 
m'eiichiiiilu.  Les  noires,  autour  de  leurs  prodigieus  s  cathédrales, 
sont  plaies  el  inescjuiaes  et  sordides  et  tristes  k  cùlé,  —  sans 
joie,  sans  beauté... 

Il  faut  que  cela  soit  bien  vrai,  pour  que  je  le  sente  si  pro- 
fondément, en  arrivant  d'Afrique,  d'une  terre  latine  aussi,  lorre 
de  luMiièie,  de  couleur  et  de  splendeur,  mais  où  s'est  piji'du  le 
gens  de  la  ligne,  de  la  bâtisse  harmonieuse,  avec  le  grand  goût 
arcbiluct  tirai. 

Les  dernières  vibrations  des  cloches  fêlées  s'éteignent  dans 
l'air  luimide  delà  mer.  Le  navire  s'ébranle,  reprend  sa  trcjiida- 
tion,  son  long  mouvement  ouduleu.v  cl  dou.x,  el,  comme  dans 
un  rêve  sans  lin,  une  fantasmagorie  sans  cesse  renouvelée,  les 
plages,  les  anses  el  iôngolles  se  uéroulunl,  sons  de  hautes  mon- 
tagnes d'un  aspect  tout  africain,  des  tri-»ngles,  des  cônes,  des 
pilons  ou  dcr,  pylônes  aux  contours  bizarres  A  fuyants,  pareils  à 
ceux  que  je  contemplais,  l'autre  jour,  à  Lariliage,  devaul  la 
double  corne  de  la  montagne  de  Saturne. 

* 

Palerme,  midi. 

Nous  débarquons  par  un  temps  lourd  et  chaud,  sou<5  lo  ciel 
jaune  et  brouillé  de  poussière  des  jours  de  sirocco. 
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Evidemment  cela  ne  contribue  pas  à  mettre  en  valeur  le  pay- 
sage si  vanté  de  Paierme.  Oa  le  vante  d'ailleurs  avec  raison.  Ce 
golfe  est  «  construit  »,  lui  aussi,  comme  les  plus  magnifiques 
cités  italiennes.  Les  beaux  groupes  de  montagnes  qui  l'entourent 
semblent  bâties  et  sculptées  de  main  d'homme.  L'envergure  de 
la  plage,  la  courbe  de  la  célèbre  Conque  d'or,  tout  cela  est  un 
encliaiitement.  Oui,  cela  est  très  beau.  Mais  je  suis  bien  forcé 
d'en  convenir  avec  moi-même  :  si  je  n'avais  pas  tant  admiré 
Naples  et  son  Pausilippe,  si  je  n'aimais  pas  tant  Marseille,  sa 
corniche  et  ses  îles,  si  je  n'avais  pas  vécu  tant  de  soirs  et  de 
malins  splendides  devant  la  Baie  des  Anges,  et  si  enfin  je  n'arri- 
vais point  de  Carthage,  cette  ville  et  cette  mer  de  Sicile  me 
raviraient  beaucoup  plus.  Même  les  jardins  de  Paierme,  pleins 
de  palmiers  et  d'essences  rares,  ces  jardins  fameux  ne  me  pro- 
curent qu'un  médiocre  étonnement.  Nous  avons  mieux,  beau- 
coup mieux,  en  Riviera,  et  même  en  Afrique.  Pour  être  équi- 
table et  goûter  pleinement  les  choses,  il  faudrait  pouvoir  sérier 
ses  plaisirs  et  graduer  ses  émotions. 

Je  me  console  promptement  de  cette  légère  déconvenue,  en 
me  disant  que  je  ne  suis  point  venu  ici  pour  m'extasier  de- 
vant des  cèdres  ou  des  orangers,  devant  des  palais  et  des 
églises.  Je  suis  venu,  ne  l'oublions  pas,  pour  donner  la  chasse  à 
l'anlique,  pour  traquer  le  grec  et  le  romain.  C'est  Ségeste, 
Sélinonte,  Agrigente,  Syracuse,  Taormine  qui  doivent  m'inté- 
resser...  Et  pourtant,  comment  passer  à  Paierme  sans  donner 
au  moins  un  coup  d'œil  h  tant  de  monuments  célèbres  qu'elle 
renferme,  —  à  sa  cathédrale,  à  sa  Chapelle  Palatine,  à  sa  Mar- 
lorana,  à  son  musée,  —  sans  montera  Monreale  pour  voir  son 
cloître  et  son  église?...  Ainsi  je  me  décide  à  faire  conscien- 
cieusement la  tournée  du  touriste,  —  et,  encore  une  fois,  je 
confesse  un  enthousiasme  plutôt  languissant. 

Je  n'arrive  guère  à  me  passionner  que  pour  l'intérieur  si 
décrié  de  la  cathédrale,  mais  qui  est  d'une  belle  ordonnance 
classique  à  la  Viguole.  On  dirait  que  l'architecte,  scandalisé  et 
quelque  peu  ahuri  par  le  tohu-bohu  des  styles,  qui  se  disputent 
l'extérieur  de  l'édilice,  —  mauresque,  byzantin,  normand,  go- 
thique, renaissance,  —  a  voulu  reposer  ses  regards  et  ceux  du 
visiteur  sur  une  composition  sage,  mesurée  et  une.  Comme 
disait  quelqu'un  qui,  au  sortir  d'une  exposition  où  il  avait  été 
alïolé  par  des  architectures  de  carnaval,  se  rassérénait  en  con- 
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templant  l'altique  et  le  dôme  des  Invalides  :  «  avec  cela  au 
moins,  on  est  tranquille  I...  »  De  môme,  à  la  Chopelle  Palatine, 
ce  qui  attire  mon  attention,  c'est  le  galbe  des  colonnesanliques 
qui  dessinent  la  nef.  Sans  doute,  les  immenses  mosaïques  qui 
en  recouvrent  les  murs  et  l'abside  sont  un  éblouissement.  Mais 
cela  m'étonne  bien  plus  que  cela  ne  me  charme.  Je  ne  com- 
prends la  mosaïque  qu'à  la  façon  des  Romains  ou  des  Alexan- 
drins, comme  une  sorte  de  «  tapis  de  fraîcheur,  »  aux  cou- 
leurs éclatantes,  qui  se  déploie  sur  le  sol,  qui  est  fait  pour  être 
foulé  par  des  pieds  nus.  Ces  murailles  entièrement  recouvertes 
de  petits  cubes  dorés  me  déconcertent.  Ce  n'est  plus  de  l'archi- 
tecture, cela  devient  de  l'orfèvrerie.  Ajoutons  que  les  figures 
sacrées, qui  s'enlèvent  sur  ces  fonds  d'or  et  qui  sont  générale- 
ment de  dimensions  colossales,  rompent  l'harmonie  des  lignes, 
font  oublier  le  plan  et  les  articulations  essentielles  de  l'édifice. 
La  mosaïque,  qui  devrait  n'être  qu'un  accessoire,  devient  le 
principal,  supprime  tout  autour  d'elle.  Comment  résister  à  la 
sollicitation  visuelle  de  ce  chatoiement  d'or  répandu  partout,  à 
la  fascination  de  ces  visages  hiératiques,  de  ces  prunelles 
étranges?  De  tout  cela  se  dégage  on  ne  sait  quoi  de  barbare 
et  de  pesamment  fastueux.  Enfin,  cet  art  byzantin,  comme  l'art 
mauresque,  est  fait  de  pièces  et  de  morceaux.  C'est  un  bout-ci 
bout-là  perpétuel,  une  utilisation  souvent  impudente  et  basse- 
ment utilitaire  de  beaux  débris  anciens,  de  marbres  et  de  bronzes 
arrachés  aux  temples  et  aux  basiliques. 

Néanmoins,  ces  architectures  composites  m'intéressent  par 
tout  ce  qu'elles  m'apprennent.  Devant  la  petite  église  de  la 
Martorana  et  devant  sa  voisine  toute  proche,  celle  de  SanCataldo, 
je  suis  hanté  par  une  question  obscure,  question  capitale  que 
les  historiens  de  l'art  ont  laissée  jusqu'ici  sans  réponse.  Le  pre- 
mier de  ces  édifices  est  une  église  byzantine  contaminée  de  style 
romano-normand.  Le  second,  surmonté  de  trois  coupoles,  avec 
ses  murs  nus,  percés  d'ouvertures  étroites,  a  la  forme  d'une 
mosquée.  Et  pourtant  on  nous  assure  que  toutes  les  deux,  — 
l'église  et  la  mosquée,  —  ont  été  fondées  au  xii®  siècle,  c'est-à- 
dire  après  l'expulsion  des  Arabes. 

Dès  lors,  la  conviction  s'impose  à  moi,  —  j'en  avais  depuis 
longtemps  le  pressentiment,  — que  ce  sont  les  mômes  gens  qui, 
d'un  bout  h  l'autre  du  monde  méditerranéen,  ont  construit  les 
églises  et  les  mosquées  :   ce  sont  des  Grecs  et  des  Italiens,  — 
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peut-être  aussi  des  Berbères  latinisés,  en  admettant  que  les 
invasions  vatïdaies  et  arabes  n'aient  pis  complètement  vidé 
l'Afrique  de  toute  son  élite  de  travailleurs,  d'artisans  et  d'ar- 
tistes. En  tout  cas,  ces  Latins  d'Afrique,  convertis  h  l'Islam,  ne 
bcàtisseut  plus  rien  d'original,  à  partir  de  la  seconde  grande 
invasion  arabe,  au  xin®  siècle.  Arabisés  ou  plutôt  musulma- 
nisés,  ils  retournent  peu  h  peu  à  la  barbarie.  C'est  pourquoi  je 
voudrais  que  l'on  me  dît  par  qui  ont  été  construits  les  palais  ou 
les  grands  sanctuaires  de  l'Islam  occidental.  Je  vois  bien  qu'on 
m'indique  le  nom  du  souverain  qui  a  payé  la  bâtisse.  Mais  le 
nom  de  l'architecte?  Qui  a  construit  la  mosquée  de  Cordoue, 
l'alhambra  de  Grenade,  les  mosquées  de  TIemcen  et  de  Fez?  Me 
citer  des  noms  arabes  ne  trancherait  pas  la  question,  attendu 
que  les  renégats  ont  toujours  pris  des  noms  musulmans.  Pour 
moi,  si  ce  ne  sont  pas  des  Berbères  latinisés,  —  c'est-à-dire 
ayant  conservé  les  traditions  de  l'époque  latine  et  pré-islamique, 
—  ce  sont  des  Italiens,  des  Grecs  ou  des  Espagnols. 

Comment  d'ailleurs  distinguer  entre  le  Berbère,  l'Africain 
proprement  dit,  l'Italien  de  certaines  régions  et  leSicilien  d'ori- 
gine ?  Sur  celte  petite  place  de  Palcrme,  où  je  considère  côte  à 
côte  une  mosquée  et  une  église  byzantine,  bâties  h  la  même 
époque  et  par  les  mêmes  gens,  je  vois  passer  les  mêmes  types 
humains  que,  la  semaine  d'avant,  à  Tunis  ou  à  Alger.  Peut-on 
distinguer  davantage  entre  le  musulman  et  le  chrétien?  Les 
Siciliens,  au  moyen  âge,  se  sont  convertis  à  l'Islam  et  ils  sont 
revenus  au  christianisme,  comme  les  Berbères  d'Afrique  qui, 
nous  disent  leurs  historiens,  ont  apostasie  jusqu'à  douze  fuis. 

Construire  une  église  ou  une  mosquée  devait  être  à  peu 
près  indilTérent  h  des  gi3ns  qui  passaient  si  facilement  d'une 
religion  h  l'autre.  Qu'ils  aient  su  changer  de  style  pour 
s'adapter  h  une  mentalité  et  h  une  foi  dilférente,  est-ce  là  une 
chose  si  surprenante  et  tellement  inouïe?  Les  Grecs  de  l'époque 
hellénistique  faisaient  h  volonté  de  l'égyptien  ou  du  persan.  Ils 
fabriquaient  dos  Tanil  pour  Cartilage  ou  des  Bouddhas  pour 
riiide.  Quant  aux  Italiens,  nous  savons  qu'au  xvii*  et  au 
xviiT  siècle,  ce  sont  eux  qui  ont  construit  les  palais  et  aussi  les 
mosquées  barbaresques,  qui  en  ont  apporté  de  Carrare  les 
colonnes  toutes  faites,  qui  en  ont  doré  les  miroirs,  les  lits  et  les 
sièges,  qui  ont  mis  en  place  les  faïences  peintes  venues  de  Dclft 
ou  de  leurs  fabriques  italiennes. 
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Sans  doute,  je  no  prétends  pas  trancher  celte  dnigmc  des 
origines  do  l'art  [naures(|ue,  ni  imposer  une  conviction  qui, 
faute  de  preuves  absolument  décisives,  r(3sle  un  sentiment  pcr- 
sofincl.  Mais  je  crois  (jue  c'est  d;ins  ce  sens  (|ue  l'on  doit  clier- 
cher  et  fouiller  [tour  trouver  une  réponse  h  celte  (juc^tion  :  com- 
ment un  j)euple  qui,  h  toutes  les  époques  do  son  histoire,  nous 
ap[)arait  totalement  dénué  d'originalité  artistique,  comment  ce 
peuple,  à  un  certain  moment,  a-t-ii  pu  inventer  un  art   nou- 


veau et  original  ? 


*% 


Si  le  moyen-Age  palermitain  n'excite  guère  en  moi  qu'un 
intérêt  historique  ou  de  pure  curiosité,  je  livre  mon  cœur  sans 
réserve  au  xvii*  et  au  xviu«  siècle  architectural. 

Il  y  a,  d'abord,  à  Palerme,  un  art  espagnol,  —  art  impérial 
et  même  un  peu  ofliciel,  —  introduit  par  les  vice-rois.  Le  plus 
bel  échantillon  en  est  la  rue  Maqueda,  qui  coupe  b.  angio  droit 
l'actuel  Corso  Viilorio  Emanufle,  —  longue  rue  rectiligne 
ouverte  sur  une  perspective  de  montagnes  d'une  nudiîé  tout 
africaine,  et  qui,  avec  ses  palais,  sesanciens  couvent.',  ses  églises 
à  portiques,  à  superposition  de  pilastres  et  de  colonnades,  à 
façades  peuplées  de  vases,  de  pots  h  feu,  de  statues,  tapissées 
de  guirlandes  et  de  rocailles,  me  donne  une  violente  sensation 
d'Ii!spiigne.  L'intersection  de  ces  deux  avenues  principales  forme 
un  carrefour,  qu'on  appelle  les  Quattro  Catiti,  les  quatre  coins. 
Ce  sont  quatre  pans  coupés,  revêtus  d'une  décoration  rococo, 
qui  ont  une  fort  galante  tournure  et  un  très  grand  air: 
des  fontaines  jaillissant  dans  des  vasques  de  marbre  blanc,  des 
étages  de  colonnes  super[)osées  encadrant  des  effigies  royales, 
des  ligures  allégoriques  «t  religieuses.  L'aigle  bicéphale  d'Au- 
triche tenant  le  blason  de  la  monarchie  espagnole  entre  ses 
serres  domine  le  tout.  L'ensemble  a  un  caractère  de  grandeur 
un  peu  dure  et  sèche,  parfois  mémo  un  peu  brutale,  qui  est  la 
mar(|ue  de  cet  art-là. 

On  peut  en  contester  les  mérites:  il  est  certainement  fort 
original  Et,  à  ce  propos,  je  m'émerveille  de  la  légèreté  dédai- 
gneuse avec  laquelle  l'art  espagnol  est,  encore  aujourd'hui, 
traité  par  nos  historiens  et  nos  critiques.  On  affecte  de  n'y  voir 
qu'une  transplantation  et  une  dégénérescence  de  l'art  italien  de 
la  même  époque.  C'est  une  scandaleuse  injustice,  reste  des  pré- 
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jugés  sectaires  du  xix*'  siècle.  Il  a  fallu  prouver  à  tout  prix  que 
l'Espagne,  étant  une  nation  latine  et  catholique,  n'a  pu  avoir 
ni  art,  ni  littérature,  ni  science,  ni  philosophie.  Or  sa  pein- 
ture et  son  architecture,  —  surtout  celles  du  xvii*  siècle,  — 
sont  de  tout  premier  ordre,  d'une  originalité  vigoureusement 
tranchée,  qui  supporte  le  plus  aisément  du  monde  la  compa- 
raison avec  l'Italie  et  la  France.  Les  Espagnols  eux-mêmes  n'ad- 
mirent pas  assez  leurs  cathédrales  et  leurs  palais  de  l'épojue 
classique.  Pourtant  il  n'y  a  rien  de  pareil  dans  aucun  pays  du 
monde  1  Je  songe,  en  ce  moment,  à  la  cathédrale  de  Murcie,  à 
VAyinUamieiUo  de  Séville,  à  la  façade  de  l'université  d'Alcala... 

Mais  l'espagnol  n'est  que  de  surface  à  Palerme  :  il  existe  là 
un  art  local,  une  architecture  «  baroque,  »  dont  l'exubérance  et 
l'exlravagaiice  m'émerveillent.  Je  sais  bien  que  le  baroque  a 
sévi  partout  avec  une  intempérance  pareille. Nulle  part,  je  crois, 
il  ne  s'étale  comme  ici,  où  il  a  quelque  chose  d'insolent  et  on 
dirait  presque  d'agressif,  si  bien  qu'on  finit  par  le  considérer 
comme  une  plante  du  terroir.  Dans  le  vieux  Palerme,  il  y  a  des 
rues  entières,  —  telles  la  via  Lungarini,  —  entièrement  bordées 
de  vieux  palais  du  baroque  le  plus  fou.  Cela  est  à  la  fois  pesant 
et  agile.  Ce  ne  sont  que  mascarons,  coquilles  et  coquillages, 
cariatides  et  figures  grotesques,  balcons  ventrus,  consoles, 
pilastres  et  portails  surchargés  de  sculptures.  Aujourd'hui,  ces 
palais  sont  en  ruines  ou  fort  délabrés.  Des  arbrisseaux  poussent 
dans  les  interstices  des  pierres.  Das  herbes  folles  pendent  des 
balcons  et  des  gargouilles,  fleurissent  les  corniches  et  les 
balustres.  A  de  certains  moments,  cela  prend  un  air  à  la 
Piranèse,  une  apparence  de  ruines  farouches,  énormes  et  fan- 
tastiques. Je  confesse  l'inconvenance  de  mon  goût  :  cette 
débauche  architecturale  m'amuse  et,  quelquefois,  m'enchante. 
Cette  incontinence  ornementale,  cette  enflure  et  cette  furie  des 
lignes  font  ma  joie. 

D'ailleurs,  à  côté  de  morceaux  de  bravoure  exécutés  par  des 
ténors  de  décadence,  ou  même  par  de  vulgaires  charlatans  du 
métier,  il  y  a  des  parties  solides,  d'une  tenue  parfaite  d'une 
noblesse  ou  d'une  grâce  charmante.  Certaines  cours  intérieures, 
avec  leurs  escaliers  à  double  évolution,  les  colonnes  et  les 
arcatures  de  leurs  loggias  sont  de  pures  merveilles.  On  me 
rappelle  que  M.  PaulBourget,  lors  d'un  séjour  déjà  lointain,  avait 
suraommé  Palerme  «  U  ville  des  colonnes  ».  C'est  vrai  :  il  faut 
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parcourir  les  ruines  romaines  de  noire  Afrique  pour  en  trouver 
une  semblable  abondance  et  d'une  facture  aussi  belle.  Mais 
l'italien  est  passé  maître  dans  l'art  de  tailler  et  de  dresser  une 
colonne.  Même  un  mur  nu,  un  mur  simplement  percé  d'une 
porte  et  d'une  rangée  de  fenêtres,  il  sait  lui  donner  un  air  de 
majesté,  de  force  indestructible.  Faire  un  beau  mur,  c'est  un 
secret  qui  leur  est  venu  de  Rome,  d'Athènes  et  de  Memphis.  A 
Païenne,  la  façade  nue  du  Palais-Royal  laisse  la  même  impres- 
sion de  solidité  et  de  majesté  hautaines  que  la  façade  de  l'Esco- 
rial,  oii  l'on  ne  voit  qu'un  portail  et  des  fenêtres,  sans  le 
moindre  ornement.; 

* 

Mais,  encore  une  fois,  je  ne  suis  pas  venu  pour  cela  :  c'est 
l'antique,  le  gréco-romain  qui  me  sollicite.  Mes  plaisirs  doi- 
vent être  à  Ségeste,  à  Sélinonte,  à  Girgenli. 

Pour  m'y  préparer,  une  visite  au  Musée  national  me  semble 
indispensable. 

Ce  musée  de  Palerme  est  assurément  fort  riche.  On  l'a 
installé  dans  un  ancien  couvent,  qui  renferme  deux  fort  beaux 
cloîtres,  avec  des  fontaines  jaillissantes  et  des  bassins  obstrués 
de  capillaires  et  de  papyrus.  Des  richesses  considérables,  de  tout 
âge,  de  toute  valeur  et  de  toute  provenance,  sont  entassées  dans 
les  anciens  dortoirs,  les  réfectoires,  les  salles  capilulaires  et  jus- 
que dans  la  chapelle  des  moines.  Il  y  a  là  du  mauresque  et  du 
moyen-àgc  normand  ou  angevin,  de  la  renaissance  et  du  rococo, 
du  romain,  du  grec,  du  punique.  D'interminables  vitrines 
exposent  de  superbes  collections  de  céramiques,  de  bronzes  et 
d'orfèvreries...  De  toute  cette  profusion,  je  ne  retiens  que  les 
admirables  métopes  des  temples  de  Sélinonte,  —  les  unes  qui 
datent  du  vi®  siècle  et  qui  nous  apportent  en  quelque  sorte  les 
premiers  balbutiements  de  l'art  grec,  —  les  autres,  plus 
récentes  et  d'un  art  plus  raffiné,  plus  maître  de  ses  moyens, 
plus  voisin  de  la  perfection  phidienne  et  classique. 

Celles-ci  et  celles-là  sont  célèbres.  Elles  onl  été  reproduites 
cent  fois  par  la  gravure,  elles  figurent  même  dans  tous  les  ma- 
nuels de  l'histoire  de  l'art.  Les  plus  classiques  sont  au  nombre 
de  quatre.  Elles  représentent  Héraklès  tuant  la  reine  des  Ama- 
zones, liera  se  dévoilant  devant  Zeus,  Actéon  dévoré  par  les 
chiens  d'Artémis,  enfin  le  combat  d'Encelade  et  d'Athéna^,.  Je 
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les  connaissais  de  longue  date  par  les  moulages  et  les  photogra- 
piiies.  Néanmoins,  je  m'arrôlo  avec  admiration  devant  ces 
figures  encore  primitives,  mais  déji  pénétrées  du  grand  souflle 
idéalisalcur  de  l'époque  pliidionne.  Ces  formes  sont  profondc- 
monl  réalistes.  On  sent  le  modèle  tout  proche,  le  vivant  qui  a 
prèle  son  visage  halé  et  ses  durs  membres  de  cliassQur  ou 
d'alhlèle  h  ces  entités  mytliologiques.  Et  pourtant  elles  sont 
d'une  noblesse  ou  d'une  harmonie  qui  annoncent  les  grands 
chefs-d'œuvre  du  \*  siècle.  Avouons  qu'elles  trahissent  inégale- 
ment ées  tendances.  L'Alhénaqui  terrasse  le  géant  Encelade, — 
longue  figure  penchée,  comme  fauchée  par  un  coup  de  vent, 
aux  draperies  massives  et  raides,  aux  bras  et  aux  jambes  dis- 
proportionnés, —  n'accuse  guère  que  les  maladresses  d'un  art 
qui  se  cherche  encore.  C'est  l'archaïsme  empêtré,  à  la  fois 
gauche  et  prétentieux,  qui  a  élé  copié  avec  dévotion,  pondant 
ces  derniers  temps,  par  la  sculpture  berlinoise  et  munirhoise, 
et  dont  on  peut  voir,  à  Paris,  d'édifiants  échantillons  au  fronton 
du  Ihéàtre  des  Champs-Elysées.  En  revanche  l'Acléon  a,  dans 
son  réalisme  encore  tâtonnant  et  inexpéritnenlé,  une  grâce 
riante  et  spirituelle,  qui  est  purement  grecque. 

Ce  qui  frappe  surlout,  dans  ces  œuvres  archaïques,  c'est  le 
culte  amoureux  de  la  forme  humaine.  Parlàellesse  rapprochent 
de  nous,  de  notre  âge  de  dilettantes.  Ce  culte,  tout  près  de  dégé- 
nérer en  sensualité  morbide,  je  le  retrouve  dans  un  délicieux 
bronze  de  Pompéï,  qui  est  un  des  joyaux  du  musée  de  Palerme, 
un  Hercule  luttant  contre  la  biche  aux  sabots  d'airain.  Il  est 
impossible  de  traduire  avec  une  intelligence  plus  aiguë  et  plus 
passionnée  la  splendeur  de  là  beauté  virile. 

IMais,  quel  que  soit  l'intérêt  de  ce  Musée,  il  offre  une  maigre 
pâture  à  quehju'un  qui  vient  de  parcourir,  en  Afrique,  des 
kilomètres  de  ruines  antiques.  Allons  voir  les  grandes  ruines 
siciliennes,  et,  puisque  Ségeste  est  la  plus  proche,  commençons 
par  Ségeste. 

Ségeste,  3  aTril. 

Ce  n'est  pas  une  petite  affaire  que  d'aller  à  Ségeste,  —  qu'on 
s'y  rende  par  Castellamare  ou  par  Alcamo-Catalafumi. 

Entre  Castellamare  et  Ségeste,  les  Guides  ne  comptent  que 
1   kilomètres.  Or,   il   y    en  a  environ    19  jusqu'au  parvis  du 
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temple.  Gela  fait  une  quarantaine  de  kilomètres  aller  et  retour, 
un  vrai  voyage  pour  lequel  on  peut  opter  entre  la  voilure  ou 
raulomobile.  Ce  dernier  mode  de  locomotion  e^t  extrêmement 
coûteux,  à  moins  qu'un  ne  consente,  moyennant  la  jolie 
somme  dj  100  lires,  à  s'empiler  dans  un  auto-car  avec  des 
hordes  de  touristes.  Autant  vaut  renoncer  à  l'excursion.  Reste 
la  voilure,  qui  oITre  l'avantage  de  couler  moins  cher  et  de  ()0u- 
voir  aiïronler  des  chemins,  oîi  les  automobiles  restent  en  panne 
et  qui  sont  la  crevaison  certaine  de  tous  les  pneus  buveurs 
d'obstacles.  Je  prendrai  donc  une  voiture  :  ce  qui,  sans  l'assis- 
tance ruineuse  des  portiers  d'hôtels,  est  encore  une  affaire  peu 
commode  et  pour  laquelle  il  est  bon  d'avoir  des  p«)!eclions. 

Riais  d'abord,  il  faut  joindre  Castellamare  :  de  Palerme,  ce 
sont  deux  bonnes  heures  de  chemin  de  fer.  Il  est  vrai  que  le 
trajet  est  des  plus  agréables.  Presque  continuellement  la  ligne 
suit  le  bord  de  la  mer,  en  longeant  de  beaux  jardins,  en  tra- 
versant des  vallons  plantés  d'orangers  et  d'oliviers.  Puis,  on 
contourne  le  golfe  de  Castellamare,  un  des  plus  vastes  et  des 
plus  magnifiques  de  la  Méditerranée  occidentale.  Ce  grand 
paysage  maritime  est  d'une  beauté  toute  classique,  on  le  sent 
pénétré  d'humanité,  ordonné  en  quelque  sorte  par  une  main 
et  par  une  pensée  artistes  et  tout  resplendissant  de  poésie  et 
de  légende.  Avec  cela,  il  est  colossal.  L'envergure  des  plages, 
au  sable  doux  et  brillant  comme  une  poudre  d'or,  l'immensité 
des  espaces  marins  exaltent  étrangement  l'imaginalion.  La 
petite  ville  qui  lui  donne  son  nom  ne  détonne  pas  au  milieu 
de  ces  magnificences  naturelles.  C'est  la  ville  latine,  <(  bien 
«  construite,  »  la  ville  aux  «  rues  profondes  »  et  pavées  de 
larges  dalles. 

A  la  station,  je  trouve  mon  attelage  :  c'est  ce  qu'on  appelle 
un  biroccino,  l'humble  cabriolet  à  deux  roues,  la  «  jardinière,  » 
dont  se  servent  nos  maquignons,  pour  courir  les  foires.  Mon 
conducteur  m'explique  qu'avec  ce  véhicule,  aussi  primitif  et 
aussi  léger  que  le  char  des  aurigos  olympiques,  nous  pourrons 
franchir  sans  Irop  de  peine  les  passes  les  plus  difficiles  ou  les 
plus  périlleuses.  C'est  égal  1  celte  partie  de  plaisir  s'annonce 
comme  un  exercice  plu  lot  sévère. 

Juste  le  temps  de  me  hisser  sur  la  planche  ascétique  du 
«  biroccino,  »  —  et  nous  parlons  au  grand  trot  dans  un  nuage 
de  poussière   épaisse,    liumédialement  le  supplice  commence 
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parmi  les  cailloux,  les  ornières,  la  poussière  implacable  de  la 
route.  Cela  va  durer  deux  heures  environ,  deux  heures  de 
montée  à  travers  un  paysage  montagneux  qui,  lui  aussi,  est 
d'une  sévérité  toute  dorienne,  sans  doute  comme  le  temple  que 
je  vais  voir.  La  campagne  est  à  peu  près  déserte.  Pas  de 
villages.  Seulement,  çà  et  là,  quelques  maisons  de  ferme, 
quelques  cabanes  de  métayers.  De  loin  en  loin,  juchés  sur  un 
mulet,  avec  une  femme  et  un  enfant  en  croupe,  des  paysans 
passent,  ayant  sur  les  épaules  la  couverture  rayée  des  paysans  ' 
espagnols.  Les  plus  jeunes  portent  la  capote  grise  du  fantassin 
italien,  une  capote  toute  déteinte  qui  a  dû  faire  la  guerre 
mondiale.  Mon  conducteur,  qui  s'enhardit  à  causer,  est  lui- 
même  un  combattant  de  l'Argonne.  11  me  parle  de  Clermnnt, 
de  Verdun,  de  Bar-le-duc.  Soldat  du  génie,  il  a  creusé  des 
tranchées  dans  la  Mcfuse,  remué  pendant  des  mois  la  terre  et  les 
boues  lorraines.  Il  me  dit  :  «  C'est  triste,  triste  I  Tout  le  temps 
la  pluie  I  La  pluie  été  comme  hiver  I...  » 

Cependant  le  solpil  sicilien  brûle  les  roches  nues  qui 
encadrent  la  route.  Au  sommet  d'un  col,  nous  découvrons  le 
golfe  illuminé  de  Castellamare.  Parmi  ces  splendeurs,  ce  rappel 
de  la  terre  natale,  jeté  tout  à  coup  par  un  inconnu,  m'emplit 
l'àmo  de  mélancolie  :  par  delà  les  rivages  qu'a  chantés  Virgile,  je 
vois  se  dérouler  les  glèbes  mornes  de  la  Woèvre... 

Enfin,  nous  arrivons  au  bord  d'un  torrent  qui  porte  le  nom 
pompeux  de  fiame  Gagtjera.  Il  s'exlravase  dans  un  lit  sablon- 
neux et  tout  hérissé  de  cailloux,  en  vérité  d'une  assez  belle  lar- 
geur. De  l'autre  côté,  du  bout  de  son  fouet,  mon  cocher  me 
montre,  sur  une  éminence,  collé  contre  une  muraille 
rocheuse,  le  fameux  temple  de  Ségeste.  A  cette  distance,  il  parait 
d'une  couleur  terreuse  et  il  a  l'air  d'un  hangar  en  démolition, 
dont  il  ne  reste  plus  que  les  piliers...  Tout  cela  n'est  pas  très 
exaltant.  Mais  le  pire,  c'est  d'arriver  jusqu'au  temple  perché 
sur  son  piédestal  de  roches.  L'usage  est  d'enfourcher  un  mulet 
fourni  par  des  gens  du  voisinage,  —  de  traverser  sur  cette 
monture  l'eau,  par  endroits,  assez  profonde  du  «  fleuve  >> 
Gaggera  et  de  gravir  ensuite  la  colline  hérissée  de  pierres  tran- 
chantes. Mon  conducteur,  décidément  hardi  comme  un  coureur 
antique,  se  fait  fort  de  traverser  avec  le  biroccino  les  méandres 
du  «  fleuve  :  »  entreprise  audacieuse  et  inouïe  qui  excite  les 
murmures  et  les  récriminations  des  loueurs  de  mulets,  postés 
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sur  la  berge  avec  leurs  bêtes.  Malgré  leurs  prédictions  sinistres, 
nous  franchissons,  sans  trop  de  heurts  ni  d'accrocs,  les  trous 
d'eau  et  les  nappis  caillouteuses  du  Gaggi^ra.  Sitôt  sur  l'autre 
rive,  l'homme  saule  à  terre,  empoigne  la  bride  du  cheval, 
et,  malgré  mes  cris  et  mes  protestations,  il  entraine  l'atte- 
lage à  l'escalade  d'un  sentier  de  chèvres,  à  se  rompre  cent  fois 
le  cou.  Mais  il  veut  m'éblouir  et,  —  on  dirait,  —  gagner  un 
pari  contre  les  loueurs  de  mulets,  dont  j'ai  refusé  les  mon- 
tures. Maigre  et  brûlé,  le  corps  anguleux,  la  barbe  noire  en 
pointe,  comme  les  guerriers  en  cnémides  qu'on  voit  sur  les 
vases  peints,  il  m'évoque  une  image  de  la  plus  ancienne  Sicile. 
Au  temps  de  Pindare,  les  palefreniers  qui  conduisaient  à 
Delphes  ou  h  Corinthe  les  petits  chevaux  agiles  de  Théron 
d'Agrige3nle  ou  de  Psaumis  de  Camarine,  devaient  ressembler 
trait  pour  trait  à  ce  maigre  Sicilien  qui  s'est  battu  devant  les 
Thermopyles  de  France. 

Pendant  trois  quarts  d'heure  au  moins,  nous  gravissons  le 
raidillon  ardu  et  raboteux.  Puis  nous  débouchons  sur  une 
espèce  de  plateau  fortement  ondulé.  L'emplacement  de  la  ville 
antique  était  là.  Elle  occupait  ces  deux  mamelons,  où  l'on 
n'aperçoit  plus  aujourd'hui,  au  milieu  des  cultures,  que  des 
blocs  grisâtres  émergeant  de  la  terre,  comme  des  ossements 
dans  un  vieux  cimetière  gorgé  de  squelettes.  Le  cadavre  d'une 
ville  qui  mit  aux  prises  les  Athéniens  et  les  Carthaginois  avec 
leurs  voisins  de  Sicile,  qui  déchaîna  de  véritables  fureurs  de 
convoitise  et  de  dévastation,  cette  immense  ruine  est  ensevelie 
sous  le  blé  printanier,  la  belle  herbe  verte  et  lustrée  qui  fris- 
sonne à  perte  de  vue  au  souffle  de  la  bise...  Parmi  les  aboie- 
ments des  chiens  acharnés  à  poursuivre  des  vaches  vagabondes, 
nous  contournons  un  escarpement  abrupt  où  se  dresse  le  logis 
du  gardien,  et,  tout  à  coup,  au  sommet  d'un  monticule  assez 
élevé,  en  belle  place,  dominant  tout  ce  vallon  tumultueux 
comme  une  mer  démontée,  —  le  temple...  D'en  bas,  il  paraît 
mesquin,  pauvre  et  sec  de  lignes,  avec  on  ne  sait  quoi  de  pédant 
et  de  renfrogné,  de  militaire  aussi...  Cela  sent  la  forteresse  et 
la  prison.  A  mesure  qu'on  monte,  on  est  exposé  davantage  au 
vent  glacial.  Il  fait  réellement  froid  sur  ces  hauteurs.  Et  tout 
en  regardant  surgir  peu  à  peu  les  contours  rigides  et  durs  du 
vieux  sanctuaire,  je  retrouve  la  même  impression  de  sévérité 
dorienne  que  tout  à  l'heure,  en  pénétrant  dans  ce  rude  paysage 
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montagneux.  Ces   coups  de  vent   frigides  qui  me  fouettent  le 
visage,  il  me  semble  que  ce  sont  les  verges  sparliatos... 

Me  voici  sur  le  terre-plein.  Avant  d'escal;ul.;r  !o  stylobate»  | 
je  regarde  au  loin  devant  moi.  Au  fond  de  l'horizon,  je  recon- 
nais le  golfe  de  Castellamare,  je  devine  la  mer  bleue  et  mou- 
chetée d'écume,  sous  celte  chaîne  violette,  qui,  des  profondeurs 
du  ciel,  se  prolonge  jusqu'ici  et  déferle  en  une  vaste  houle  de 
pics  et  de  vallées  confuses...  Tout  de  suite,  je  songe  à  Delphes.  . 
Je  revois  le  golfe  de  Corinlhe,  les  maisons  blanches  d'Itéa,  le  val 
d'Amphissa,  le  ravin  de  Castalie  et  la  double  corne  du  Parnasse. 
Ces  vieilles  cités  méditerranéennes  se  ressemblent  toutes.  Pour  les 
mômes  raisons  de  sécurité,  elles  abritaient  leurs  dieux  et  leurs 
temples  dans  un  repaire  difficilement  accessible,  assez  éloigné 
de  la  côte  j)our  décourager  les  pirates  et  néanmoins  suffisam- 
ment rapproché  pour  allirer  les  jièlerins  et  les  marrhaiuls.  Ici, 
comme  à  Delphes,  le  dieu  devait  garder  un  Irésor.  Celle  nature 
hérissée  et  sauvage,  inhospilalière,  qui  nous  environne,  était 
fuite  à  souhait  pour  le  défendre  contre  les  voleurs. 

En  ellet,  je  conslale  que  le  lemjtle  e.'^t  bàli  sur  un  éperon  de 
rocher  qui,  par  derrière,  surplombe  pre.sque  h  pic  un  goulTre  en 
entonnoir  :  les  gorges  du  torrent  Pisjiisa.Sur  le  devant,  il  était 
protégé  par  les  remparts  de  la  ville,  qui,  peul-èlre,  moulaient 
jusqu'à  lui  et  l'englobaient  dans  les  fortifications.  Ou  bien, 
comme  l'acropole  d'Alhènes,  avait-il  une  enceinte  qui  en 
faisait  une  petite  cilailellc  dominant  la  grande? 

Cette  enceinte  parait  bien  inulile  :  la  plalo-formo  où  se 
dresse  l'édifice  est  tellement  étroite  et  la  gorge  du  Pispisa  si 
profonde!  Je  m'approche  jusqu'au  bord  du  goulTre  :  c'est  un 
vrai  barathre,  d'aspect  verligineu.x,  qui  se  creuse  par  a.ssisos 
comme  la  cavea  d'un  théâtre  antique,  un  théâtre  dont  les  gra- 
dins seraient  tout  en  marbre  blanc.  En  face,  une  muraille 
rocheuse,  qui  masque  tout  le  ciel,  un  vrai  mur  de  prison,  s'en- 
fonce dans  les  profondeurs  de  la  gorge.  Le  lieu  est  d'une 
solitude  et  d'une  à[>relé  extraordinaires.  Un  silence  à  peine 
troublé  par  les  rafales  du  vent,  le  cri  rauque  d'un  faucon,  ou 
par  le  croassement  d'un  corbeau,  qui  éclate,  dans  ce  désert,  avec 
une  étrange  horreur.  Il  y  a  des  millénaires,  dans  les  assauts 
des  villes  prises,  on  devait  entendre  ce  cri  de  bète  rapaco 
bramant  après  la  provende  et  le  carnage...  Autour  du  temple, 
jusqu'au  fond  du  barathre,  c'est  un  foisonnement  d'asphodèles, 
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de  ciguës,  d'angcliques  sauvages,  de  genêts  criblés  de  fleurs 
jaunes. 

Je  me  retourne  vers  la  grande  ruine  pour  laquelle  je  suis 
venu,  j'esc.ahule  péniblc3mcnt  le  stylobate  assez  élevé  de  l'opis- 
Ihoiloiue  et  je  foule  enfin  l'area  du  temple,  qui,  parait-il,  ne  fut 
jamais  achevé...  Immédiatement,  je  suis  frappé  par  la  pesauleur 
et  rénonnilé  des  niasses  qui  m'environnent,  les  dimensions 
extraordinaires  des  soubassements,  des  fùls  de  colonnes,  dos 
cbapileaux,  tout  l'appareil  de  la  bâtisse.  Gela  me  rappelle  la 
niasbivL'lé  di-s  lenipluset  des  pylônes  cgy{)tiens.  Il  y  a  une  parenté 
évidente  entre  l'architecture  dorienrje  primitive  et  la  vieille 
arcliitcrlnre  pharaonique.  Je  considère  les  colonnes  :  ce  tuf 
poreux  est  bien  loin,  comme  dureté,  du  granit  d'I^gypte.  Mais 
c'est  h  peu  près  la  môme  couleur  et  le  môme  aspect.  La  pierre 
rongée,  creusée  comme  une  éponge,  brodée,  semblc-t-il,  d'hié- 
roglvjthos,  a  juis  une  blondeur  qui  tourne  à  l'orangé,  des  tons 
jaunes  et  dorés  qui  donnent  h.  ce  calcaire  friable  une  appa- 
rence de  maliore  précieuse.  La  ressemblance  s'arrôte  Ib,.  Tandis 
que  la  bàlisse  égyptienne  s'étalo  en  vastes  ordonnances  de  colon- 
nades et  de  murailles  opaques,  celle-ci  se  concentre  et  se  ramasse. 
Elle  éveille  l'idée  d'une  force  repliée  sur  elle-même,  d'une 
beaulé  qui  serait  toute  virtuelle.  On  songe  h  un  explosif  qui 
va  éclater  et  tout  écraser  autour  de  lui. 

Le  dieu  grec,  qu'on  devait  adorer  ici,  voulait  imposer  h  ses 
fidèles,  dès  le  seuil  de  son  tem[)le,  la  pensée  d'une  puissance 
redoutable  et  terrible.  Ce  péristyle  dorique  de  Ségeste,  quand  on 
l'a  bien  regardé,  apparaît  avec  une  grandeur  sévère  et  presque 
brutale. 

Sévère  I  C'est  l'épilliète  qui  me  revient  constamment  aux 
lèvres,  et  qui  caractérise  le  mieux  cette  ruine  et  son  paysage!... 
A  IravfM's  les  herbes  hautes,  je  m'avance  vers  la  façade  du 
pronaos,  qui,  comme  d'habitude,  est  tourné  vers  le  soleil  levant. 
Je  m'arrôle  tout  au  bord  du  stylobate,  entre  deux  colonnes 
géantes  aux  fùls  noueux  comme  des  troncs  d'arbre,  mais  dont 
le  grain,  fouillé  et  ciselé  par  les  siècles  et  les  intempéries,  a 
des  (lélical(îsses  de  filigrane.  Il  me  semble  que  le  paysage  est 
changé,  (ju'il  se  transfigure  dans  le  vent  qui  monte  toujours  et 
dans  les  feux  du  couchant.  Les  hautes  colonnes  doriques  se 
découpent  magniliquement  sur  res[)ace  et  sur  le  ciel.  Je  me 
penche  vers  le  vide  qu'elles  dominent,  et  je  reste  saisi  par  la 
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splendeur  de  ce  qui  se  voit  à  cette  place,  entre  ces  deux  colonnes 
du  temple  de  Ségeste...  A  mes  pieds,  la  ville  morte  qui  dort  sous 
les  blés  printaniers.  En  face,  vers  la  droite,  la  cavité  du  théâtre 
antique,  à  demi  enseveli  sous  les  roches  et  les  terres  glissantes. 
A  gauche,  dans  une  échappée  de  vue  prodigieuse,  la  mer  de 
Sicile,  le  golfe  de  Castellamare,  —  des  montagnes  opalines  se 
détachant,  au  premier  plan,  sur  une  masse  plus  profonde,  très 
haute,  de  sommets  bleuâtres  en  forme  de  cônes  et  de  coupoles. 
C'est  un  âpre  décor  de  tragédie  eschylîenne...  Mais  le  vent  glacé 
redouble,  il  flagelle  les  ciguës  et  les  asphodèles  qui  sifilent 
comme  des  lanières.  Maintenant,  le  ciel  est  complètement  débar- 
rassé de  ses  nuages.  Alors,  sous  la  lumière  rasante  du  couchant, 
entre  ces  colonnes  millénaires,  au  bord  de  ce  stylobate  en 
ruines,  c'est  comme  si  un  rideau  se  levait  sur  un  monde  idéal, 
un  monde  aboli  et  ressuscité.  Je  me  penche  avec  ivresse  sur  la 
ville  ensevelie  qui  gît  à  mes  pieds,  sur  cette  cuve  tumultueuse 
et  pleine  d'histoire  où  se  sont  affrontées,  en  d'horribles  mêlées, 
les  grandes  républiques  des  temps  anciens...  L^-bas,  au  flanc 
de  la  montagne  opaline,  les  maisons  blanches  d'Alcamo  luisent 
avec  une  douceur  orientale.  Les  lointains  sont  blancs  et  mauves. 
Et  puis,  à  mesure  que  le  crépuscule  s'enflamme,  les  sommets 
rosissent.  Le  monde,  immense  et  glacé,  qui  se  découvre  des 
hauteurs  du  temple,  est  devenu  splendide...  i 

Celte  gloire  va  s'éteindre  dans  quelques  minutes.  Je  les 
compte  anxieusement,  avec  le  sentiment  poignant  et  délicieux 
de  leur  fuite  irrésistible. 

Mais,  sur  le  terre-plein,  mon  cocher  s'impatiente,  près  de  son 
char  archaïque  et  de  son  p3tit  chaval  à  la  crinière  rasa  comme 
ceux  du  Parthénon...  C'est  fini  I  II  faut  redescendre  dans  le  vent 
qui  s'exaspère,  par  les  sentiers  pierreux,  à  travers  toute  cette 
sévérité  dorienne,  vers  les  moissons  nouvelles  qui,  sous  la  bise, 
se  moirent  de  reflets,  comme  le  pelage  lustré  de  la  terre... 

* 

Après  cette  expédition  harassante,  une  journée  de  repos  est 
nécessaire. 

Dans  Palerme,  où  je  reviens,  je  suis  ressaisi  par  la  fasci- 
nation du  baroque.  Non  loin  des  Quattro  Canti,  je  découvre 
un  endroit  charmant,  la  Piazza  Pretoria,  —  la  place  où  est 
Je    municipe,  et  qui  me  parait  une    véritable    réussite,   noa 
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Seulement  comme  couleur,  mais  même  comme   architecture. 

Sur  ses  quatre  côtés,  elle  est  environnée  d'édifices  rococo  :  le 
municipe  qui  fait  vis-à-vis  à  un  palais  de  style  fleuri,  l'église 
San  Giuseppe  dei  Teatini,  en  face  de  Santa  Caterina,  dont  les 
hautes  murailles,  tout  en  briques  rouges,  sont  d'une  chaleur  de 
Ions  extraordinaire.  L'ensemble  est  couronné  par  les  dômes  des 
deux  églises,  —  la  coupole  blonde  de  San  Giuseppe,  la  coupole 
mauve  de  Santa  Caterina.  Les  jolies  couleurs  1  Comme  tout  cela 
est  gai  sous  le  soleil  sicilien,  au  bruit  frais  des  fontaines  qui 
s'égoutlent  au  milieu  delà  place  I  Ces  fontaines,  avec  leur  bassin 
central,  leurs  auges  et  leurs  cuvettes,  leurs  vasques  superposées, 
forment  une  grande  composition,  toute  en  marbre  blanc, 
qu'une  série  de  marches  exhaussent  au-dessus  du  niveau  de  la 
rue.  Un  peuple  de  figures  grotesques  et  mythologiques  se  con- 
torsionne  ou  prend  des  poses  au  bord  des  bassins  et  des  balus- 
tres.  Ce  ne  sont  que  Naïades,  Tritons  souflleurs,  monstres  ma- 
rins, conques  et  coquillages,  statues  de  lleuves  allongés  parmi 
les  herbes  aquatiques  et  les  aigrettes  de  paon  des  papyrus. 
Devant  celte  surcharge,  ce  grouillement  de  formes  bestiales  et 
divines,  la  décoration  extérieure  des  deux  églises  parait  plutôt 
sobre  pour  du  baroque.  Mais  une  végétation  à  la  Piranèse,  qui 
a  pris  racine  tout  le  long  des  corniches  et  qui  s'échevèle  jusque 
sur  les  frontons,  prête  un  air  follement  romantique  h  ces  véné- 
rables bâtisses.  Une  espèce  de  temple  de  Vesla  juché  sur  une 
ancienne  tour  de  San  Giuseppe  et  dont  le  toit,  en  chapeau  chi- 
nois, repose  sur  des  colonnes  torses,  aux  bases  fleuries  de  guir- 
landes, achève  la  physionomie  un  peu  saugrenue  de  cette 
bizarre  et  charmante  petite  place. 

La  décoration  intérieure  des  deux  églises  vise  à  rappeler 
celles  des  salons,  des  boudoirs  et  même  des  salles  de  spectacle, 
telles  qu'on  les  concevait  au  xvii®  et  au  xviii"  siècle.  A  San 
Giuseppe,  la  nef  principale  est  d'un  très  bel  et  très  heureux 
elTet,  avec  ses  colonnes  corinthiennes,  dont  quelques-unes 
doivent  être  de  provenance  antique.  Comme  proportions,  c'est 
élégant  et  grandiose  à  la  fois.  Mais  comment  rendre  la  fantaisie, 
la  fioriture  et  le  mouvement  qui  animent  ces  belles  lignes  archi- 
tecturales? Sur  les  murailles  sontpeintes  de  fausses  fenêtres  qui 
semblent  des  loges  de  théâtre  ou  des  avant-scènes,  avec  leurs 
rideaux  gonllésparle  vent,  leurs  glands  d'or  et  leurs  cordelières. 
Pe  chaque  côté  de  la  grande  porte,  à  la  place  des  bénitiers,  des 
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anges  en  relief  semblent  piquer  une  lêle,  du  haut  du  ciel,  les 
jambes  en  l'air,  les  ailes  planantes,  les  bras  tendus  pour  oiïrir 
une  vasque  d'eau  bénite,  qui  fuit  songer  à  une  boilo  de  fruits 
confils.  Partout,  à  profusion,  des  marbres  de  loute  bcauld, 
travaillés  comme  des  broderies  blanclics,  dos  guipures  appli- 
quées sur  le  transparent  rose,  vert,  jaune  ou  bleu  des  ag;ites, 
des  onyx,  des  zinzoiinset  des  porphyres.  Tout  le  long  des  voûtes, 
les  slucs  rivalisent  avec  les  marbres,  encadrant  do  rocailles,  de 
gerbes  de  fleurs,  de  têtes  et  de  culs  d'anges,  des  fresques 
aériennes,  des  «  gloires  »  de  saints,  d'une  couleur  enflammée 
et  tendre... 

Cette  fantaisie  se  mêle  à  un  réalisme  joyeux,  quelquefois  un 
peu  lourd  et  vulgaire.  A  Santa  Calerina,  il  y  a  un  bas-relief  qui 
décore  la  base  d'un  pilastre  et  qui  figure  un  vaisseau  en  pleine 
tempête.  (Toujours  ce  goût  pour  la  furie  du  mouvemenll)  La 
carène,  qui  se  soulève  et  s'arrache  des  vagues  bouillonnantes, 
est  en  marbre,  comme  les  vagues  elles-mêmes.  Mais  la  mâture 
est  en  bois,  avec  des  éclielles  de  corde  véritable,  une  petite  lan- 
terne et  une  ancre  en  fer. 

Cet  art-là  est  puéril,  absurde,  tout  ce  que  Ton  voudra.  Mais 
l'ensemble  est  vigoureux,  riche,  épanoui,  avec  un  air  do  gran- 
deur et  une  couleur  qui  emportent  tout.: 


*    « 


Sélinonte,  5  avril. 


Cette  flânerie  parmi  les  églises  et  les  palais  baroques  de 
Palerme  n'est  qu'un  intermède,  une  débauche  clandestine,  avant 
de  me  replonger  dans  l'austérité  dorienne. 
.  J'aieu  l'honneurde  rencontrer,  au  musée  national,  ledirecteur 
des  antiquités,  l'aimable  et  savant  M.  Gabriel,  qui  m'a  dit, 
d'un  air  pénétré  : 

—  //  faut  voir  Sélinonte  I 

Rien  qu'à  l'accent  de  sa  voix,  au  ton  presque  religieux,  j'ai 
compris  que  c'est  une  chose  qui  se  doit,  une  visite  qui,  sous 
aucun  prétexte,  ne  se  peut  éviter,  ni  même  dilVérer.  Mon  éini- 
nent  interlocuteur  me  confirme  que  Sélinonte  est  un  lieu 
archéologique  insigne  et  un  des  plus  grands  paysages  de  la 
Méditerranée.  Comme  le  voyage  est  encore  plus  long  (|uc  pour 
Ségeste,  qu'il  est  impossible  de  faire,  en  un  jour,  lu  Irajel  aller 
et  retour,  il  veut  bien  m'autoriser  à  passer  la  nuit  au  milieu 
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des  ruines  et  il  m'olTre  rhospilalité  dans  lo  logis  réservé  à  la 
direclion  des  fouilles.  Qu'il  soit  remercié  pour  c^t  acte  de  cour- 
toisie! Rarement  une  hospitalité  aussi  splendide  m'aura  été 
donnée! 

Je  reviens  sur  mes  pas.  Je  revois  Castellamare,  son  golfe  et 
ses  sables.  Je  salue  au  passage  le  temple  lointain  de  Ségeste. 
Une  fois  franchie  la  zone  du  littoral,  un  nouveau  paysage  com- 
mence, —  celui  de  l'intérieur  des  terres.  Il  est  tout  africain.  Il 
me  rappelle  les  grandes  régions  montagneuses  de  la  province 
de  Constanline,  que  je  viens  de  parcourir,  le  mois  dernier, — < 
régions  monotones,  où  les  villages  sont  rares,  oîi  des  pitons 
dénudés  et  grisâtres  dominent  de  vastes  espaces  cultivés,  des 
champs  de  blé,  des  prairies,  des  pacages  habités  par  des  trou- 
peaux (le  chèvres  et  de  buffles.  Rien  n'arrôto  le  regard  que  la 
magnificence  des  sainfoins  étalés  en  lacs  de  pourpre  dans  le  vert 
des  herbages. 

En  moins  de  deux  heures,  j'ai  traversé  la  corne  occidentale 
de  la  Trinacrie.  Je  descends  du  train  à  Gastelvetrano,  pour 
gagner  en  voiture  la  plage  déserte  où'  git  Sélinonte. 

Nous  suivons  une  large  vallée  qui  s'abaisse  vers  la  mer.  A 
mesure  que  nous  nous  rapprochons  du  littoral,  l'aspect  africain 
s'atténue,  le  paysage  italique  reparait.  Nous  sommes  dans  une 
grande  plaine  toute  en  vignes,  en  oliviers,  en  cultures  maraî- 
chères. Les  cyprès  et  les  pins  en  parasol  ombragent  les  petits 
murs  en  pierres  sèches  des  domaines  seigneuriaux.  La  Sicile, 
comme  le  Sud  de  l'Italie,  est  encore  le  pays  des  latifundia.  Nous 
passons  devant  leporlail  d'une  deces  grandes  villas  héréditaires, 
et  je  lis  au  frontispice  :  Villa  del  principe  Diego  Pignatelli... 
Ainsi,  celte  antique  famille  des  Pignatelli  existe  toujours  1  Et 
je  songe  à  cette  redoutable  duchesse  de  Terranova,  qui  épousa  un 
de  ces  Pignatelli,  Hector,  duc  de  Monleleone,  prince  de  Noja, 
et  qui  fut  camerera-mayor  de  la  pauvre  Marie-Louise  d'Orléans, 
reine  d'Espagne  :  c'était,  nous  disent  les  contemporains,  «  une 
dame  italienne,  qui  s'entend  mieux  en  carabineset  en  poignards 
qu'en  aiguilles  et  en  dés  à  coudre...  »  Cette  figure  de  César 
Borgia  en  jupons  complète  pour  moi  le  caractère  de  ce  pays 
sauvage,  violent,  romanesque  et  voluptueux.  Les  paysans  que 
nous  croisons,  plantés  sur  leurs  mulets,  la  couverture  à  franges 
sur  l'épaule,  le  feutre  rabattu  sur  leurs  prunelles  de  braise  et 
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leurs  visages  brûlés,  prennent  une  vague  tournure  de  bandits. .a 
Mais  la  respiration  de  la  mer  libyque  commence  à  se  faire 
sentir.  Là-bas,  la  ligne  bleue  des  vagues  tranche  sur  le  bleu 
plus  pâle  du  ciel.  Nous  tournons  à  droite,  après  avoir  longé  un 
énorme  amoncellement  de  décombres,  que,  de  loin,  je  prenais 
pour  des  usines  avec  leurs  cheminées  :  ce  sont  les  trois  grands 
temples  de  Sd'.inonle.  Le  premier  aspect,  avouons-le,  n'a  rien 
d'esthétique...  Devant  nous,  en  contre-bas  des  temples,  se  creuse 
une  large  cuvette  de  sable  rouge,  l'ancien  port,  aujourd'hui 
comblé,  où  l'on  ne  voit  plus  qu'un  petit  lac  formé  par  un 
torrent  ensablé,  et  les  grosses  boules  vertes  des  cistes  qui,  à 
distance,  semblent  des  troupeaux  en  pâture,  des  moulions  avides 
qui  auraient  tondu  l'herbe  jusqu'à  la  racine  et  tout  dévasté 
autour  d'eux...  De  l'autre  côté  de  la  cuvette,  en  forme  de  pro- 
montoire, se  dresse  l'Acropole  de  Sélinonte,  avec  ses  rem|>arts, 
ses  tours  et  ses  sanctuaires  écroulés.  Tout  cela  gît  à  ras  du  sol. 
On  ne  distingue  dans  cet  amas  de  blondeurs  dilîuses  que  les 
toits  rouges  de  la  maison  du  gardien  et  de  l'Office  des  fouilles, 
où  je  vais  passer  la  nuit.  Là  encore,  le  premier  aspect  n'a  rien 
d'exaltant. 

Qu'importai  Je  sais  que  je  suis  en  route  vers  de  l'inconnu. 
C'est  l'émotion  enivrante  du  voyage....  A  l'extrême  pointe  de 
l'Acropole,  je  descends  devant  la  maison  des  fouilles,  et,  tout 
de  suite,  sur  la  terrasse  qui  précède  l'entrée,  je  suis  ébloui  par 
la  splendeur  du  paysage.  On  ne  m'avait  pas  trompé.  Le  spec- 
tacle est  un  des  plus  grands  de  la  Méditerranée  et  du  monde.  En 
face,  la  mer  libyque,  déployée,  à  perte  de  vue,  le  long  d'une 
plage  de  sable  d'or.  Une  immensité  vertigineuse.  Vastes  espaces 
miroitants  des  plaines  liquides.  Hauts  sommets  mythologiques 
hantés  par  le  souvenir  des  dieux  de  l'IIellade,  lointains  nacrés 
et  sonores  qu'emplit  le  grondement  du  Ilot  marin  et  où  l'on  ne 
sait  plus  si  ce  sont  des  vapeurs  légères  qui  tremblent,  ou  les 
voiles  flottants  de  Téthys.  Derrière  moi,  la  ville  morte  qui  dort, 
avec  ses  temples  dévastés,  les  stigmates  de  ses  assauts  et  de  ses 
carnages  et  les  fantômes  de  ses  millions  de  morts  qui  semblent 
ressusciter  et  crier  confusément  dans  les  soufOes  du  large... 
Le  sentiment  de  tout  cela,  je  le  devine,  va  m'émouvoir  plus 
que  la  vue  même  des  ruines.  Je  m'enthousiasme  à  l'idée  de 
passer  toute  une  nuit  de  solitude  et  de  recueillement  dans  cette 
haute  demeure,  au  bord  de  la  mer.  Lorsque  je  franchis  le  seuil 


DEVANT    LA    MER    DE    SICILE.  761 

de  la  Maison  hospitalière,  le  cœur  me  bat,  comme  pour  un 
rendoz-vous  d'amour...  Mais,  jusqu'à  la  nuit  close,  je  reviens 
obstinément  m'accouder  au  mur  de  la  terrasse.  C'est  un  soir 
mauve  à  la  Puvis  de  Chavannes.  Je  n'ai  sous  les  yeux  que  la 
nappe  mouvante,  l'étendue  de  plus  en  plus  indistincte  des 
vagues  et  les  profondeurs  du  ciel  nocturne.  Alors,  dans  ce 
silence  et  cette  pénombre  crépusculaires,  des  vers  de  Théocrite 
me  reviennent  en  mémoire  :  «  Que  m'importe  d'avoir  la  terre 
de  Pélops,  que  m'importent  les  trésors  de  Grésus,  ou  de  courir 
plus  vite  que  les  vents.  Sous  cette  roche,  je  te  tiendrai  entre 
mes  bras,  et,  devant  nos  troupeaux  mêlés,  je  chanterai  en  re- 
gardant la  mer  de  Sicile...  » 

Le  lendemain,  je  m'éveille  devant  l'entassement  des  ruines 
dorées  par  le  soleil  levant.  Ici,  elles  ne  sont  pas  à  demi  enter- 
rées, comme  il  arrive  d'ordinaire  dans  les  champs  de  fouilles. 
Les  blocs,  les  chapiteaux,  les  tambours  des  colonnes  jonchent 
le  sol  en  un  tas  prodigieux,  comme  un  colossal  jeu  de  construc- 
tion renversé  par  une  main  géante.  Quatre  temples  détruits 
s'élagent  ainsi  en  amphithéâtre  sur  la  pente  de  l'Acropole.  De 
la  fenêtre  de  ma  chambre,  cette  superposition  invraisemblable 
de  décombres  m'apparaît  comme  un  gigantesque  reposoir  tout 
en  or,  avec  des  bouquets  de  (leurs  violettes  et  jaunes,  des  gerbes 
de  feuillages  printaniers,  qui  montent,  par  étages,  jusqu'au 
bord  du  ciel. 

Visiter  cette  ruine  cyclopéenne,  fouler  sous  mes  semelles  de 
voyageur  ces  habitacles  effondrés  des  dieux  morts,  m'apparaît 
comme  une  profanation.  En  quoi,  d'ailleurs,  cet  amoncellement 
de  vieilles  pierres  pourrait-il  m'émouvoir?  Je  me  résigne  pour- 
tant à  la  tournée  réglementaire  du  touriste.  Je  remonte  la 
grande  avenue  de  l'Acropole,  je  franchis  la  porte  de  la  citadelle, 
je  parcours  les  chemins  de  ronde,  puis  1'  «  area  »  des  temples, 
—  ceux  de  l'Acropole,  comme  ceux  qui  s'élevaient  sur  la  colline 
opposée,  de  l'autre  côté  de  l'ancien  port,  aujourd'hui  comblé... 
Plus  j'avance,  plus  je  me  sens  perdu  au  milieu  de  ces  démoli- 
tions. C'est  ce  que  j'appelle  «  le  squelette  archéologique,  » 
gratté  jusqu'à  l'os.  H  ne  reste  presque  plus  rien  do  ce  qui 
fut  l'état  primitif  des  lieux.  Ce  que  je  vois  me  donne,  [tlus 
encore  qu'à  Ségeste,  l'impression  de  la  massiveté  et  de  la  déme- 
sure égyptiennes,  —  particulièrement  les  trois    temples  de  la; 
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colline  occidentale,  dont  les  abaques  et  les  fûts  de  colonne  sont 
de  dimensions  gigantesques.  On  voudrait  les  voir  debout,  pnur 
se  rendre  compte  du  prolil  des  édilices.  Produisaient-ils,  comme 
à  Ségesle,  un  elîet  de  puissance  ramassée  et  concentrée,  ou 
bien,  comme  à  Karnak  et  h  Louqsor,  une  impression  de  force 
écrasante  et  dilfuse?  On  liésile  devant  ces  clmpiteaux  dori(]ues, 
qui  ressemblent  de  si  près  à  certains  chapiteau.K  cgy[)tiens  du 
moyen-Empire.  En  tout  cas,  les  seuls  débris  de  ces  édifices, 
même  couchés  par  terre,  évoquent  l'image  d'une  archilcclure 
hors  de  toute  proportion  avec  les  nôtres,  hors  de  la  mesure 
humaine,  si  l'on  peut  dire,  et  près  de  laquelle  nos  plus  colossales 
cathédrales  paraissent  frivoles. 

Gela  doit  déconcerter  profondément  les  ordinaires  visiteurs, 
qui  ne  savent  à  quoi  se  jircndre  j»armi  ces  écroulements  de 
masses  géométriques.  Cela  est  très  loin  des  ruines  romaines  de 
Pompéi,  ou  de  nos  ruines  africaines, qui,  outre  un  intérêt  esthé- 
tique, en  ollVeiit  un  autre,  anecdotique  ou  documentaire.  Elles 
amusent  l'imagination,  et,  comme  on  dit,  elles  apprennent 
quelque  chose.  Ici,  rien  de  pareil.  On  se  sent  tristement 
étranger  à  toutes  ces  formes  sans  âme,  à  ces  débris  qui  tiennent 
tant  de  place  et  qui  rappellent  confusément  des  époques  nébu- 
leuses, dont  nous  ne  savons  presque  plus  rien. 

Je  songe  à  tout  cela,  du  haut  de  la  cella  du  grand  temple 
consacré  à  Apollon,  en  considérant,  sur  l'autre  côté  de  la 
cuvette  sablonneuse  où  fut  l'ancien  port,  les  substructions  des 
remparts,  qui,  eux  aussi,  comme  les  temples,  ont  un  caractère 
cyclopéen.  Toutes  ces  constructions,  à  l'épreuve  de  nos  projec- 
tiles les  plus  foudroyants  d'aujourd'hui,  ces  appareils  de 
défense  formidables  semblent  attester  une  humanité  encore 
barbare,  un  monde  de  violence  et  de  proie,  sans  cesse  dressé 
pour  écraser  l'ennemi,  ou  [)our  repousser  son  assaut...  Et  pour- 
tant non!  Je  me  raj)pelle  les  étonnantes  métopes,  contemplées 
au  musée  de  Palerme,  ces  métopes,  qui  ont  été  recueillies  tout 
près  d'ici,  dans  les  ruines  du  temple  de  Junon.  Je  revois  la 
déesse,  entr'ouvrant  son  péplos,  d'un  geste  pudique,  devant 
Zeus  extasié,  —  ou  bien  le  bel  Actéon,  au  sourire  de  faune, 
secouant  un  chien  quia  bondi  sur  son  épaule...  Entre  l'humanité, 
qui  a  sculpté  ces  effigies  divines  cl  la  nôtre,  si  tout  langage,  tout 
moyen  de  nous  comprendre  est  aboli,  il  y  a  au  moins  cela 
de  commun  :  le  même  culte  voluptueux  de  la  forme  humaine. ..i 
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Encore  une  fois,  je  suis  obligé  de  revenir  sur  mes  pas  et  de 
m'arrcler  h  Palerme.  Après  m'êlrc  réjoui  à  regarder  les  façades 
de  ses  palais  baroques,  l'envie  me  vient  de  voir  le  dedans. 

Beaucoup  sont  prodigieux  de  rir.liesses  d'art  entassées.  Nous 
n'avons  plus  idée  chez  nous  d'une  telle  opulence,  ni  d'une  telle 
magnificence.  Nos  hôtels  parisiens  les  plus  gorgcsde  belles  choses 
semblent  pauvres  et  mesquins  à  côté  de  ceux-ci.  La  Révolution 
a  décapité  la  beauté  frariçaise,  elle  a  dilapidé  les  trésors  de  nos 
maisons  patriciennes.  Ici,  on  a  thésaurisé,  capitalisé  d'un  siècle 
h  l'autre.  Les  vieux  palais  familiaux  sont  ainsi  devenus  de  véri- 
tables musées, 

M™°  la  duchesse  de  Gamastra,  qui  est  une  figure  au  moins 
aussi  parisienne  que  romaine  ou  palermitaine,  veut  bien  me 
faciliter  l'accès  de  quelques-unes  de  ces  antiques  maisons.  Après 
avoir  visité  le  palais  quasi  royal  où  elle  habite,  l'hôtel  hérédi- 
taire des  princes  de  Trabia,  avec  sa  terrasse  longue  comme  une 
promenade  publique,  sa  vue  splendide  sur  le  golfe,  l'enfilade 
somptueuse  de  ses  salons  comblés  de  souvenirs,  je  parcours  un 
certain  nombre  de  ces  fastueux  logis,  où,  à  chaque  pas,  mes 
émerveillements  redoublent.  Comme  dans  les  souterrains  où  les 
antiques  dynasties  gardaient  leurs  trésors, cela  s'amoncelle  pour 
ainsi  dire  en  stratifications,  par  périodes  successives  et  super- 
posées. A  mesure  que  les  vitrines  se  succèdent,  en  passant  d'une 
salle  à  l'autre,  je  me  rends  compte  de  l'apport  de  chaque  géné- 
ration et  de  chaque  époque.  Je  vois  sourire  dans  son  cadre  l'an- 
cêtre en  perruque  qui  a  collectionné  les  vases  étrusques,  les  anti- 
quités de  Pompéi  et  d'IIerculanum,  celui  qui  n'admettait  que 
les  porcelaines  ou  les  bronzes  de  Chine,  celui  qui  recherchait  les 
ivoires  byzantins,  les  cabinets  de  la  Renaissance  et  du  xvii«siècle, 
et  l'amateur  de  miroirs  ou  de  verres  de  Venise,  et  cet  autre  qui 
se  passionna  pour  les  dentelles  de  Burano,  les  Matines  ou  les 
points  d'Angleterre,  les  biscuits  de  Saxe  et  de  Sèvres,  les  majo- 
liques  italiennes... 

Parmi  tous  ces  salons  tapissés  d'objets  précieux,  la  salle  de 
bal  du  Palais  Gangi  est  ce  que  j'ai  vu  de  plus  éblouissant.  A 
part  sa  Galerie  des  glaces,  Versailles  môme  n'a  rien  de  plus 
magnifique  à  nous  offrir.  Pour  bien  se  rendre  compte  de  la 
somptuosité  extraordinaire  de  cette  pièce,  il  faut  avoir  traversé 
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une  demi-douzaine  d'autres  salons,  tous  plus  surprenants  les  uns 
que  les  autres  par  la  valeur  et  l'abondance  de  leurs  collections. 

Celui-ci,  d'un  rococo  ravissant  et  quelque  peu  fou,  parait 
bien  êlre  un  des  chefs-d'œuvre  du  genre.  C'est  une  vaste  galerie, 
aux  boiseries  et  aux  portes  entièrement  dorées  et  peintes  de 
fleurs  e'clatantes  et  fraîches  comme  les  jupes  et  les  corsages 
Pompadour,  Un  plafond  en  berceau,  encadré  de  rocailles  et 
couvert  de  fresques  mythologiques,  continue  les  scènes  et  les 
figures  représentées  sur  un  parquet  de  faïence  aux  colorations 
chaudes  comme  celles  d'un  tapis  :  allégories  picturales  qui 
racontent  les  travaux  et  l'apothéose  d'Hercule.  Partout  des 
consoles  de  marbre  ou  de  bois  doré,  supportant  des  merveilles 
de  céramique,  d'orfèvrerie  et  même  d'horlogerie,  des  tabourets 
de  cour  tendus  de  tapisseries  anciennes,  des  divans  quadrangu- 
laires  qui  occupent  tout  le  milieu  de  la  salle  et  qui  sont  larges 
et  vastes  comme  des  plates-formes  ou  des  terrasses  d'édifices, 
des  tapisseries  et  des  portières  lourdes  de  figures,  d'applications 
métalliques,  de  perles  ou  de  corail. 

Aux  plafonds,  comme  une  forêt  de  stalactites,  pendent 
d'admirables  lustres  de  Murano,  qui  effacent,  à  mes  yeux,  ce 
que  j'ai  rencontré  de  plus  beau  en  ce  genre,  et  notamment  le 
magnifique  lustre,  présent  de  la  reine  Marie-Anne  d'Autriche, 
qui  décore,  à  la  basilique  de  l'Escorial,  le  Coro  des  moines.  Le 
grand  lustre  central,  foisonnant  et  toufTu,  s'arrondit  à  la  façon 
d'un  arbre  féerique  aux  branches  nouées  de  bandelettes  multi- 
colores, surchargées  de  fleurs,  de  feuilles,  de  bouquets  et  de 
couronnes,  où  des  liges  de  cristal,  minces  comme  des  fils  de  la 
Vierge,  soutiennent  des  roses,  des  tulipes  et  des  œillets  rouges., 
Les  autres  tout  blancs,  poudrés  à  frimas,  semblent  du  givre 
filé  et  tissé,  et  ce  fragile  tissu  de  verre  se  recourbe  et  se  creuse 
en  coupes,  en  corbeilles  neigeuses,  toutes  débordantes  de  fleurs 
et  de  feuillages. 

Au  bout  de  la  galerie,  comme  deux  boudoirs  d'amour, 
s'ouvrent  deux  cabinets  décorés  non  moins  richement  que  la 
grande  salle  elle-même.  Us  sont  munis  de  toilettes,  pour  les 
belles  dames,  qui  éprouvent  le  besoin  de  se  rajuster,  de 
remettre  du  rouge  ou  des  mouches.  Ils  sont  garnis  de  bergères 
profondes  pour  les  conversations  intimes,  les  lète-à-lèle  galants; 
et,  en  cas  de  pâmoison,  des  armoires  secrètes  s'entrebâillent, 
contenant  des  pharmacies  à  l'usage  des  Cydalises  évanouies,  ou 
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peut-être  des  cordiaux  pour  les  Céladons  h.  bout  de  souffle. 
Comme  ceux  de  la  galerie,  les  murs  dorés  sont  parsemés  do 
fleurs  aux  couleurs  vives,  maisaussi,  selon  le  goùtdu  xviii* siècle, 
on  y  a  peint  des  Chinois  et  des  Turcs  en  turbans  et  en  chapeaux 
k  sonnettes.  Lessculptures  des  boiseries',  qui  serpentent  sur  les 
panneaux  dorés  et  peints,  se  contournent  en  forme  de  consoles 
minuscules,  où  Ton  a  niché  une  foule  d'objets  absurdes  et 
curieux,  des  bronzes,  des  biscuits,  des  porcelaines,  qui  repré- 
sentent des  escargots,  des  torlues,  des  coqs,  des  grenouilles, 
ou  bien  des  bonbonnières,  des  petites  boîtes  compliquées,  dont 
on  ne  sail  plus  l'usage. 

La  princesse  de  Gangi,  qui  veut  bien  me  faire  les  honneurs 
de  cette  salle  de  bal  fantastique  et  qui,  dans  un  cadre  h  la 
d'Annunzio,  m'est  apparue  tout  à  l'heure,  comme  la  fervente 
animatrice  de  ces  splendeurs  défuntes, —  la  Princesse  se  brise 
les  ongles  à  vouloir  ouvrir  une  de  ces  petites  boites  à  surprise. 
Elle  me  dit,  en  embrassant  du  geste  l'ampleur  des  salles  : 

—  Nous  ne  savons  plus!...  Nous  sommes  perdus  au  milieu 
de  tout  cela.  On  dirait  que  nous  appartenons  à  une  autre  race 
d'hommes  I 

Et  voilà  que,  moi  aussi,  devant  cet  art  maniéré  et  fragile, 
devant  tous  les  raffinements  assemblés  d'une  époque  délicieuse, 
j'éprouve  la  même  impression  d'égarement  que  la  veille,  à 
Sélinonle,  devant  les  blocs  cyclopéens  des  forteresses  et  des 
temples  écroulés.  Ces  hommes  du  xviii®  siècle,  pourtant  si 
proches  de  nous,  ces  grands  seigneurs  et  ces  bourgeois  dilet- 
tantes qui  ont  bâti  et  décoré  des  palais  avec  une  entente  si 
subtile  du  plaisir  et  de  la  beauté,  m'apparaissent  comme  des 
artistes,  de  merveilleux  artistes,  auprès  de  leurs  descendants 
dégénérés  du  vulgaire  et  plat  xix®  siècle. 

Agrigente,  7  avril. 

«  Une  ville  sainte,  au  bord  d'un  fleuve  !  » 

Ce  vers  lyrique  me  revenait  en  mémoire,  tandis  que,  par 
une  route  poudreuse,  aux  lacets  interminables,  je  montais  vers 
la  moderne  Girgenti.  La  ville  sainte,  c'est  Agrigente.  Le  fleuve, 
c'est  «  l'Acragas  où  meuglent  les  génisses.  »  Ainsi  les  chante 
Pindare  le  Thébain,  le  grand  consécrateur  de  toutes  les  terres 
d'Hellade,  «  l'échanson  des  Muses,   »  comme  il  s'appelle  lui' 
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même,  qui  verse  au  vainqueur  de  l'Isthme,  de  Ndmce,  de 
Deiphcs  et  d'Olympie  «  la  coupe  parfumée  des  liymntîs  mélo- 
dieux, »  l'Aurige  apoilinien  qui  «  du  haut  du  cliar  triomphal, 
lance  les  flèclics  brûlantes  des  strophes...  »  Toutes  ces  gra- 
cieuses images  ressuscitaient  dans  mon  souvenir,  tandis  que  je 
montais.  C'est  h  travers  la  broderie  éclulante  et  sublilc  des 
hymnes  pindariques  que  je  voyais  Agrigcnto.  Le  grand  Thébain 
l'a  célébrée  maintes  fois,  il  lui  a  tressé  quelques-unes  de  ses 
couronnes  les  plus  fleuries.  Il  l'a  visitée,  habitée  sans  doute.  Il  a 
été  l'hôte  de  ces  fastueux  éleveurs  et  propriétaires  siciliens,  les 
Théron,  les  Midas,  les  Xénocrate,  tyrans  ou  fils  de  tyrans, 
tous  riches  et  cruels,  passionnés  pour  les  chevaux,  les  chars,  les 
banquets,  les  boulTons,  les  danses  et  les  lyres. 

Le  début  d'une  Pythique  est  dédié  à  la  «  sainte  Agrigente  :  » 
«  Toi  qui  aimes  l'abondance  et  la  joie,  qui  règnes  sur  la  plus 
belle  cité  des  hommes,  toi  qui  habiles  sur  une  hanlour  couron- 
née de  somptueux  palais,  au  bord  de  l'Acragas  fécond  en  trou- 
peaux, ô  Ueine,  je  te  salue  1  » 

Telle  elle  apparaît  encore  aux  yeux  du  voyageur.  L'actuelle 
Girgenti  n'aurait  pas  d'autre  dot  que  ces  vers  de  Pindaroet  sa 
farouche  beauté  de  petite  cité  italienne  plantée  sur  une  roche 
abrupte, qu'elle  mériterait  encore  un  pieux  p^lerinage.  Du 
haut  de  ce  piédestal,  elle  domine  une  vaste  plaine  en  pente 
douce  qui  s'abaisse  vers  la  ^mer  libyque.  J'ignore  sises  palais 
sont«  bien  bàtis,  »  comme  au  temps  du  lyrique  Ihébain.  Mais, 
vue  d'en  bas,  elle  produit  une  impression  extraordinaire  avec 
son  âpre  profil,  la  couleur  rousse  de  ses  murailles,  où  éclalent, 
çà  et  là,  des  blancheurs  orientales,  et  la  masse  lra[tuc  et  qua- 
drangulaire  de  son  «  duomo,  »  —  et  l'épine  rocheuse  qui  la 
continue,  la  «  Ftupe  atenea,  »  où  se  dressait  autrefois  le  temple 
de  la  déesse  athénienne. 

C'était,  nous  dit-on,  l'acropole  de  la  cité  antique.  Celle-ci 
s'étendait,  en  contre-bas,  dans  la  plaine  mamelonnée  et  acci- 
dentée, entre  ses  deux  fleuves,  l'ilypsas  et  l'Acragas.  Aujour- 
d'hui, l'emplacemcnl  de  la  ville  morte  n'est  plus  qu'un  grand 
verger, comme  celui  qui  environne  Sélinonte,  un  jardin  plein 
de  villas,  de  métairies,  do  nécropoles  et  de  sancluaires.  Par- 
tout, des  pins  en  parasol,  dos  cyprès,  des  oliviers,  des  orangers, 
des  amandiers.  Les  amandiers  f(usonnent.  Au  d(';biit  du 
printemps,  ces  arbres  en  Heurs,  sous  leurs  gazes  roses,  épandus 
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travers  toute  la  plaine,  doivent  être  un  enchantement.  Main- 
tenant, la  fôte  est  finie.  Je  suis  venu  trop  tard. 

Pas  assez  tard,  néanmoins,  pour  échapper  aux  hordes  tou- 
risliqiios.  i'uunjiioi  fauL-il  que  ce  beau  pays  soit  profané  en  sa 
plus  belle  saison  par  des  barbares  alTreux?  De  décembre  à  mai, 
les  deux  mondes  déversent  ici  des  Ilots  d'humains  ahuris,  qui 
n'ont  rien  h  y  faire,  qui  n'y  sententetqui  n'y  comprennent  rien 
et  qui,  d'ailleurs,  crient  bien  haut  leur  déconvenue.  Blindés 
d'appareils  pbolographiques,  au  trot  des  petits  chevaux  sici- 
liens, comme  einjiurtés  par  une  furie  de  locomotion,  ilsdéfilent 
par  bandes,  empilés  dans  de  vieux  landaus  aux  banquettes 
défoncées.  Je  m'arrête  à  mi-côte,  dans  une  ancienne  villa  qui 
renferme  quelques  débris  antiques,  et,  sous  l'invocation  de 
Sainl-IS'icolas-des-Grecs,  une  petite  chapelle  gothique.  Sur  une 
terrasse,  d'où  l'on  aperçoit  l'aérienne  et  superbe  fiirgenti, 
j'altoiids  j)alienimenl  qu'ils  soient  tous  passés... 

Eiilln,  le  dernier  landau  a  disparu  derrière  les  cyprès  des 
jardins,  dans  la  direction  de  Porto-Empedocle.  La  poussière  de 
la  roule  est  tombée.  11  est  tout  près  de  six  heures  du  soir.  Le 
soleil  est  déjà  très  bas  sur  l'horizon.  C'est  une  veille  de  sirocco. 
L'atmosphère  est  limpide,  chaude  et  sèche...  En  face,  vers  le 
Sud,  sur  une  éminence  do  hauteur  moyenne,  je  distingue  la 
sllhouetle  prévue  du  temple  de  la  Concorde.  Le  couchant  dore 
la  montagne  et  la  ruine.  A  mesure  que  je  m'approche,  elle 
m'apparail  comme  dans  une  gloire.  Le  temple  couleur  d'argile 
devient  vermeil  sur  le  ciel  bleu.  Les  proportions  en  sont  har- 
monieuses et,  si  je  puis  dire,  humaines.  Gela  me  repose  des 
archileclurcs  colossales  de  Sélinonte.  Le  dorique  que  voici  est 
plus  [)rès  de  nous,  plus  adapté  aux  exigences  ou  aux  habitudes 
de  nuire  œil.  Le  cadre,  moins  sauvage  qu'à  Ségeste,  est  peut- 
être  plus  beau.  C'est  un  belvédère  d'où  l'on  domine  toute  la 
plaine  et  toute  la  mer.  Et,  en  promenant  mes  regards  sur  ces 
espaces  illustres,  je  vérifie  une  fois  de  plus  que  le  paysage 
entre  pour  moitié  dans  la  beauté  d'un  bel  édifice. 

La  roche,  dont  je  longe  le  bord,  est  escarpée.  Je  foule  des 
restes  de  murailles,  qui  semblent  bien  dos  ouvrages  de  défense. 
Celait  peut-être  ici  la  véritable  acro[)oled'Agrigente.  Comme  h 
Alhènes,  la  plate-forme  étroite  de  la  citadelle  devait  être  en- 
combrée de  sanctuaires. 

Je  me  retourne  vers  le  petit  temple  d'argile  et  d'or.  La 
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silhouette  glorieuse  s'impose  à  mon  regard,  opère  son  incanta- 
tion. Plus  je  la  contempla,  plus  je  m'assure  que  c'est  elle  qui  a 
servi  de  modèle  à  Ingres  pour  son  «  apothéose  d'Homère.  »  Un 
fronton  aux  lignes  très  pures,  quelques  colonnes  rayant,  comme 
les  cordes  d'une  lyre,  un  ciel  d'un  bleu  intense,  un  bleu  que  je 
ne  croyais  pas  réel  ni  possible,  et,  tout  autour,  une  terre 
habitée  par  des  figures  divines  et  légendaires,  —  et  voilà  un 
lieu  sacré  autour  duquel  tout  s'idéalise  et  prend  une  apparence 
sublime.  Les  proportions  parfaites  de  l'édifice  paraissent  impo- 
ser leur  rythme  à  la  nature  environnante.  La  mer,  la  terre,  le 
ciel,  les  maisons  blanches  des  jardins,  les  bêtes  et  les  hommes, 
tout  prend  une  beauté  qui  chante  à  l'unisson  de  cette  lyre 
d'argile  et  .d'or  dressée  sur  le  ciel  bleu,  au  front  de  la  colline. 

Ce  sentiment  s'exalte  à  mesure  qu'on  s'élève  vers  le  point 
culminant  de  celte  hauteur.  Un  peu  plus  loin,  sur  le  même 
éperon  rocheux,  s'érigent  les  restes  du  temple  deJunon  Laci- 
nienne.  Le  sanctuaire  est  de  mêmes  dimensions  que  l'autre,  et, 
si  le  profil  en  est  moins  intact,  l'emplacement  en  est  peut-être 
encore  plus  heureux.  En  cette  minute,  le  couchant  épanoui 
dore  de  rellets  plus  opulents  les  colonnes  et  les  architectures 
rompues.  Entre  deux  fûts  tronqués,  je  m'assieds  un  instant 
sous  le  péristyle  de  l'opislhodome.  Entre  ces  deux  blocs  de  cal- 
caire,comme  entre  les  chambranles  d'une  porte  géaiite,  j'em- 
brasse d'un  coup  d'œil  la  vaste  plaine  gonllée  de  ruines  et  de 
poussières  humaines,  et,  à  l'extrémité  de  l'horizon,  dans 
un  éblouissoment  de  lumière,  la  mer  libyque...  Au  bord  du 
rivage  frangé  d'écume,  une  crête  pierreuse  resplendit,  toute 
blanche  et  mauve  dans  la  féerie  crépusculaire.  Les  fiancs  du 
promontoire  se  creusent  en  forme  de  conque  :  c'est  l'ancien 
port  d'Agrigente.  Alors,  devant  toute  cette  immensité  de  l'es- 
pace, cette  beauté  du  ciel  et  de  la  mer,  je  retrouve,  pour  dire 
ma  reconnaissance  à  cette  terre  divine,  les  vers  du  vieux  poète 
olympique,  qui  l'a  si  magnifiquement  chantée  :  «  A  travers  la 
mer  blanchissante,  ô  Sicile,  je  t'adresse  cette  ode,  comme  une 
pièce  de  pourpre  envoyée  de  Tyr...  » 

Le  soir  tombe.  Il  faut  se  hâter.  A  travers  les  amoncellcmentg 
de  décombres,  je  gagne  la  plate-forme  du  pronaos  on  s'aperçoi- 
vent les  débris  d'un  autel  gigantesque,  un  autel  presque  aussi 
grand  que  celui  d'iliéron,  à  Syracuse,  et  où  l'on  pouvait  brûler 
à  la  fois  près  de  cinq  cents  victimes!  Aujourd'hui,  ce  n'est  plus 
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qu'une  longue  terrasse  qui  surplombe  un  rocher  perpendiculaire 
et  qui  domine  la  vallée  pierreuse  de  l'Acragas,  En  bas,  sous 
des  restes  de  murailles,  entre  des  berges  profondément  ravinées, 
comme  les  gorges  d'un  torrent,  le  fleuve  chanté  par  Pindare 
s'élale  en  longs  méandres.  A  cette  heure  crépusculaire,  le  paysage 
est  d'une  suavité  paradisiaque  :  un  ciel  d'argent  sous  la  lune 
qui  monte,  de  grands  pans  de  montagnes,  d'un  gris  tendre, 
où  luit  seulement,  çà  et  \k,  le  vert  des  jeunes  blés,  et,  dans  les 
lointains  violets  de  la  vallée,  posées  comme  des  temples  sur  des 
hauteurs,  des  «  fabriques  »  à  l'italienne,  des  villas,  des  métairies, 
qui  semblent  avoir  été  dessinées  par  Poussin.  Au  bord  du  lleuve, 
le  long  d'un  sentier  tout  blanc,  des  attelages  rustiques  rentrent 
des  champs,  des  mules  accouplées,  filles  de  celles  qui  jadis 
gagnaient  la  couronne  aux  bords  de  l'Alphée  ou  sous  les  lauriers 
de  Castalie... 

Une  dernière  fois,  je  me  penche  sur  le  val  d'Acragas.  Le 
cœur  me  bat.  J'ai  peine  à  ne  pas  crier  mon  enthousiasme.  Je 
sens  que  ces  minutes  que  je  viens  de  vivre  là,  au  bord  d'un 
torrent  desséché,  parmi  des  éboulis  de  pierrailles,  sont  les  plus 
intenses,  les  plus  pleines  de  toute  ma  vie...  Mais  la  lumière  ves- 
pérale s'évanouit  de  plus  en  plus  en  des  pâleurs  de  limbes. 
Je  me  retourne  vers  la  façade  du  temple  et  vers  l'autel  colossal, 
où  l'on  pouvait  brûler  d'innombrables  holocaustes.  Je  vois  la 
scène  :  par  un  soir  lorride  d'été,  la  beauté  tragique  et  brutale 
de  ce  bûcher  perpétuel,  nourri  de  braises  et  de  chairs  grésil- 
lantes :  «  Au  coucher  du  soleil,  —  chante  une  ode  triomphale, 
—  la  flamme  s'élève,  et,  nourrie  de  la  graisse  des  génisses,  ne 
cesse,  pendant  toute  la  nuit,  de  vomir  vers  le  ciel  des  torrents 
de  fumée  noire...  »  Ce  grand  flamboiement  nocturne  au-dessus 
du  val  d'Acragas,  au  son  des  cithares,  parmi  les  chants  des 
chœurs,  les  danses,  les  processions,  le  sang  fraîchement  répandu, 
l'odeur  des  viandes,  —  la  volupté,  l'horreur  sacrée  de  tout 
cela! 

Je  redescends  vers  la  plaine  dans  une  lumière  phœbéenne, 
une  atmosphère  douce  et  transparente  comme  le  croissant 
lunaire.  Autour  du  temple  en  ruines,  des  oliviers  centenaires  se 
pressent,  en  des  attitudes  contractées  et  presque  douloureuses, 
comme  de  vieilles  servantes  aux  bras  noueux  et  desséches,  de 
vieilles  nourrices  aux  mamelles  taries,  qui  se  courbent  sur  le 
cadavre  d'une  jeune  princesse  bien-aimée. 
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Après  cela,  il  n'y  a  plus  grand'chose  à  voir  dans  la  riche 
plaine  d'Agrigeiile.  Je  passe  devant  le  temple  d'Hercule,  vague 
amas  de  décombres,  devant  le  temple  de  Castor  et  de  Pollux,dont 
il  ne  reste  plus  que  trois  colonnes  soutenant  un  morceau  d'archi- 
trave, silhoiielle  gracieuse  perdue  dans  un  vergor,  entre  des 
murailles  de  pierres  sèclies  et  des  branches  d'arbres  fruitiers. 

Le  grand  lemitle  de  Zeus,  le  plus  colossal  de  tous,  me  relient 
plus  longtemps.  IJàtt,  nous  disent  les  historiens,  en  partie  par 
des  cajilifs  carthaginois,  il  fut  ensuite  sauvagetnent  dévasté  et 
brûlé  pur  les  hordes  puniques.  A  toutes  les  épocjues  de  son  his- 
toire, la  Sicile  a  connu  la  terreur  africaine.  Dès  le  v*  siècle 
avant  notre  ère,  les  Agrigontins  adressaient  au  dieu  adoré  dans 
ce  grand  temple  la  prière  que  voici  :  «  S'il  est  possible,  ô  Zeus, 
fils  de  Chronos,  écarte  bien  loin  de  la  Sicile  les  armes  des 
Carlhaginuis  et  les  terribles  luttes  où  se  jouent  [)0ur  elle  sa  vio 
et  sa  murti  »  —  Quand  les  émirs  de  Kairouan  ou  de  Tunis 
déban|uèrenl  en  ces  lieux  avec  leurs  troupes  barbares,  le  dieu, 
si  souvent  outragé  par  les  bandes  africaines,  dut  reconnaître 
l'ennemi  héréditaire... 

Ici,  comme  à  Palerme,  dans  des  édifices  beaucoup  plus 
modernes,  la  contamination  de  l'Afrique  est  évidente.  Je  m'en 
rends  compte,  en  contemplant  ces  atlantes  gigantesques  qui 
soutenaient  la  toiture  du  temple.  Les  Carthaginois  avaient 
imjiosé  à  ces  Grecs  de  Sicile  le  goût  africain,  la  démesure  orien- 
tale, comme  les  Sarrasins  leur  imposèrent  plus  tard  leurs 
coupoles  aplaties  et  leurs  arabesques.  Déformé  par  l'enflure 
punique,  le  Jupiter  h  qui  fut  élevé  ce  temple,  devait  ressembler 
à  un  Daal  et  être  tout  près  de  se  confondre  avec  le  taureau 
d'airain,  où  Plialaris,  tyran  d'Agrigente,  faisait  brûler  ses  vic- 
times. 

* 

Il  faut  payer  les  enchantements  du  val  d'Acragas  par  une 
longue  et  torturante  journée  de  chemin  de  fer.  Douze  heures 
environ  sont  nécessaires  pour  aller  de  Girgenti  h  Syracuse. 

Sauf  la  vision  presque  africaine  de  Caltanissetla,  avec  ses 
maisons  brûlées  de  soleil,  qui  montent  en  am[)hilhéàlre,  au 
bord  de  ruelles  en  pente,  ravinées  comme  le  lit  d'un  torrent, 
rien  ne  rompt  la.-monotonio  du  paysage  montagneux.  Dans  la 
somnolence  d'un  interminable  après-midi,   un  souvenir   char- 
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mant  me  revient,  —  celui  de  ma  dernière  soirée  h.  Palormc. 
C'dlail  chez  la  duchesse  d'A.  qui  possède  un  de  ces  palais 
baroques  doiil  le  mauvais  goùl  me  ravit.  J'y  retrouvai  les  habi- 
luelles  miigtiificeuccs  admirées  ailleurs  :  un  patio  peuplé  de 
statues,  un  grand  escalier  d'honneur,  une  galerie  supérieure 
aux  belles  arcalures  en  plein  cintre  reposant  sur  de  svoltes 
colonnes  toscanes,  une  salle  des  Gardes,  des  salons  encombrés 
d'objets  rares  cl  de  vieux  tableaux.  Je  m'arrête  un  instant 
devant  deux  portraits  romantiques  :  la  dame  en  robe  de  soie 
bleue,  en  manches  h  gigots,  les  cheveux  frisés,  avec  une  rangée 
d'accroche-cœurs  sur  le  front,  une  parure  de  cor.TÎl  h  son  cor- 
sage. A  côté,  son  amoureux,  échevelé,  le  regard  falal,  le  cou 
engoncé  dans  une  haute  cravate  à  la  Chaleaubriand,  un  ruban 
rouge  h  la  boutonnière,  —  contemporains  probables  de  Joachim 
Murât  et  de  l'occupation  napoléonienne.  Quelqu'un  me  conte 
l'histoire  tragique  de  ce  couple  sentimental.  Mais  la  duchesse» 
impalicnte,  m'entraîne  vers  la  salle  de  musiqtie.  Elle  me  dit  : 
—  J'aime  chanter  :  c'est  ma  passion!  Permettez-moi  ce  j)laisir. 
Mes  amis  veulent  bien  venir  m'enlendre  :  faites-moi  la  grâce 
de  vous  joindre  h  eux  I 

La  salle  de  musique,  où  nous  entrons,  no  le  cède  en  rien  aux 
salons  que  nous  venons  de  traverser.  Comme  au  Palais  Gangi,  le 
parquet  est  recouvert  de  faïence  dont  les  colorations  adoucies 
se  marient  merveilleusement  k  celles  des  panneaux  et  des  pla- 
fonds, où  se  déploient,  comme  toujours,  de  grandes  composi-,. 
lions  mythologiques.  C'est  un  décor  du  xvni'  siècle  finissant. 
Sur  les  consoles  tontes  blanches,  des  vases  en  forme  d'urnes,  des 
pendules  en  temple  do  Vesta,  des  girandoles  de  bougies.  Au 
centre  du  plafond,  un  lustre  de  Venise,  é()anoui  et  gonllé,  qui 
semble  tout  en  mousseline,  comme  une  jupe  h  paniers  et  à  fal- 
balas. 

Sans  se  faire  prier,  la  duchesse  esl  montée  sur  l'eslrade,  où, 
déjh,  l'accompagnateur,  l'air  pénétré,  so  courbe,  étale  ses  deux 
bras  sur  le  clavier  du  piano  à  queue.  Nous  sommes  \\  un  petit 
groupe,  —  <les  parents,  des  amis  de  la  maîtresse  du  logis,  quel- 
ques amateurs  de  vieille  musique.  J'ai  près  do  moi  un  jeune 
officier  au  visage  glabre  qui  a  l'air  d'un  garde  du  corps  de  la 
reine  Marie-Caroline,  et,  de  l'autre  côté,  une  Pallas  brune,  au 
timbre  masculin,  to\ite  bruissante  de  colliers  o.[  de  raméiîs... 

La  cantatrice,  modestement  penchée,  prélude.  Elle  lance  sa 
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première  note,  —  et  c'est  comme  un  coup  de  soleil  soudain  dans 
la  pénombre  de  la  salle  à  demi  éclairée.  Les  panneaux  mytholo- 
giques s'animent.  Tout  vibre  et  reluit  :  les  cristaux  des  giran- 
doles, les  pendeloques  du  lustre  de  Murano.  La  voix  est  splen- 
dide.  Elle  chante  le  grand  air  du  Barbier  de  Séville.  Elle  se 
grise  de  son  chant,  tout  son  corps  en  frémit  de  plaisir,  elle  y 
met  une  telle  passion,  une  telle  puissance  d'entraînement  que 
le  public  redemande  le  morceau,  et  après  celui-là,  un  autre, 
puis  encore  un  autre...  Tout  le  répertoire  de  Rossini  va  y  passer. 
Elle  finit  par  la  célèbre  Romance  du  saule,  triomphe  de  la 
Malibran...  Et  tandis  qu'elle  chanle,  de  ce  gosier  enchanté  et 
infatigable,  elle  se  tient  au  bord  de  l'estrade,  la  tête  inclinée, 
serrant  ses  seins  entre  ses  bras  nus,  l'air  pâmé  et  défaillant,  —  et, 
de  sa  bouche,  de  son  corps  tout  entier,  comme  d'une  fontaine, 
ruissellent  des  flots  d'harmonie...  La  duchesse  chanle,  pour  ses 
amis,  pour  rien,  pour  le  plaisir.  Elle  est  heureuse  éperdument... 
Personne  ne  m'a  fait  mieux  sentir,  n'a  mieux  ressuscité  pour 
moi  l'Italie  romantique  qu'a  aimée  Stendhal.  C'est  la  musique 
telle  qu'il  la  comprenait,  et  qui  est  surtout  une  volupté,  —  une 
volupté  savourée  dans  un  décor  comme  celui  que  j'ai  sous  les 
yeux:  un  salon  patricien  de Naples  ou  de  Florence,  des  peintures 
et  des  nudités  mythologiques,  des  lustres  brûlants  de  bougies,  des 
sorbets,  un  air  de  fête  et  de  mystère,  de  belles  femmes  passion- 
nées, gisantes  sur  des  sofas,  qui  se  grisent  de  musique  et  de 
propos  d'amour... 

Syracuse,  9  avril. 

Je  suis  bien  obligé  de  l'avouer  :  les  ruines  antiques  de  Taor- 
mine  et  de  Syracuse  sont  pour  moi  une  déception.  Je  mets  le 
cadre  à  part  :  il  est  tout  à  fait  extraordinaire.  Mais  comment 
comparer  le  petit  théâtre  de  Taormine  à  celui  de  Dougga,  ou 
même  le  grand  théâtre  grec  de  Syracuse?  Ou*  encore  l'amphi- 
théâtre romain  de  Syracuse  à  celui  d'El-Djem?  Ou  la  citadelle 
de  l'Euryélus  à  l'enceinte  romaine,  si  bien  conservée,  de  Tébessa, 
avec  ses  tours,  ses  portes  monumentales,  ses  chemins  de  ronde? 
Ceux  qui  ont  vu  nos  ruines  africaines,  s'ils  veulent  s'épargner 
une  déconvenue,  feront  bien  de  donner,  ici,  le  meilleur  de  leur 
temps  aux  musées  et  aux  paysages,  lesquels  sont,  en  vérité, 
incomparables. 
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Le  musée  archéolog^ique  de  Syracuse,  outre  sa  Vénus  Ana- 
dyomène,  possède  une  collection  de  poteries  et  de  terres  cuites 
comme  il  s'en  rencontre  difficilement  ailleurs.  11  y  a  là,  en  très 
grand  nombre,  des  poupées  d'argile,  dont  les  coilîures  seules 
mériteraient  une  étude  et  une  description  détaillées.  Coiffées 
en  éventail,  ou  en  diadème,  les  cheveux  ceints  de  bandelettes, 
le  chignon  surmonté  d'une  couronne  de  fleurs  ou  de  feuillages, 
ces  petites  bonnes  femmes,  vieilles  de  deux  mille  et  quelques 
cents  ans,  ont  une  tournure  et  une  physionomie  étonnamment 
modernes.  La  grâce  légère  de  ces  slatueltes  se  retrouve  dans 
presque  toutes  les  poteries  qui  remplissent  d'innombrables 
vitrines,  — les  palères  surtout,  patères  de  terre  cuite  à  deux 
anses,  dont  la  pâle  rose  semble  mince  et  fragile  comme  une 
croule  de  gâteau,  un  feuilleté  qu'on  a  peur  de  briser  entre  ses 
doigls. 

Et  puis  la  moderne  Syracuse  offre  toute  une  variété  d'édi- 
fices, qui  méritent  la  plus  complaisante  attention  :  une  place 
entourée  de  palais  rococo,  une  cathédrale  d'un  excellent  style, 
où  l'on  reconnaît,  encastrées  dans  les  murs  des  bas  côtés,  les 
colonnes  doriques  d'un  ancien  temple  d'Athèna. 

Mais  rien  ne  vaut  le  paysage  syracusain,  —  soit  qu'on  le 
contemple  des  hauteurs  de  l'Euryélus,  parmi  les  parfums  d'oran- 
gers qui  montent  de  la  vallée  de  l'Anapos,  devant  les  murailles 
de  Denys,  la  vaste  plaine  tourmentée  où  fut  la  ville  antique,  la 
courbn  immense  des  rivages,  et  dans  le  lointain,  les  pentes  nei- 
geuses de  l'Etna,  —  soit  qu'on  s'en  tienne  au  paysage  marin,  celui 
qui  se  découvre  de  la  terrasse  quadrangulaire  aménagée  au- 
dessus  de  la  fontaine  Arélhuse. 

Là,  sur  un  banc  solitaire,  à  l'heure  du  crépuscule,  on  peut 
oublier  maints  spectacles  affligeants,  croisés  en  chemin  :  les 
hôtels  de  touristes,  une  statue  d'Archimède  qui  brandit  un 
miroir  ardent  au  bout  d'une  énorme  vis,  les  canards  blancs  qui 
barbotent  dans  l'onde  saumàtre  de  l'actuelle  Aréthuse...  Là,  on 
n'a  plus  sous  les  yeux  que  la  mer  et  le  ciel,  à  peine  séparés  l'un 
de  l'autre  par  une  mince  bande  de  terre,  —  la  mer  de  Sicile,  avec 
ses  souvenirs,  ses  légendes,  transfigurée  encore  par  les  feux  du 
couchant,  qui  l'embrasent  en  un  prodigieux  incendie.  Une  der- 
nière fois,  les  strophes  du  vieux  chanteur  olympique  émergent 
de  ma  mémoire.  Elles  semblent  jaillir  de  la  rosée  saline,  dans 
le  sillage  de  ce  navire,  qui,  en  ce  moment,  franchit  la  passe  ; 
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«  0  S3'racuse,  reine  des  citds,  sdjoiir  cher  h.  l'indomptable  Mars, 
toi  dont  le  sol  sacrd  nourrit  des  hommes  el  des  chevaux  qui  se 
réjouissent  nu  cliquolis  du  fer,  je  viens  d«  l'illuslre  Thches  t'ap- 
poiler,  avec  cet  hymne,  uno  heureuse  nouvelle.  Car,  Ilidron, 
vainqueur  sur  sou  (]u;>tlrige  sonore,  a  couronné  Orlygie  des 
palmes  éclalanles  du  triomphe,  Orlygie,  où  s'élève  le  temple 
de  Diane,   reine  des  Hcuves...  » 

Je  suis  dans  Orlygie,  h  l'exlrème  pointe  de  la  péninsule 
syracusainc,  en  face  de  la  mer  relenlissanle.  Je  vois  Diane  et 
ses  nymphes  sous  les  bosquets  de  lérébinlhos,  et  le  bel  Aclcon, 
avec  ses  rhiens  qui  lui  sautent  sur  les  épaules...  Vers  le  ciel 
rouge  moule  la  clameur  des  hèles  égorgées.  La  mer  violelle  est 
moirée  d'or,  à  l'infini.  Pressé  dans  la  bordure  vermeille  de  ses 
rivages,  ce  porl  antique  de  Syracuse  est  une  coupe  lumineuse, 
plus  féconde  en  prestige  que  tous  lus  miroirs  inventés  par  le 
génie  do  son    Archimèdo. 

Louis  Bertrand. 
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David  el  moi,  nous  éliotis  seuls  dans  celle  pièce  que  nous 
appelions  le  parloir.  11  fuaiail  sa  courte  pipe  sans  parler;  la 
fenêtre  ouverte  sur  l'espace  nous  permettait  d'assister  à  la  nais- 
sance du  vent;  chaque  cliose  devenait  une  matrice  obscure  où 
il  se  formait  en  grand  mystère  et  d'où  il  s'élançait,  avec  un  long 
sifllenient.  Dans  tout  arbre,  il  était  tapi,  h.  clm(|ue  carrefour, 
embnsqnc.  Parfois,  il  prenait  son  élan,  sautait  sur  le  monde, 
riant  et  bousculant  tout,  puis  il  s'enfuyait,  ne  laissant  rien 
derrière  lui,  hors  un  sillage  de  poussière.  11  allait  jusqu'à  la 
mer  et  la  fouaillail  de  ses  fouets  souples,  elle  hurlait  el  se  tordait 
et  lui  crachait  au  visnge  pour  se  venger.  Mais  elle  ne  l'attei- 
gnait  jamais  :  colosse  léger,  il  reparlait  à  travers  l'espace  et 
soufllait  sur  les  éloilcs  pour  les  éteindre;  elles  vacillaient, 
puis  reprenant  soudain  leur  force,  dardaient  sur  nous  leur  llèche 
de  diamant.  Un  courant  froid  se  répandait  et  nous  enlaijait  sou- 
dain comme  un  premier  lasso  jeté  jtiir  Ihiver, 

Les  deux  lampes  à  pétrole  brûlaient  mal  ;  h  leur  lumière 
confuse,  j'apercevais  les  draperies  tombantes,  les  tapis  turcs, 
el  dans  un  coin,  formidable,  repoussée  hors  de  son  cadre  de 
chêne  par  l'angoisse  do  l'avenir,  se  jetant  h.  plein  corps  vers  lui, 
une  Sibylle  de  Michel-Ange. 

—  C'est  la  première  soirée  d'automne,  David,  fis-je  sourde- 
ment. Ne   vous  donnc-l-elle  pas   une  intolérable  angoisse?  On 
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dirait,  chaque  fois,  que  l'on  va  perdre  tout  ce  qui  fait  le  prix  de 
la  vie... 

Et  j'ajoutai,  malgré  moi  : 

—  Gweadoiyn  me  dit  que  vous  allez  partir.  Est-ce  vrai, 
David? 

—  C'est  exact. 

Il  y  eut  un  bref  silence  pendant  lequel  David  bourra  lente- 
ment sa  pipe.  Le  vent  s'était  tu,  brusquement,  mais  la  mer, 
outragée,  remuée,  accourait  en  vociférant,  pleine  de  menaces,  de 
revendications  obscures  et  de  lamentations  injustes  et  furieuses. 

—  Pourquoi  partez-vous? 

—  Gwendolyn  veut  rentrer  en  Angleterre. 

—  Allons  donc!  C'est  un  caprice.  Je  pense  que  vous  allez  y 
mettre  bon  ordre. 

J'essayais  de  rire  :  mais  David  Grove  leva  son  regard  sur 
moi,  un  regard  d'acier,  si  pur,  si  froid,  si  profond,  dans  sa  figure 
sans  âge  que  j'en  fus,  mal  à  l'aise. 

—  Oli  !  vous  faites  une  différence,  vous,  Claude,  entre  un 
caprice  et  un  désir  que  vous  estimez  raisonnable  ?  Moi  pas. 
Tout  ce  que  nous  souhaitons  est  également  absurde,  également 
menteur. 

—  Que  vous  importe  alors  de  partir  ou  de  rester? 

—  Je  ferai  ce  que  voudra  Gwendolyn. 

Je  me  rerais  à  rire  péniblement;  j'avais  la  gorge  serrée  ; 
j'étais  pareil  à  l'emprunteur  honteux  qui  n'ose  formuler  sa 
demande  et  qui  s'efforce   de  la  présenter  dans  une  plaisanterie. 

—  Eh  bienl  persuadez-la  donc  de  demeurer  ici.  Je  suis  terri- 
blement égoïste  en  vous  demandant  cela,  mon  cher  ami,  je  le 
sais,  mais  je  vous  avouerai  toute  ma  honte  :  je  suis  terrorisé  à 
l'idée  de  rester  tout  l'hiver  à  Abbazia,  seul  avec  Huguette  et 
avec  Jack. 

—  Gwendolyn  ne  m'écoutera  pas.  Si  vous  vous  adressez  à 
moi,  c'est  que  vous  en  avez  déjà  parlé  avec  elle.  Pourquoi  réussi- 
rais-je  là  où  vous  avez  échoué? 

Cela  élait  si  jusle,  si  net  que  je  ne  trouvai  rien  à  répondre. 
David  Grove  ajouta  : 

—  Je  vous  le  répète  :  je  ne  veux  pas  contraindre  Gwendolyn.i 
C'est  une  enfant,  rien  qu'une  enfant.  Je  veux  qu'elle  soit 
aussi  heureuse  qu'elle  peut  l'être  dans  les  tristes  conditions  où 
elle  s'est  mariée.  . 
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—  Pourquoi  dites-vous  cela,  David? 

—  Ohl  vous  parlez  tout  le  temps  avec  elle.  Je  pense  qu'elle 
vous  fait  toutes  ses  coiifideuces  :  vous  en  savez  cerlaiiietnent 
sur  elle  beaucoup  plus  long  que  moi-même.  A  quoi  bon  m'in- 
terroger  ainsi? 

Je  lui  répondis  je  ne  sais  quoi  d'incohe'rent  et  de  bredouillé. 

—  Je  ne  vous  demande  rien,  Claude,  je  ne  vous  tends  pas  de 
pièges.  J'ai  passé  quinze  ans  en  Asie  h  étudier  les  philosophies  et 
les  religions  asiatiques,  j'ai  essayé  de  mettre  ma  vie  en  rapport 
avec  ma  doctrine,  et  puis,  soudain,  un  jour,  sans  motif,  je  me 
suis  marié... 

A  ce  moment,  un  coup  de  vent  éclata  près  de  nous,  si 
sonore,  si  brutal,  qu'il  retentit  avec  le  fracas  du  tonnerre;  une 
branche  d'arbre  cassa  quelque  part,  qui  tomba  avec  un  bruit 
sourd,  entraînant  dans  sa  chute  un  vase  ou  un  petit  mur,  dont 
nous  entendîmes  longuement  sonner  et  dégringoler  la  pier- 
raille. 

David  se  leva  et  ferma  la  porte  du  parloir.  Puis  il  revint 
s'asseoir  en  face  de  moi,  appuya  sur  ses  deux  poings  sa  figure 
bronzée,  immobile,  et  reprit  en  me  regardant  dans  les  yeux  : 

—  J'ai  eu  peur,  un  jour,  terriblement  peur  de  la  solitude. 
J'habitais  alors  dans  le  Kent,  chez  un  de  mes  cousins.  C'est 
ainsi  que  j'ai  rencontré  Gwendolyn.  Et  je  me  suis  dit  :  «  Je  ne 
serai  plus  seul  sur  la  terre...  »  Ce  n'était  pas  vrai  :  je  suis  aussi 
seul  qu'avant.  Chacun  de  nous  doit  vivre  et  mourir  seul.  Et 
Gwendolyn  est  seule  aussi.  Cela,  vous  le  savez,  Claudel 

Ces  derniers  mots  impliquaient  un  tel  reproche  de  ma 
conduite,  une  telle  connaisssance  des  choses  de  ma  vie,  un  tel 
blâme  enfin  que  j'en  fus  affreusement  gêné.  Cet  homme  que  je 
croyais  absent  de  notre  existence,  profondément  perdu  dans 
son  rêve  de  métaphysique,  il  me  regardait  donc  agir.  Et  com- 
ment me  jugeait-il? 

—  Il  n'est  pas  un  bon  mari,  celui  qui  arrache  une  femme  àsa 
vie  de  tous  les  jours  et  qui  ne  sait  pas  l'amener  jusqu'au  monde 
où  il  vit.  Gwendolyn  est  encore  vouée  à  l'erreur,  aux  folies  de 
l'apparence.  Moi,  je  ne  le  suis  plus,  je  ne  peux  plus  l'être.  Et, 
cependant,  devant  elle,  j'ai  honte  de  ma  sagesse. 

La  mer,  dans  les  absences  du  vent,  roulait  toujours  sa  plainte 
éternelle  et  confuse,  dans  laquelle  il  y  avait  le  tumulte  unanime 
d'un  élément  et  le  sanglot  isolé  d'un  être  embryonnaire.  David 
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s'était  redressé.  Sans  me  quitter  des  yeux  comme  s'il  eût  dû 
s'expliquer  avec  moi,  ii  reprenait  sa  demi-confession  : 

—  J'ai  compris,  très  jeune,  que  ce  monde  n'était  rien  que 
douleur.  Avez-vous  pu  vous  résigner,  vous,  Claude,  h.  l'idée  que 
lout  s'écoule  sans  laisser  de  traces?  Moi,  je  ne  pense  qu'à  cela. 
Je  cherche  partout  et  toujours  une  éternelle  permanence.  Je  ne 
l'ai  trouvée  que  chez  les  sages  qui  ont  tué  en  eux  le  désir  et  qui 
ont  abdiqué  tout  esprit  de  possession. 

—  A  quoi  bon  tant  penser?  murmurai-je  stupidement. 

—  Je  ne  demande  ni  la  pensée,  ni  la  non-pensée,  mais  cet 
état  neutre,  cette  paix,  qui  n'est  même  pas  la  paix,  puisque 
l'idée  de  paix  n'existe  que  par  rapport  à  l'idée  de  guerre.  Mais 
comment  ai-je  eu  la  folie  d'associer  une  femme  à  cette 
recherche  de  l'éternel? 

Il  se  leva,  il  ouvrit  les  bras  et  les  laissa  retomber  dans  un 
geste  de  désespoir.  Il  se  tenait  debout  devant  moi  :  jamais  il  ne 
m'avait  paru  aussi  grand. 

—  Si  Gwendolyn  le  veut,  elle  partira;  si  elle  le  veut,  elle 
restera  ici.  J'entends  supporter  seul  le  poids  de  mes  actes.  Si 
j'ai  été  coupable,  que  j'en  sois  seul  puni!  Par  moi,  du  moins, 
plus  rien  n'arrivera  de  douloureux  à  Gwendolyn.  Elle  vous  a 
dit  que  je  ne  l'aimais  pas,  je  pense.  Toutes  les  femmes  disent 
cela.  Mais  au  jour  de  la  consommation,  elle  saura  qui  l'a 
vraiment  aimée  de  celui  q»ii  voulait  s'aiïranchir  de  tout  et  de 
ceux  qui  sont  esclaves  dos  choses  et  par  qui  le  malheur  descend 
sur  la  terre.  Je  n'ai  pas  donné  h.  Gwendolyn  le  bonheur  qu'elle 
attendait;  c'est  vrai  I  mais  elle  ne  sait  pas  que  le  bonheur  n'est 
qu'uu  malheur  renversé...  Plus  tard,  peut-être,  comprendra- 
t-ello. 

Il  fit  quelques  pas  vers  moi  T 

—  Et  vous  aussi,  vous  comprendrez,  Claude.  Vous  êtes  sou- 
mis comme  elle  à  la  vieille  Maya.  Et  vous  êtes  justement  de 
ceux  par  qui  le  malheur  arrive.  Vous  n'y  pouvez  rien  ;  esclave 
de  vous-même,  vous  n'êtes  avide  que  île  possession,  et  chaque 
possession  n'amène  en  vous  qu'un  sentiment  de  saturation  et  de 
dégoût.  Mais  (juc  forez-vous,  Claude,  à  l'heure  d'être  vous-même 
une  chose  possédée  et  possédée  à  tout  jamais? 

—  Et  vous,  David,  que  ferez-vous?  „ 
< —  J'aurai,  j'espère,  en'in  une  illumination  inlérieure  et  me 

taisant  tout  entier,  sans  désir,  sans  rêve,   même  pas  résigné. 
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puisque  rdsignation  implique  regret,  j'entrerai  dans  le  Nirvana. 

—  Eh  I  qu'est-ce  donc  que  votre  Nirvana?  dis-je  avec  irri- 
tation, la  vie  future  ou  le  néant? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Le  désir  de  le  savoir  serait  encore  une 
inutile   agitation  do  l'ànic,  une  vanité  dont  je  me  défends. 

Il  inclina  doucenieul  la  tète. 

—  Il  arrivera  ce  qui  doit  arriver.  Il  ne  m'appartient  pas  de 
retenir  Gwendolyn.  Qu'elle  demeure  h.  Abbazia  ou  qu'elle 
retourne  en  Angleterre,  elle  sera  battue  des  mêmes  tempêtes, 
puisqu'elle  n'a  pas  renoncé  et  moi  qui  sais,  je  garderai  partout 
la  même  inquiétude.  Rien  ne  saurait  contenter  les  esclaves  de 
leur  désir.  Mes  paroles  sont  glacées  pour  (Jwendolyn.  Elle  croil 
que  ce  monde  est  bonheur  et  quand  j'essaie  de  lui  prouver  qu'il 
est  souIVrance  et  changement,  elle  se  débat  comme  un  oiseau  que 
l'on  capture.  Je  ne  peux  que  l'assister  et  non  la  servir.  Vous  qui 
êtes  son  ami,  Claude,  dites-lui  donc  que  ceux-là  seuls  qui  ont 
renoncé  h  eux-mêmes  sont  bons  et  utiles  pour  leurs  frères 
d'infortune. 

—  Et  les  autres? 

—  Les  autres  sont  comme  vous.  Ils  brûleraient  une  ville 
pour  allumer  une  cigarette.  Rien  ne  compte  à  vos  yeux  que 
l'image  du  court  moment  qui  scintille  devant  eux  ;  mais  cepen- 
dant vous  n'êtes  pas  complètement  coupable;  votre  aveugle- 
ment vient  de  ce  que  vous  vous  débattez  dans  les  ténèbres. 

—  Mais  si  je  voulais  en  sortir? 

—  11  est  encore  trop  tôt  pour  vous. 

Je  commençais  de  me  révolter  contre  les  paroles  de  David 
Grove. 

—  Croyez-vous,  m'écriai-je,  que  je  n'ai  pas  souffert? 

—  Vous  sou  lirez  mal,  vous  sou  lirez  dans  votre  désir  et  il 
n'en  est  que  [)lus  ardent.  Si  je  pouvais  vous  sauver,  je  le  ferais 

,  avec  joie,  mais  vous  n'êtes  pas  mùr  [)Our  la  vérité. 

Je  me  levai  sans  mot  dire.  Grove  me  suivait  du  regard,  de 
ce  regard  clair  et  [)resque  inhumain  que  je  subissais  avec  lionte. 
Soudain,  je  fus  emporté  par  un  mouvement  de  haine  et  je 
m'écriai  avec  rage  : 

—  Pourquoi  me  mdprisoz-vous?  Je  ne  vous  ai  pas  donné  le 
droit  de  me  mépri.ser  ainsi. 

Il  me  regarda  doucement  et  sans  d'abord  me  répondre.  J'en- 
tendis le  battement  mêlé  de  la.  mer  et  du  vent  unis,   conju- 
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gués,  roulant  dans  le  même  rythme  furieux  et  spasmodique. 

—  Dans  le  monde  moral  où  je  vis,  me  dit-il  enfin,  le  mot 
de  mépris  n'a  pas  de  sens.  Il  n'en  a  un  que  dans  le  vôtre,  de 
même  que  le  mot  de  trahison,  de  vengeance  ou  de  honte. 

—  Quel  est  donc  le  mot  qui  a  un  sens  pour  vous?  dis-je, 
avec  un  ricanement  furieux. 

—  Celui  de  délivrance,  me  répondit-il,  simplement., 

* 

J'avais  eu  la  faiblesse  de  croire  que  le  projet  de  Gwendolyn 
n'était  qu'une  boutade,  un  accès  de  mauvaise  humeur.  Le  len- 
demain de  ma  conversation  avec  David,  elle  m'en  reparla  avec 
assurance.  Je  ne  répondis  rien  et  laissai  la  conversation  dériver 
sur  un  autre  sujet. 

Je  redoutais  le  moment  où  elle  entretiendrait  Iluguette  de 
sa  décision.  11  me  faudrait  alors  demeurer  seul  à  Abbazia  ou 
accompagner  piteusement  ma  femme  à  Paris.  Mais  c'était  là 
une  déchéance  à  laquelle  je  ne  voulais  me  résigner  sous  aucun 
prétexte.  De  suivre  les  Grove  en  Angleterre,  il  n'y  fallait  pas 
songer  non  plus  dans  les  conditions  où  Gwendolyn  me  quittait. 

Ce  fut  Jack  qui  accueillit  le  plus  mal  l'annonce  de  son 
retour  à  Paris. 

Je  travaillais  dans  mon  pstit  cabinet,  ou  du  moins,  les 

yeux  perdus,  je  faisais  des  rêves  absurdes  et  puérils,  des  projets 
d'avenir. 

Gwendolyn  était  en  bateau  avec  David.  Je  me  trouvais  donc 
seul,  et  en  proie  à  une  irritation,  h  une  amertume  dont  je  con- 
naissais, hélas!  trop  bien  les  causes. 

11  faut  à  l'enfant  humain  un  jouet  perpétuel.  Sinon,  il  trouve 
en  face  de  soi  le  rire  haineux  du  crâne  vide  qu'il  va  devenir  et 
le  morme  abîme  de  la  vie.  Un  jouet  vaut  un  jouet.  De  l'amour 
paternel  à  la  collection  de  tabatières,  tout  a  le  même  but.  Et 
sitôt  qu'il  casse  un  de  ses  jouets,  il  court  en  chercher  un  autre. 
Les  plus  heureux  sont  ceux,  qui,  derrière  les  grilles  égales  d'un 
cloître,  d'encens  et  de  prières  habillent  une  idée  sublime,  puis- 
qu'elle échappe  h  sa  propre  destruction.  Pour  moi,  mon  hochet 
principal  étant  rompu,  j'en  agitais  un  second  qui  me  gardait  du 
désespoir.  Mais  comme  je  songeais  à  mon  drame,  je  me  deman- 
dais quel  hochet  pourrait  bien  suffire  à  Persée,  s'il  perdait  jamais 
Andromède? 
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J'en  étais  là  de  ma  méditation,  quand  j'entendis  des  cris 
furieux  venir  de  la  chambre  de  Jack.  Je  m'y  rendis  pour  faire 
régner  l'ordre.  Mais  mon  fils  venait  d'apprendre  que  sa  mère  et 
lui  rentraient  en  France,  et  il  se  répandait  en  vociférations. 

—  Pourquoi  allons-nous  à  Paris?  criait-il. 

—  D'abord,  pour  ta  santé;  il  faut  que  les  médecins  t'exami- 
nent, répondait  lluguelte.  Et  puis,  moi,  l'air  de  la  mer  m'énerve, 
me  fatigue.  J'ai  besoin  de  m'en  reposer. 

—  Et  papa  vient  avec  nous? 

—  Non,  il  reste  ici  pour  finir  sa  pièce. 

—  Et  Gwendolyn? 

' —  Elle  aussi  reste  h  Abbazia. 

—  Alors,  nous  partons  tous  les  deux  seuls? 

—  Oui,  mon  chéri... 

A  ce  mot,  Jack  recommença  de  crier  : 

—  Eh  bien!  moi,  je  ne  veux  pas  partir.  Je  n'entends  plus 
être  un  simple  colis  que  l'on  promène  ici  ou  là,  qu'il  le  veuille 
ou  non. 

—  Alais  il  faut  que  tu  vois  Mazuyer. 

—  Et  nous  reviendrons  immédiatement  après? 

—  Mais,  je  le  pense... 

—  Tu  le  penses  seulement.  Je  sais  ce  que  ça  signifie,  moi  1 
Nous  resterons  à  Paris.  Tu  n'as  plus  que  cette  idée  dans  la 
tète.  Quand  nous  serons  là-bas,  tu  ne  voudras  plus  revenir. 

—  Mais,  pourquoi  tiens-tu  tant  à  ne  pas  quitter  Abbazia*! 
Jack  rougit  et  se  tut;  lluguette,  emportée  par  un  mouve- 
ment de  jalousie,  s'écria  : 

—  C'est  pour  ne  pas  quitter  Gwendolyn  ? 

Mon  fils  leva  la  lète  et  la  regarda  dans  les  yeux,  soudain 
décidé  à  la  lutte  et  presque  à  la  brutalité  : 

—  Oui,  c'est  à  cause  d'elle. 

—  Elle  viendra  nous  voir  à  Paris. 

—  Non,  elle  ne  viendra  pas,  c'est  encore  une  blague;  elle 
m'a  dit  cent  fois  qu'elle  avait  horreur  de  Paris,  qu'elle  n'y 
séjournerait  jamais.  Elle  me  l'a  encore  répété  hier... 

Je  tressaillis;  je  trouvais  là  une  pointe  qui  me  menaçait 
directement.  Détestait-elle  Paris  à  cause  de  moi,  ou  bien,  au 
contraire,  me  haïssait-elle  à  ce  moment,  parce  qu'elle  retrouvait 
en  moi  je  ne  sais  quel  refiet  d'une  vie  dont  elle  jugeait  le  rythme 
parisien,  et  d'un  esprit  qu'elle  croyait  naïyenient  formé  d'après 
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celui  (le  celle  ville?  Je  me  rappelais  les  propos  méfiants  qu'elle 
avail  tenus  sur  La  Dreuze,  mille  autres  allusions  pareilles  h  la 
Idj^'èrclc,  à  l'ironie,  h  la  perlidio  que,  dans  sa  candeur,  elle  attri- 
buait aux  habitants  de  Paris. 
El  Jack  ajouta  fiirocement  : 

—  Il  n'y  a  ijue  lîwendolyn  qui  s'occupe  vraiment  de  moi,  il 
n'y  a  qu'elle  qui  m'amuse  ici  ! 

—  l'il  moi  ? 

—  Toi,  lu  me  parles  de  ma  maladie,  tu  me  tracasses  pour 
me  faire  absorber  des  remèdes  ou  pour  m'écraser  de  couver- 
tures, ou  bien,  tu  soupires  et  tu  prends  un  air  lamentable. 
Papa  grogne  ou  travaille.  Si  tu  crois  que  c'est  drôle  de  rester 
entre  vous!  Que  deviendrai-je  sans  Gwendolyn  ?.., 

...  C'est  bien  mon  fils!  Gomme  le  petit  chêne  qui  pousse  au 
pied  de  l'ancêtre,  il  me  représente  ûéjh  tout  entier.  Si  son 
injustice  contre  Iluguelte  m'exaspère,  c'est  parce  que  c'est  la 
mienne.  11  a,  lui  aussi,  peur  de  l'ennui  comme  de  l'enfer. 
Que  (Je  fois  ai-je  pensé  de  sa  mère  les  mêmes  choses  qu'il  lui 
jetle  au  visage  !  Ah  I  qu'il  s'en  aille  vite  d'Abbazia,  miroir  trop 
ressemblant  de  moi-même,  qu'il  cesse  (le  me  montrer  celte 
désolante  caricature  oij  je  me  reconnais  trop  I 

Iluguelte  lui  répond,  sans  voir  l'absurdilé  de  s'expliquer 
ainsi  avec  un  enfant  malade,  emporté  et  passionné  : 

—  Nuit  et  jour,  depuis  trois  ans,  je  suis  auprès  de  toi  à 
l'entourer  de  ma  tendresse,  à  te  soigner,  h.  obéir  à  tous  tes 
caprices.  Je  ne  vis[)lus  que  pour  toi,  pour  te  rendre  la  santé.  Et 
tu  oses  me  le  reprocher  aujourd'hui,  et,  parceque  Gwendolyn 
vient  trois  fois  par  jour  l'embrasser  et  rire  avec  toi,  il  n'y  a  plus 
qu'elle  qui  compte  h  tes  yeux. 

—  Iluguelte,  dis-je,  tu  es  folle  de  discuter  avec  cet  enfant. 
IMais   ni  ma  femme,   ni  mon  fils,  tout  à  leur  emportement, 

ne  m'écoulaient. 

—  A  qui  la  faute  si  je  suis  malade?  répliquait  Jack  har- 
gneusement. 

—  Tais-toi  !  Tu  me  fais  trop  mal.  Suis-je  responsable  d'un 
tel  malheur?  Je  n'en  puis  plus.  J'ai  trop  de  chagrins  à  porter. 
Je  n'en  ai  plus  la  force,  toute  seule... 

Elle  a  baissé  sa  tête  sur  le  bord  du  lit,  elle  sanglote  h.  gros 
bouillons.  Déj.i,  les  yeux  de  Jack,  trop  sensibles,  se  mouillent  h 
leur  tour.  Je  me  retire,  car  je  sens  bien  que  ma  présence  con- 
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traindra.au  lien  de  l'aider,  la  scène  de  réconciliation  et  d'allen- 
drisscmenlqui  se  prépare  cnlre  eux. 

El  moi,  je  ne  poux  pas  pleurnicher  avec  eux  :  leur  facilité 
d'épanchement  h  tous  deux,  par  réaction,  me  durcit  et  me  con- 
tracte davanlaj^e.  Aimable  chagrin,  ma  foi,  que  des  larmes 
peuvent  emporlerl  Pour  plus  concentrée  qu'elle  soit,  ma  dou- 
leur n'est-elle  pas  aussi  vive?  Mais  Iluguetle  s'y  abandonne  et 
moi,  j'entends,  pouce  par  pouce,  recon(jucrir  mon  terrain  sur 
elle.  Pauvre  ïluguette  sans  énergie,  ma  facile  complaisance 
suffirait  à  la  réconforter.  Une  femme,  quand  vendange  est  faite 
de  ses  illusions  premières,  ne  regarde  que  bien  rarement  si  la 
vigne  peut  encore  lleurir  et  détourne  la  lètedu  champ  dcipouillé» 
il  faudrait  lui  rendre  les  ailes  d'or  avec  lesquelles  elle  a  couru 
aux  pampres  en  lleurs,  l'élan  victorieux  de  la  vingtième  année- 
Faute  de  quoi,  elle  se  voue  à  la  cendre  et  en  répand  sur  ses 
cheveux.  L'eiïort  que  je  fais  pour  surnager,  ces  bra.sses  pro- 
fondes que  j'oppose  au  Ilot  qui  me  submerge,  rien  de  tout  cela 
n'est  son  aiïaire.  Elle  préfère  s'engoulTrer  dans  le  déserspoir 
qu'est  devenu  son  amour  pour  Jack. 

En  rentrant  dans  ma  chambre,  je  me  gourmandaisde  mon 
égoïsme;  mais  j'étais  bien  forcé  de  reconnaître  qu'il  constituait 
ma  raison  de  vivre,  ma  défense  contre  l'hostilité  latente  du 
monde  et  de  moi-même.  Je  voulais  posséder  encore  et  sentir  ma 
prééminence  :  ïluguette, elle,  me  disais-je,  étreint  encore,  mais 
elle  ne  possètle  plus... 

Un  moment  de  faiblesse,  et  moi  aussi,  je  coule  h.  pici 
Quelle  misère  1  J'ai  besoin  de  toute  mon  énergie  si*je  veux 
garder  le  sentiment  d'une  vie  active  et  féconde,  d'une  vie 
vivante,  comme  je  disais  autrefois,  dans  mes  années  d'enthou- 
siasme, si  je  veux  obtenir  Gwendolyn  qui  me  fuit,  si  je  veux 
me  prouver  encore  que  mes  ennemis  n'ont  pas  raison  de  me 
proscrire...  Mais  ne  suis-je  pas  la  victime  de  ïluguette  autant 
que  son  bourreau?  Sa  perpétuelle  désolation  sentimentale  n'est- 
elle  pas  pour  moi  un  élément  de  corruption  véritable  qui  dis- 
sout mon  caractère?  Et  cependant,  si  je  priais  une  puissance 
tulélaire,  je  lui  demanderais  d'épnr'i^nor  à  lliiguelle  mes  bruta- 
lités inutiles.  Quand  on  mène  quelqu'un  à  l'écliafaud,  il  est 
inutile  de  lui  lier  rudement  les  mains  à  l'avance,  comme 
l'alTroux  bourreau  fit  à  Marie-Antoinette... 

Je  divaguai  ainsi  longtemps  encore,  avec  un  mélange  d'exal- 
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tàtion  et  de  remords.  Puis,  humblement,  piteusement,  j'allai 
jusqu'à  la  fenêtre  guetter  le  retour  de  la  voile  qui  me  ramène- 
rait Gwendolyn, 


Quelques  jours  après,  je  demandais  à  M"»®  Grove  qui  lisait 
sur  la  terrasse  : 

—  Etes-vous  toujours  décidée  à  faire  ce  voyage  à  Londres  ? 
Quand  partez-vous? 

Elle  me  regarda  tranquillement  et  me  répondit  avec  une 
expression  plus  douce  et  moins  réticente  qu'elle  n'avait  d'habi- 
tude quand  je  lui  parlais  de  ce  projet  : 

—  Oh  1  je  ne  suis  pas  pressée.  Nous  nous  en  irons  quand 
Huguette  retournera  à  Paris. 

—  Vous  ne  lui  avez  pas  parlé  de  votre  projet. 

—  Pas  encore... 

Je  compris  alors  que  Gwendolyn  redoutait  de  rester  avec 
moi  après  le  départ  de  Huguette.  Etait-ce  par  crainte  de  l'opi- 
nion? A  cause  de  David?  Ou  bien  y  avait-il  quelque  raison 
plus  secrète,  plus  trouble  et  plus  profonde  que  j'osais  à  peine 
soupçonner  et  dont  l'espérance  me  donnait  cependant  de  sourds 
battements  de  cœur? 

Je  résolus  d'user  de  mon  pouvoir  pour  empêcher  le  départ 
de  Huguette  en  faisant  au  besoin  moi-même  la  voyage  de  Paris 
en  suppliant  mon  ami,  le  docteur  Mazuyer,  devenir  visiter 
Jack  à  Abbazia. 

Hélas  !  les  événements  tournèrent  autrement  et  un  destin 
fatal  permit  que   s'accomplit  ce  que  j'espérais  par-dessus  toutl, 

Ce  même  jour,  en  elfet,  vers  quatre  heures,  nous  nous 
trouvions  de  nouveau  réunis  sur  cette  môme  terrasse,  autour  du 
lit  de  Jack.  David  lui-même  était  parmi  nous.  Une  pluie  rapide 
avait  la  veille  ramoné  le  paysage  ;  tout  était  luisant,  neuf,  ver- 
nissé; chaque  branche,  chaque  feuille,  devenait  un  émail  de 
couleur  incrusté  dans  l'émail  du  ciel  ;  il  y  a  ainsi  des  paysages 
de  Breughel,  qui  ont  l'air  d'être  en  porcelaine;  c'était  un  de 
ceux-là  que  nous  admirions,  il  semblait  protégé  par  une  couche 
de  lumière  vitrifiée,  sous  laquelle  il  épanouissait  ses  verts,  ses 
roses,  ses  bleus  profonds.  De  même,  les  couleurs  de  la  mer  ne 
semblaient  visibles  qu'à  travers  une  couche  de  laque  qui 
donnait  une  sorte  de  chaleur  et  de  densité  aux  grands  courants 
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bruns,  vert-pàle  ou  violacés,  qui  la  parcouraient  et  où  le  soleil 
glissait  un  jour  si  pur  qu'il  semblait  une  émanation  même 
de  leur  nuance.  Ainsi  le  monde  paraissait  neuf,  propre,  incor- 
ruptible, et  je  me  demandais  si  dans  cette  lumière  récurée,  nous 
ne  subirions  pas  nous-mêmes  des  influences  assainissantes, 
qui  nous  délivreraient  des  mauvais  songes  de  ces  dernières 
semaines. 

Gwendolyn  qui  venait  de  rentrer  reparut  de  nouveau;  de 
ses  bras  nus,  elle  portait  dans  sa  jupe  un  peu  relevée  et  for- 
mant corbeille  un  petit  tas  de  fleurs  fanées,  toutes  celles  qui 
venaient  de  mourir  dans  les  vases  de  la  maison. 

—  Qu'allez-vous  faire  ?  lui  demanda  Huguette. 

—  Brûler  ces  roses.  Je  le  fais  toutes  les  fois  que  j'y  pense. 
Cela  m'attriste  horriblement  que  ces  charmantes  créatures  qui 
ont  été  si  belles  et  qui  m'ont  fait  tant  de  plaisir  puissent  s'en 
aller  dans  la  vilaine  boîte  où  l'on  jette  tout  ce  qui  est  laid  et 
sale,  et  qui  a  trop  servi... 

Elle  vida  ses  tleurs  dans  un  coin  du  jardin  ;  on  distinguait 
autour  d'un  cœur  ratatiné,  dont  les  pétales  étaient  rejelés  en 
arrière  et  tordus  sur  eux-mêmes,  des  roses  d'un  brun  jaunâtre 
ou  d'un  cramoisi  qui  tournait  au  noir,  comme  si  la  vie,  en  se 
retirant  d'elles,  avait  exaspéré  leurs  dernières  couleurs,  en  les 
fixant  à  jamais  dans  la  trame  délicate  de  leur  chair. 

Elle  les  regardait,  tandis  qu'une  petite  flamme,  que  l'éclat 
du  jour  pâlissait,  commençait  de  serpenter  entre  les  ramilles  de 
pins  et  les  branchettes  mortes  de  ce  bûcher  improvisé.  Elis  avait 
l'air  d'une  Vestale,  d'une  prêtresse  qui  présidait  à  un  culte  mil- 
lénaire; derrière  ses  gestes,  il  me  semblait  en  voir  d'autres 
qu'elle  ne  faisait  pas  et  qui  les  accompagnaient  dans  sa  pensée, 
comme  s'il  se  fût  agi  pour  elle  de  sacrifice  et  de  séparation, 
comme  si  ces  fleurs  que  nous  avions  achetées  ensemble,  deux 
jours  avant,  dans  une  boutique  d'Abbazia,  fussent  le  symbole 
même  de  nos  jours  de  Florence  et  du  Quarnero,  de  notre  prin- 
temps et  de  notre  été. 

Quand  la  dernière  rose  fut  consumée,  elle  s'assit  devant  le 
feu,  la  tête  dans  ses  mains.  Cette  flamme  qui  tantôt  dardait 
mille  serpents  à  la  fois,  devenait  maintenant  une  fumée  unique, 
de  plus  en  plus  amincie  et  réduite,  qui  rampait  sur  les  cendres 
et  se  dissolvait  lentement  dans  l'air. 

Quand  elle  eut  considéré  longtemps  cette  œuvre  de  consom- 
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malion,  Gwendolyn  me  regarda  comme  pour  me  signifier  que  je 
ne  devais  pas  méconnaître  la  leçon  qu'elle  impliquait  pour  moi. 
Puis,  avec  un  court  bâton,  elle  tisonna  le  foyer.  Tout  à  fait 
au  fond,  elle  découvrit  une  corolle  intacte  que  la  flamme  avait 
épargnée.  Elle  pensa  à  Shelley,  sans  doute,  car  elle  dit,  à  mi- 
voix,  mais.en  souriant: 

—  Cor  Coj'dium. 

Puis  s'en  emparant  et  sautant  sur  ses  pieds,  elle  éleva  la 
fleur  et  s'écria  : 

—  Qui  la  veut?  C'est  tout  ce  qui  reste  ! 

—  Moi!  criâmes-nous  en  môme  temps,  Jack  et  moi. 

—  Non,  fit  Gwendolyn,  vous  ne  l'aurez  ni  l'un  ni  l'autre. 
Celle-là  est  pour  David. 

Et  elle  la  jeta  à  son  mari  qui  la  saisit  au  vol  et,  avec  un 
regard  plein  de  gratitude  et  de  tendresse  mélancolique,  l'enfourna 
dans  sa  poche. 

J'étais  triste  et  nerveux.  Je  montai  dans  ma  chambre  pour 
essayer  de  lire,  mais  rien  ne  m'intéressait  :  les  mots  sous  mes 
yeux  s'atténuaient,  perdaient  leurs  contours,  ces  griffes  par  les- 
quelles ils  accrochent  notre  esprit  et  se  conjuguent  avec  notre 
pensée.  Je  ressortis  pour  me  promener  au  bord  de  la  mer.; 
Dans  l'escalier,  je  croisai  Gwendolyn. 

—  Il  y  a  des  lettres  pour  vous.  C'est  Huguette  qui  les  a. 
Je  la  remerciai  froidement. 

—  Où  allez-vous? 

—  Me  promener  du  côté  de  Volosca. 

Elle  me  tendit  la  main  avec  un  geste  si  franc,  si  vif,  que 
j'eus  l'impression  qu'elle  avait  eu  peur  de  m'avoir  froissé. 
Mais,  soit  qu'elle  le  fit  à  demi  volontairement,  soit  que  je 
l'eusse  cherché  moi-même,  ce  fut  son  bras  qui  se  trouva  sous 
mes  lèvres,  et  je  l'embrassai  avec  une  telle  fougue  qu'elle  en 
demeura  d'abord  interdite,  puis  qu'elle  le  retira  sans  violence 
et  presque  doucement.  Elle  me  parut  d'ailleurs  confuse  et 
troublée  plus  qu'irritée  de  ce  geste  de  passion. 

Dans  sa  chambre,  je  retrouvai  Huguette.  Elle  me  donna 
une  lettre  de  La  Breuze,  puis  me  tendit  un  journal  ouvert  et 
dont  un  trait  au  crayon  bleu  soulignait  un  paragraphe.  C'était 
la  Chronique  de  Paris,  j'y  lus  les  lignes  suivantes  : 

«  Un  potin  court  en  ce  moment  le  monde  des  salons  et 
des  coulisses:  M.  G.  a.  d.  L.  t.  a.  r.,  l'auteur  de  pièces  naguère 
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pélèbres  et  dont  on  n'a  pas  oublié  les  récentes  mésaventures, 
ni  la  vie  agitée,  serait  sur  le  point  de  divorcer  une  seconde  fois 
et  d'épouser  une  jeune  femme  d'origine  anglaise  avec  laquelle 
il  vit  en  Hongrie  où  il  villégiature.  M™^  G.  a.  d.  L.  t.  a.  r.  ren- 
trerait, nous  dit-on,  ces  jours-ci  à  Paris.  Nous  tiendrons  nos 
lecteurs  au  courant  de  cet  événement  mondain.  » 
Je  froissai  le  journal  avec  fureur  : 

—  Les  imbéciles  ! 

Encore  une  fois,  je  me  sentais  presque  désespéré  en  face  de 
la  ténacité,  de  l'acrimonie,  de  la  patiente  haine  de  mes  adver- 
saires :  j'étais  accablé  à  la  fois  de  dégoût  et  de  lassitude. 

Huguette  était  pâle. 

—  C'est  insensé,  dit-elle.  As-tu  fait  des  confidences  à 
quelqu'un  ? 

—  Voyons  I  Perds-tu  la  tête  ? 

—  Ce  n'est  tout  de  même  pas  La  Breuze  qui  a  fait  courir  ces 
bruits.  Alors,  d'où  cela  vient-il? 

—  De  quelque  journaliste  qui  aura  traversé  le  pays  et 
bavardé  avec  un  concierge  d'hôtel. 

La  vérité,  je  la  connaissais  bien.  Jeanne  Issaura  était  une 
amie  personnelle  du  directeur  de  la  Chronique  Parisienne  :  elle 
commençait  à  se  venger. 

—  Puisqu'on  nous  attaque  ainsi,  dit  Huguette  avec  calme, 
je  ne  partirai  pas.  Quelle  force  donnerait  à  un  tel  potin  mon 
retour  à  Paris,  en  ce  moment  1  Je  dois  te  défendre  en  restant  ici 
et  me  défendre  en  même  temps. 

Elle  ajouta  avec  mélancolie  : 

—  Je  ne  te  demande  rien,  Claude,  en  échange  du  sacrifice 
que  je  te  fais.  Peut-être  doit-on  te  juger  autrement  que  les 
autres  hommes. 

Déjà,  mon  amertume  se  transformait  en  joie  :  je  prévoyais 
que  Gwendolyn  n'aurait  plus  de  raison  de  s'en  aller  maintenant. 
Mais  quand  j'embrassai  Huguette  pour  la  remercier,  elle  crut 
que  mon  effusion  avait  simplement  pour  cause  ma  reconnais- 
sance et  non  l'impulsion  due  à  une  poussée  de  bonheur. 

Comme  je  quittais  sa  chambre,  elle  ajouta  : 

—  Brùlo  co  journal,  Claude,  il  ne  faut  pas  qu'il  tombe  sous 
les  yeux  de  David. 
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J'avais  déjà  remarqué  à  plusieurs  reprises  que  Gwendolyn 
guettait  l'heure  du  courrier  et  se  précipitait  à  la  porte,  quand  on 
entendait  la  sonnette  du  facteur.  Je  soupçonnais  si  peu  la  cause 
de  cet  empressement  que  j'en  éprouvais  un  sentiment  de 
jalousie  obscure  ;  j'en  arrivais  à  me  demander  de  qui  la  jeune 
femme  attendait  ainsi  des  nouvelles,  et  je  la  soupçonnais  même 
d'entretenir  une  correspondance  secrète  avec  le  marquis  di 
Tolosano. 

Ce  jour-là,  je  me  rasais  devant  mon  miroir,  quand  Gwendolyn 
m'appela  du  jardin  : 

—  Claude,  cria-t-elle,  il  y  a  des  lettres  fort  intéressantes  pour 
vous! 

—  Comment  le  savez-vous?  lui  criai-je  de  la  fenêtre. 

—  Je  le  devine. 

M™*  Grove  brodait,  assise  devant  une  table  de  jardin,  sur 
laquelle  j'aperçus,  empilées,  plusieurs  enveloppes.  Elle  me 
regardait  en  dessous  avec  une  douceur  sournoise;  elle  guettait 
sur  ma  physionomie  le  passage  d'un  sentiment  inattendu;  mais 
je  ne  savais  encore  rien  de  tout  cela,  je  le  sentais  confusément 
sans  me  l'expliquer,  quand,  sur  une  lettre  démesurée,  la  haute 
écriture  d'Issaura  me  fît  réaliser  soudain  les  impressions  que  je 
respirais,  pour  ainsi  dire,  plutôt  que  je  ne  les  éprouvais  préci- 
sément. 

Je  me  sentis  rougir  de  honte,  comme  si  j'étais  coupable  de  ce 
dont  Gwendolyn  me  soupçonnait,  comme  si  l'état  de  méfiance 
dans  lequel  elle  me  plongeait,  rien  qu'en  me  regardant,  suffisait 
à  créer  en  moi  une  cause  d'humiliation.  Cette  conscience  que 
mon  malaise  était  visible,  ne  fit  que  le  rendre  plus  évident,  et 
Gwendolyn,  sans  avoir  dit  un  mot,  triomphait  d'une  manière 
si  éclatante  que  je  bouillonnais  de  colère  sans  oser  le  mani- 
fester. 

A  de  tels  moments,  l'écart  est  tel  entre  les  mouvements 
passionnés  qui  nous  emportent  et  le  silence  que  nous  gardons, 
qu'une  sorte  de  déséquilibre  se  produit  en  nous  et  que  tout  notre 
être  grince  et  grimace,  comme  s'il  était  en  proie  aux  affres 
d'une  agonie.  Mon  amour  impuissant  se  manifestait  alors  par 
une  telle  haine  que  j'en  arrivais  aussitôt  à  souhaiter  furieu- 
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sèment  la  mort  de  Gwendolyn,  cause  essentielle  de  mes  tour- 
ments. Elle  devenait  tout  à  coup  ma  plus  fatale  ennemie,  l'être 
entre  tous  qu'il  faut  réduire,  si  l'on  ne  veut  pas  être  anéanti 
par  lui. 

Ayant  examiné  toutes  mes  lettres,  je  les  enfonçai  dans  ma 
poche. 

—  Mais  lisez  donc,  dit  Gwendolyn.  Ne  vous  gênez  pas  pour 
moi. 

—  Il  n'y  a  rien  de  pressé. 

—  Ah  !...  Il  y  a  cependant  une  lettre  tellement  intéres- 
sante... 

Je  vis  sur  son  visage  ce  demi-rire  qui  révélait  une  satisfac- 
tion hypocrite;  demi-rire  insultantet  jouisseur  comme  le  regard 
d'un  soldat  sur  l'adversaire  rompu  et  gisant. 

J'étais  devant  elle,  je  lui  pris  les  poignets  et  je  criai  : 

—  Rien  au  monde  ne  m'intéresse,  Gwendolyn,  rien,  rien, 
sauf  vous!  Vous  entendez  bien  :  sauf  vous!  Tout  m'est  égal,  tout 
me  fatigue,  tout  m'irrite,  sauf  vous.  Est-ce  que  vous  le  compren- 
drez, à  la  fin?  La  voulez-vous,  cette  lettre  d'Issaura?  Voulez- 
vous  la  lire,  voulez-vous  la  brûler?  Elle  ne  m'apporte  rien,  ni 
joie,  ni  peine,  et  vous... 

Mais  Gwendolyn  dégagea  ses  poignets  :  un  flot  de  sang  avait 
envahi  son  visage  ;  elle  semblait,  à  la  fois,  furieuse  et  inexplica- 
blement apaisée. 

—  Vous  me  faites  mal,  dit-elle.  Lisez  votre  correspondance, 
je  vais  retrouver  David... 

Elle  regagna  la  maison.  Je  ne  tardai  pas  à  l'imiter.  Je  jetai 
mes  lettres  sur  mon  lit.  Cependant,  l'enveloppe  d'Issaura,  extrê- 
mement lourde,  m'attirait.  Qu'avait-elle  à  me  dire?  Je  flairais 
un  danger  nouveau  et  à  la  fin,  soit  par  curiosité,  soit  afin  de 
savoir  la  menace  qui  planait  sur  moi  et  que  je  musèlerais 
peut-être,  après  en  avoir  pris  connaissance,  je  finis  par  déchirer 
l'enveloppe.  Je  lus  alors  les  lignes  suivantes  : 

*  «  Oui,  Claude,  c'est  moi  :  ne  riez  pas.  Oh!  non,  ce  n'est  pas 
comique  du  tout.  Je  ne  viens  pas   pour   vous   relancer.  Dieu, 

'  non!  Je  sais  trop  ce  qu'il  en  coule  de  faire  fond  sur  vous.  Non, 
je  ne  viens  pas  vous  relancer,  mais  vous  faire  mes  adieux.  C'est 
ainsi  :  je  quitte  ce  monde.  Je  suis  sûre  que  vous  ne  me  croyez 
pas,  vous  supposez  encore  que  je  vous  joue  la  comédie.   Mon 
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pauvre  ami,  je  suis  trop  près  de  l'autre  monde  pour  prendre  la 
peine  de  mentir.  Et  puis,  je  suis  excédée  d'être  toujours  sur 
les  planches,  j'aspire  à  être  enfin  dessous!  Je  vous  demande 
pardon  :  cette  plaisanterie  n'était  pas  préméditée.  Ne  supposez 
point,  Claude,  que  ce  soit  par  amour  que  je  veuille  me  tuer. 
Evidemment,  vous  entrez  pour  beaucoup  dans  mon  désir  de 
disparaître,  mais  il  y  a  tout  de  même  autre  chose...  L'Eglise 
n'admettait  pas  que  les  comédiens  fussent  déposés  en  terre 
sainte;  au  fond,  elle  avait  raison  :  nous  avons  commis  le  grand 
péché  qui  est  de  trahir  notre  âme.  Croyez- vous  que  je  ne  me 
méprise  pas  d'avoir  ainsi  abusé  et  trafiqué  de  la  mienne?  J'ai 
été  Andromaque,  Phèdre,  Electre,  Ophélie,  Cordélia,  la  Dame 
aux  Camélias,  Froufrou,  Nora,  la  grande  Catherine;  quand  donc 
ai-je  été  Jeanne  Issaura? 

«  Et  cependant,  les  choses,  un  jour,  ont  failli  bien  tourner 
pour  moi  :  je  vous  ai  rencontré.  Les  autres  s'adressaient  à  mon 
corps,  a  mes  sens,  à  ma  vanité  ;  vous,  vous  vous  êtes  acharné 
sur  liion  esprit.  Vous  avez  voulu  me  donner  la  soif  des  plus 
belles  choses  humaines,  la  soif  de  l'impossible.  Pourquoi  avez- 
vous  fait  cela  ?  Il  fallait  me  laisser  en  repos.  Quels  rêves  ne 
m'avoz-vous  point  appris  à  formuler  !  Près  de  vous,  j'ai  pu 
concevoir  un  autre  univers.  Vous  êtes-vous  jamais  douté  de  la 
puissance  fatale  que  vous  avez  sur  autrui  ?  J'ai  cru  un  moment 
que  vous  me  préfériez  à  tout.  Voilà  la  pensée,  l'orgueilleuse 
pensée  qui  m'a  perdue  !  Au  fond,  vous  n'aimiez  que  mon  fan- 
tôme, le  personnage  que  je  n'étais  que  pour  vous  seul  et  que 
vous  modeliez  à  votre  image.  C'était  encore  vous-même  que 
vous  chérissiez  en  moi,  artiste  égoïste...  Non,  égoïste  n'est 
pas  le  terme  juste;  vous  n'êtes  pas  égoïste,  au  sens  banal 
du  mot;  vous  vous  intéressez  à  ces  projections  de  votre 
esprit  qui  éclairent  les  autres,  et  à  eux,  par  conséquent, 
dans  la  période  où  ils  passent  devant  votre  réflecteur...  Mais 
moi,  je  vous  ai  aimé.  Si  jamais  cela  vous  est  arrivé,  —  ce  dont 
je  doute,  —  vous  savez  ce  que  c'est.  Je  vous  ai  aimé  d'un  tel 
amour  que  la  vie  est  devenue  pour  moi  un  apprentissage  du 
néant!  J'entrais  au  tombeau  quand  je  vous  .perdais  pour 
quelques  heures;  vous  me  ressuscitiez  ou  vous  me  tuiez 
d'un  mot.  Mais  les  êtres  comme  vous  sont  des  monstres,  ils 
absorbent  votre  personnalité  après  l'avoir  exaltée  par  des 
réactifs  violenls  et  contradictoires,  et  puis,  vous   n'existez  plus 
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pour  eux.  Alors,  que   voulez-vous  que   je    fasse    maintenant? 
Vous  voyez  bien  qu'il  faut  que  je  meure  ! 

«  Oui,  c'est  vrai,  je  ne  devrais  pas  faire  cela  :  c'est  bête  et 
prétentieux,  et  surtout,  ne  pas  venir  vous  en  parler.  Que 
voulez-vous?  Je  suis  affreusement  lâche,  je  n'ai  pas  pu  me 
tuer  encore  et  je  n'ai  pas  le  courage  de  ne  pas  vous  importuner. 
Vous  me  l'avez  assez  fait  sentir  sur  le  bateau  d'Ika,  combien 
je  vous  étais  à  charge!  Vous  êtes  plus  glorieux  et  plus  vain 
qu'aucun  des  hommes  que  j'ai  connus,  —  moi  qui  ai  toujours 
vécu  au  milieu  de  cabots, —  et  pourtant,  il  vous  est  indiiTërent 
que  je  vous  adore  à  ce  point.  Vous  êtes  un  dieu  pour  vous-même 
et  je  suis  vraisemblablement  le  seul  être  qui  vous  traite  comme 
un  dieu,  et  cependant  cela  vous  est  égal.  Est-ce  assez  curieux! 
Mais  ce  dieu  n'est  pas  le  même  pour  nous  deux  :  l'être  que 
je  vénère  en  vous,  vous  est  indifférent.  Rien  ne  l'est  davantage 
à  nos  yeux  que  les  sentiments  que  nous  ne  pouvons  pas  par- 
tager. 

<(  J'ai  été  une  reine  de  comédie,  une  soubrette  de  tragé- 
die :  le  drame  que  j'ai  vécu  n'a  jamais  été  sérieux;  je  mourrai 
pour  y  croire.  Mais  une  cabotine  ne  peut  changer  de  peau  ; 
elle  est  collée  à  celle  de  ses  rôles.  Un  mannequin  sur  lequel  on 
accroche  des  étoffes,  voilà  ce  que  j'ai  été  pour  vous,  —  et  peut- 
être  aussi  pour  moi.  Mais  je  le  ferai  saigner,  ce  mannequin  ;  ou 
verra  qu'il  était  de  chair.  (Je  suis  sûre  que  la  vulgarité  de  celte 
phrase  va  vous  choquer,  homme  délicat  !) 

«  Je  cours  à  mon  cinquième  acte.  Vous  n'aurez  ni  pitié,  ni 
regret.  Vous  direz  :  «  Une  folle  1  »  A  t^aris,  vous  ne  cacheriez 
pas  ma  mort,  elle  vous  ferait  honneur,  mais  vous  êtes  si  loin 
de  Paris  que  vous  négligerez  même  cette  vanité.  Ah  !  que  je 
vous  connais  1  Je  vous  connais  comme  connaissent  seuls  ceux 
qui  haïssent,  —  parce  qu'il  n'y  a  que  la  haine  qui  soit  aussi 
forte,  aussi  grande, que  l'amour  que  j'ai  pour  vous  et  qui  lui 
ressemble  comme  un  frère. 

«  J'ai  toujours  cru  que  j'avais  été  créée  pour  un  grand  rôle  : 
c'est  la  commune  erreur  française  :  je  l'expie,  —  comme  vous! 
Mais  vous  l'aurez  joué  un  moment,  moi,  jamais. . .  Vous,  rejeté  par 
l'opinion  et  moi,  par  vous,  nous  nous  valons,  nous  portons  tous 
les  deux  en  nous  une  vanité  morte  qui  pourrit  sur  place  et  qui 
nous  empoisonne  peu  à  peu.  Un  peu  plus,  nous  serions  des 
guillotineurs.  Vous  riez  ?  Ah  1  que  le  miroir  que  je  vous  tends 
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est  fidèle  !  Rassurez-vous,  Claude,  il  ne  reflétera  bientôt  plus  rîerl, 
«  Dites,  vous  penserez  à  moi  quelquefois?  Oui, sans  doute, 
quand  vous  aurez  vous-même  des  chagrins,  quand  vous  serez 
malade,  trompé  ou  lâché.  Vous  vous  souviendrez  alors  de  moi, 
âprement,  crûment,  sans  beaucoup  de  tendresse.  Vous  vous  rap- 
pellerez ce  qui  vous  plaisait  en  moi  et  aussi  mes  défauts  physiques. 
Que  de  fois  j'ai  vu  vos  yeux  cruels  se  poser  sur  les  imperfections 
de  mon  visage,  de  mon  corps,  avec  tant  d'affreuse  lucidité  !  Je 
n'ai  jamais  pu  supporter  cela,  je  rougis  encore  de  honte  quand 
j'y  pense.  Mais  quand  je  serai  morte,  vous  y  songerez  encore. 
C'est  cela  qui  est  affreux  !  Ce  corps  qui  ne  sera  que  poussière, 
vous  le  détaillerez  encore  avec  le  même  glacial  dilettantisme, 
vous  analyserez  ce  qui  suscitait  votre  désir  et  ce  qui  vous 
éloignait  de  moi,  —  et  cependant,  je  ne  serai  plus  rien.  Pitié 
alors,  Claude,  pour  mon  fantôme!  Ne  le  réalisez  pas  trop.  Vous 
m'avez  méprisée  et  dédaignée,  et  cependant,  c'est  dans  votre 
esprit  que  j'ai  eu  l'existence  la  plus  haute  ! 

u  Vous  voyez,  Claude,  que  je  vous  aime  toujours... 
((  Allons,  adieu,  vraiment  adieu.  » 

Je  froissai  la  lettre  avec  colère. 

—  Quelle  comédie  !  murmurai-je. 

Mais  des  lambeaux  de  ce  que  je  venais  de  lire  me  reve- 
naient à  la  pensée. 

—  Ce  n'est  pas  une  comédie,  pensais-je.  On  ne  ment  pas 
avec  de  tel  accents.  Et  si  elle  se  tue...  Jamais  de  la  vie  elle  ne 
fera  cela  ! 

Mon  sentiment  essentiel,  c'était  la  peur  :  peur  que  ma  res- 
ponsabilité se  trouvât  engagée,  crainte  superstitieuse  que  ce 
malheur,  par  une  réversibilité  à  rebours,  en  attirât  un  sur  la 
tête  deGwendolyn.  Je  ne  me  suis  jamais  senti  aussi  abjectement 
préoccupé  de  moi-même  et  de  moi  seul  qu'après  avoir  lu  cette 
lettre  où  une  femme  parlait  de  se  tuer  par  ma  faute. 

—  C'est  une  folle,  me  disais-je,  comme  elle  l'avait  prévu, 
en  marchant  de  long  en  large.  Elle  n'aura  pas  le  courage  de 
mourir  :  elle  le  dit  expressément...  Je  n'ai  rien  fait  pour  être 
aimé  d'elle.  J'ai  eu  pitié  de  sa  solitude  morale,  c'est  tout.  Voilà 
où  mène  la  bonté  1  Je  n'ai  aucune  responsabilité  dans  tout  cela, 
aucune.  Je  ne  pouvais  tout  de  même  pas  divorcer  pour  épouser 
cette  toquée... 
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Je  me  répe'tais  tout  cela  pour  le  croire,  mais  je  n'en  étais  pas 
persuadé.  Une  phrase  me  faisait  peur  :  celle  où  elle  parlait 
de  mon  pouvoir  sur  certains  êtres;  je  les  rapprochais  des 
reproches  de  Huguette  au  sujet  de  Gwendolyn,  —  et  malgré 
moi,  je  voyais  Claire,  abandonnée  et  solitaire,  dans  un  coin 
perdu  de  ma  province  natale,  Huguette  résignée  et  malheu- 
reuse, Jeanne  Issaura,  morte...  —  et  maints  regards  doulou- 
reux, maintes  phrases  pénibles  de  Paulette  Houdelmont,  au 
retour  de  ce  voyage  en  Russie,  pendant  lequel  je  ne  pouvais 
douter  de  lui  avoir  fait  effrontément  la  cour. 

Et,  dans  mon  aveugle  adoration  pour  Gwendolyn,  je  trem- 
blais, à  elle  aussi,  de  devoir  apporter  la  souffrance. 

«  Rien  de  tout  cela  n'est  vrai,  me  disais-je,  en  reprenant,  de 
plus  en  plus  nerveux,  ma  course  sur  place.  Jeanne  ne  se  tuera 
pas.  Paulette  Houdelmont  ne  m'a  jamais  aimé.  Si  Huguette 
est  malheureuse,  c'est  à  cause  de  la  santé  de  Jack.  Quant  à 
Claire...  » 

Ici,  je  m'interrompais  :  la  figure  de  Claire  ne  cadrait  pas 
avec  cette  revue  optimiste  :  je  la  voyais  sortir  du  passé,  pâle, 
inexorable,  les  yeux  fixés  sur  moi;  elle  n'avait  rien  de  plastique, 
de  malléable  ;  je  ne  pouvais  transformer  son  être  foncier  au  gré 
de  mon  caprice.  Elle  s'opposait,  comme  un  bloc  de  pierre,  aux 
métamorphoses  capricieuses  que  mon  esprit  faisait  subir  aux 
événements  de  ma  vie. 

«  Eh  bien  !  concluai-je,  c'est  vrai,  j'ai  fait  le  malheur  de 
Claire,  mais  est-il  possible  de  vivre  sans  laisser  derrière  soi 
une  douleur?  Ce  qui  importe  seul,  c'est  d'en  préserver  la  vie  de 
Gwendolyn.  Elle  est  si  fragile  I  Mais  rien  de  mauvais  ne  peut 
lui  arriver  par  moi...  Son  destin  n'a  rien  de  commun  avec  celui 
d'Issaura,  que  j'ai  toujours  connue  sur  la  pente  du  désespoir. 
Loin  que  ce  soit  moi  qui  la  pousse  au  suicide,  c'est  moi  qui 
jusqu'à  présent  l'en  ai  préservée...  (Ce  sophisme  était  admi- 
rable :  je  ne  m'en  avisai  même  pas.)  Si  je  l'avais  aimée,  elle 
aurait  fait  mon  malheur,  je  ne  lui  aurais  pas  donné  joie.  Comme 
tous  les  êtres  qui  traînent  une  destinée  manquée,  elle  empoi- 
sonne ceux  qui  l'entourent,  elle  s'est  intoxiquée  elle-même.  Qu'y 
puis-je?  C'est  vrai  que  j'avais  plaisir  à  causer  avec  elle,  elle 
était  si  intelligente  1  Je  voulais  faire  quelque  chose  d'elle.  On 
a  toujours  tort  d'être  trop  tendre.  Evidemment,  si  j'étais  devenu 
amoureux  d'Issaura,  sa  vie  aurait  été  différente,  mais  on  ne 
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forge  pas  ses  sentiments  à  volonté...  Eh  bien!  si  je  n'ai  rendu 
heureuses  ni  Jeanne,  ni  Claire,  ni  Huguette,  raison  de  plus 
pour  tout  sacrifier  au  bonheur  de  Gwendolyn.  Elle  a  eu  une 
existence  si  misérable  jusqu'ici  !  Je  suis  tellement  sûr  qu'elle 
n'a    ri©ii  à  craindre  de  moi... 

Je  marchais  avec  violence,  je  venais  de  frapper  du  pied  la 
poutre  du  plancher  sur  laquelle  reposait  un  des  pieds  de  mon 
bureau;  cela  ébranla  une  rose  qui  fleurissait  dans  un  vase 
blanc;  une  feuille  s'en  détacha,  lentement,  comme  à  regret, 
puis  une  autre  se  déroula  très  vite,  et  soudain,  la  rose  entière, 
en  un  clin  d'œil,  se  trouva  découronnée;  il  n'en  restait  qu'un 
cœur  ébouriffé  et  hirsute,  tandis  que  tous  ses  pétales  gisaient  à 
terre  ou  sur  mes  papiers. 

Alors  je  sortis  de  ma  chambre  et  me  mis  à  la  recherche  de 
Gwendolyn. 

Le  lendemain  soir,  en  sortant  de  table,  Gwendolyn  se  plai- 
gnit de  la  chaleur  qui,  tout  le  jour,  avait  été  suffocante. 

—  Je  vais  respirer,  Huguette,  dit-elle.  Venez-vous  avec 
moi? 

Elle  avait  jeté  à  ma  femme  un  regard  en  dessous,  particu- 
lièrement hypocrite. 

—  Non,  répondit  Huguette,  sans  lever  les  yeux  sur  elle,  je 
vais  rejoindre  Jack.  Sortez  donc  avec  Claude. 

La  figure  de  Gwendolyn  vacilla  un  peu  comme  si  elle  venait 
de  recevoir  un  coup  sur  la  nuque.  J'affectai  de  ne  pas  remar- 
quer l'ironie  de  ma  femme  et  je  dis  sur  un  ton  provocant  : 

—  Je  descends  avec  vous,  Gwendolyn. 

David  tirait  des  bordées  sur  le  golfe  avec  son  petit  yacht. 
Gwendolyn,  qui  se  plaignait  de  sa  santé,  disait-elle,  n'avait  pas 
voulu  le  suivre. 

Huguette  eut  peur  de  m'avoir  froissé  : 

—  Ne  rentrez  pas  trop  tard,  dit-elle.  Je  suis  seule  dans  la 
maison. 

Nous  fûmes  frappés,  en  sortant,  par  une  bouffée  de  chaleur 
si  privée  de  toute  aération  qu'il  nous  sembla  avaler  une  sorte 
de  poussière  non  granulée,  glissante  et  compacte. 

—  On  étouffe,  dit  Gwendolyn. 
Dapuis  quelques  jours,  l'été  avait  ainsi  des  soubresauts  de! 
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chaleur,  des  coalitions  malsaines  de  canicule,  on  se  sentait 
cerné,  menacé  par  une  atmosphère  de  plus  en  plus  irrespi- 
.  rable,  qui  nous  asphyxiait  et  nous  angoissait  :  sorte  de  menace 
\  obscure,  unanime,  de  crainte  panique,  comme  si  un  cataclysme 
approchait.  Dans  le  ciel,  à  travers  un  air  fumeux,  on  voyait 
couler  les  étoiles  comme  des  gouttes  d'huile  brûlantes;  elles 
éclairaient  mal  et  ne  scintillaient  presque  pas.  La  perspective 
semblait  s'être  modifiée  à  un  tel  point  pendant  la  journée  que 
nous  nous  cognâmes  à  l'un  des  piliers  du  portail  en  voulant 
atteindre  la  serrure. 

—  On  n'y  voit  rien,  dit  Gwendolyn. 

Sans  doute  étions-nous  troublés  par  quelque  chose,  car  nous 
connaissions  bien  cependant  la  sortie  du  petit  jardin. 

Nous  remontâmes  le  long  de  la  route.  Un  peu  plus  haut  que 
la  crique  dont  j'ai  parlé,  une  petite  plage  se  trouvait  étalée,  à 
l'abri  d'un  promontoire  de  pins.  Nous  allions  souvent  nous  y 
étendre  à  la  fin  de  la  journée.  On  y  avait  une  impression  de 
solitude  plus  grande  que  partout  ailleurs. 

—  Il  me  semble  que  Huguette  est  nerveuse,  ce  soir,  dit 
Gwendolyn,  après  un  moment  de  silence. 

—  Je  ne  trouve  pas.  Pas  plus  que  d'habitude.  Elle  est  tou- 
jours si  inquiète  au  sujet  de  Jack! 

—  Ohl  vous,  Claude,  vous  ne  savez  jamais  dans  quel  état 
se  trouve  votre  femme,  vous  ne  pensez  pas  du  tout  à  elle. 

—  C'est  vrai  que  je  pense  à  elle  moins  qu'à  vous. 

—  Ne  recommencez  pas  vos  stupides  histoires  de  Français.  Je 
parle  sérieusement.  Vous  me  faites  toujours  penser,  vous  autres 
tous,  au  monsieur  qui  est  derrière  un  comptoir,  dans  les  grands 
magasins,  et  qui  vous  fait  des  compliments  en  vous  montrant 
une  paire  de  gants,  parce  qu'il  s'imagine  qu'on  n'en  verra  pas 
les  défauts,  s'il  vous  dit  des  choses  sur  vos  mains. 

—  Je  vous  remercie. 

—  Pourquoi  me   répondez-vous  toujours  des comment 

appelez-vous  ça?  des balivernes?    Je   suis  désolée,  moi,   de 

penser  que  Huguette  souffre,  —  et  surtout  qu'elle  puisse  souf- 
frir  à  cause  de  moi 

Elle  avait  baissé  le  ton  pour  prononcer  cette  fin  de  phrase. 
Mais  c'était  la  première  fois  que  la  secrète  Gwendolyn  formulait 
une  pensée  qui  impliquât,  même  aussi  indirectement,  la  recon-i 
naissance  de  mon  amour. 
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—  Je  ne  sais  vraiment  pas,  dis-je  cependant,  en  quoi  vous 
pourriez  faire  souffrir  ma  femme! 

La  voix  de  Gwendolyn  se  lit  soudain  âpre,  irritée,  un  peu 
criarde,  comme  chaque  fois  que  l'emportait  la  colère  : 

■ —  Tout  à  l'heure,  vous  me  parliez  comme  ce  monsieur  du 
grand  magasin.  Maintenant,  vous  mentez  1  Oh  !  comme  je  déteste 
vos  défauts  I  Vous  êtes  incapable  de  sincérité.  Pourquoi  faites- 
vous  celui  qui  ne  veut  pas  comprendre?  Est-ce  que  Huguette 
ne  vous  a  jamais  fait  de  scènes  de  jalousie  ? 

Je  ne  répondis  pas,  car  nous  venions  de  manquer  l'étroit 
sentier  qui  menait  à  la  petite  plage  et  qui  n'était  qu'un  pertuis 
étroit,  entre  d'épaisses  masses  d'arbres.  Nous  revînmes  sur  nos 
pas  et  nous  nous  faufilâmes  entre  les  feuilles.  La  terre  s'éboulait 
mollement  sous  nos  pieds:  si  nous  nous  accrochions  aux  ramures, 
elles  cédaient.  Tout,  par  cette  suffocante  nuit  de  canicule,  sem- 
blait instable  et  glissant,  prêt  à  se  rompre  et  à  culbuter  dans  le 
vide. 

Enfin  nous  retrouvâmes  l'étroite  langue  de  terre,  sur  laquelle 
mourait  la  vague,  avec  son  double  sifflement  doux,  d'abord 
tombant,  puis  repris  d'une  haleine,  et  souffié  jusqu'à  la  note 
définitive  et  jusqu'à  la  dernière  chute.  Nos  talons  enfonçaient 
dans  une  surface  élastique  et  résistante,  à  la  fois,  un  volu- 
mineux tapis  d'algues  sèches  ;  nous  avancions  avec  de  grandes 
foulées,  brisées  et  retenues,  dans  la  direction  de  cette  bordure 
changeante  où  courait  et  sautait  un  fil  d'argent,  semé  de  perles.  La 
grande  chose  mouvante  et  obscurément  brillante  montait  au  delà, 
vers  je  ne  sais  quoi  d'inconnu  qu'on  ne  la  voyait  pas  rejoindre. 

J'avais  pris  dans  le  hall  ma  pèlerine  de  voyage,  je  l'étendis 
sur  les  herbes  mortes,  et  Gwendolyn  se  coucha  sur  elle.  Allongée 
sur  le  dos,  elle  affrontait  ainsi  les  étoiles  qui  se  penchaient  sur 
nous.  Maintenant  que  mes  yeux  s'étaient  habitués  à  l'obscurité, 
j'y  distinguais  l'éclat  blanc  de  son  visage  et  le  profil  en  relief 
de  son  corps  immobile,  dont  je  recevais  parfois  aux  narines 
l'odeur  secrète  et  ventilée,  mêlée  à  celle  de  la  mer  et  des  lau- 
riers exaltés  par  la  chaleur. 

Aucune  fraîcheur  ne  venait  du  large.  Les  flots  huileux  cla- 
potaient et  remuaient  sur  place,  comme  s'ils  étaient  trop  lourds 
pour  avancer  ou  produire  la  moindre  écume. 

—  Belle  nuit  pour  David!  dit  Gwendolyn.  Gela  doit  lui  rap- 
peler la  température  de  son  Inde  chérie 
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—  Je  crois  que  je  n'ai  jamais  eu  si  chaud. 

—  Dites,  reprit  Gwendolyn,  Huguette  ne  vous  a-t-elle  jamais 
fait  de  scènes  à  cause  de  moi  ? 

—  Oui... 

—  Vous  voyez  bien.  Pourquoi  mentiez-vous  tout  à  l'heure? 

—  C'est  pour  cela  que  vous  vouliez  me  laissera  Abbazia? 

—  Oui...  Pour  cela  aussi.  Je  ne  voulais  pas  que  Huguette 
eût  du  chagrin. 

—  Huguette  aime  à  souffrir.  Je  l'ai  toujours  vue  se  torturer. 

—  C'est  qu'elle  vous  aime. 

—  C'est  qu'elle  ne  peut  supporter  d'avoir  l'esprit  en  repos. 
Elle  ne  se  sent  vivre  que  quand  elle  souffre  et  elle  se  fait  souffrir 
pour  se  sentir  vivre. 

—  Vous  êtes  terriblement  injuste,  vous  savez. 

—  Vous  ne  la  connaissez  pas  comme  moi.  Pendant  les  pre- 
mières années  de  notre  mariage,  je  me  suis  épuisé  en  efforts 
vains  pour  la  rendre  heureuse.  Je  l'avoue,  je  me  suis  découragé 
à  la  fin.  Je  l'ai  laissée  à  son  incurable  ennui,  à  ses  tourments 
stériles,  à  ses  jalousies. 

—  Sans  cause  ? 

Le  timbre  de  Gwendolyn  me  prouva  qu'elle  riait.  Elle  avait 
remonté  ses  manches  jusqu'aux  épaules  ;  je  voyais  s'allongersur 
le  drap  brun  du  manteau  ses  bras  éclatants,  ronds  et  pleins  à 
l'épaule,  puis  légèrement  affinés  et  creusés  avant  le  coude  pour 
reprendre  ensuite  leur  rondeur  parfaite.  Je  saisis  la  main  qui 
s'allongeait  près  de  moi  et  j'y  collai  mes  lèvres.  Elle  se  contracta 
comme  si  elle  allait  se  retirer,  à  la  façon  des  feuilles  de  mimosa, 
puis  au  contraire,  se  détendit  et  s'étala.  l\  me  semblait  serrer 
ainsi  contre  ma  bouche,  non  une  partie  du  corps  de  Gwendolyn, 
mais  une  matière  indépendante,  animée,  douée  d'une  vie  per- 
sonnelle, comme  une  méduse  tiède  ou  le  calice  d'un  camélia. 

Mais  quand  mes  lèvres  remontèrent  vers  la  saignée,  brus- 
quement la  méduse,  le  camélia  cessèrent  de  palpiter  à  leur 
contact,  et  le  bras  de  Gwendolyn  ramena  brusquement  à  elle 
cette  palme  qu'elle  m'avait  abandonnée  pour  un  triompha 
fictif,  et  qui  redevenait  une  de  ses  armes,  une  des  plus  actives  et 
des  plus  rapides.  Ce  dont  je  m'aperçus  bientôt,  quand  je  tentai 
de  saisir  le  bras  soyeux  et  nu,  qui  se  dérobait  à  moi. 

—  Restez  tranquille,  dit-elle,  et  causons  I 

—  Causons?  De  quoi?  Je  n'ai  pas  envie  de  parler.  Je  vou- 
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(Irais  pouvoir  oublier  ma  vie  et  tout  le  monde  s'acharne  à  me 
la  rendre  intolérable.  J'ai  eu  tout  et  j'ai  tout  perdu.  Le  seule 
chose  que  je  désire  encore,  la  seule  chose  qui  me  rendrait  / 
heureux,  je  ne  l'aurai  jamais.  Regardez  cette  mer,  Gwendolyn./ 
Dans  dix  ans,  dans  cinquante  ans,  dans  cent  ans,  elle  sera  là, 
roulant  les  mêmes  vagues  contre  les  mêmes  rochers,  et  moi, 
dans  dix  ans,  dans  vingt  ans,  où  serai-je  ?  Et  après  ?  Et  qu'au- 
rai-je  eu  de  la  vie?  Les  pauvres  petites  choses  qui  remplissent 
celle  des  autres  m'auront  été  arrachées  ou  refusées.  J'avais  mis 
toute  ma  confiance  en  vous,  vous  seule  possédiez  le  don  divin 
de  me  faire  oublier  tout.  Et  vous  vous  méfiez  de  moi  sans 
cesse,  et  vous  ne  pensez  qu'à  m'éloigner  de  vous.  Mettez  votre 
main  sur  mon  front,  Gwendolyn  :  cela  me  donnera  peut-être  un 
peu  de  paix. 

Elle  le  fit  sans  répondre.  Je  sentais  sur  mon  front  le  repos 
de  cette  paume  calme  et  l'effleurement  léger  de  ces  doigts  qui 
savaient  tout  de  la  vie  de  Gwendolyn  et  qui  ne  le  communi- 
queraient jamais  à  cette  pensée,  de  qui  ils  étaient  à  peine  séparés 
par  quelques  millimètres  de  peau,  d'os  et  de  méninges  délicates 
et  nacrées. 

J'avais  parlé  ainsi  pour  attendrir  M™^  Grove.  J'ignore  si  j'y 
avais  réussi,  mais  comme  il  arrive  toujours,  en  pai'eil  cas,  ma 
parole  d'abord  jetée  à  l'aventure,  comme  un  javelot  sans  but 
dans  une  mêlée,  entraînait  ma  conviction  ;  et  mes  jours  passés 
se  pressaient  confusément  à  ma  mémoire,  déformés  par  'le  ton 
général  des  idées  que  je  venais  d'exprimer,  n'assemblant  dans 
leur  lamentable  réunion  que  ce  qu'ils  avaient  eu  de  triste  et 
d'avorté  :  mes  innombrables  disputes  avec  Glaire  et  notre  der- 
nière entrevue,  la  figure  douloureuse  de  Huguette,  notre  petit 
René  sur  son  lit  de  mort,  Jack  toujours  étendu,  souffrant,  gé- 
missant, le  soir  de  l'échec  de  Prométhée,  les  insultes  des  jour- 
naux, les  sarcasmes,  toute  la  salle  des  Folies  parisiennes  tour- 
née vers  moi  et  me  huant.  Je  recevais  à  nouveau  la  sinistre 
lettre  de  Jeanne  Issaura.  Je  sentais,  comme  tout  à  l'heure,  la 
main  soudain  rétive  de  Gwendolyn  s'arracher  à  mon  baiser. 

Cependant,  elle  était  là,  sur  mon  front,  cette  main.  Et  voici 
que,  comme  je  l'avais  annoncé,  et  peut-être  auto-suggestionné 
par  mon  discours,  je  sentais  une  douceur  bienfaisante  se 
répandre  dans  ma  pensée,  puis  dans  mes  membres.  Je  savais 
que  G'vendolyn,  malgré  ses  menaces,   ne  me  quitterait   plus. 
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qu'elle  ne  s'éloignerait  pas  de  moi.  Ah!  que  m'importait 
maintenant  sa  réserve,  si  je  pouvais  toujours  et  .jusqu'à  ma 
dernière  heure,  aller  et  venir,  respirer,  vivre,  dans  son  atmos- 
phère, la  sentir  toujours  présente  près  de  moi,  lumineuse  comme 
ce  rayon  de  soleil  qui  vient  se  coucher  sur  le  lit  du  malade  et 
qui  lui  murmure  à  l'oreille  que,  tant  qu'il  coulera  ainsi,  dou- 
cenîént,  sur  ses  draps,  la  mort  ne  le  prendra  pas.  J'aurais  tout 
supporté,  tout  accepté,  à  condition  que  cette  petite  main, 
chaque  soir,  se  posât  ainsi  sur  ma  pensée  soucieuse.  Je  ne  dési- 
rais rien,  je  ne  regrettais  rien  non  plus  ;  j'avais  l'impression  do 
reposer  h  l'ombre  d'une  aile  pure  et  blanche,  qui  écartait  de 
moi  les  douleurs,  les  angoisses,  les  révoltes.  Cette  aile  était 
plus  belle  que  la  gloire  perdue,  plus  douce  que  les  amours 
oubliées;  entre  ses  plumes  légères,  se  formait  une  vie  nouvelle, 
qui  ne  saurait  plus  rien  des  tourmentes  de  l'autre  existence, 
une  vie  dont  l'idéal  enfin,  dont  le  but,  seraient  hors  de  moi- 
même,  hors  de  cet  égoïsme  voluptueux,  dans  lequel  s'étaient 
consumés  mes  jours.  Je  n'aurais  désormais  comme  dessein 
que  de  rendre  Gwendolyn  plus  heureuse  ;  plus  de  nervosité,  de 
caprice,  de  colère,  mais  un  dévouement  de  tous  les  instants, 
une  douceur  sans  pareille,  au  milieu  desquels  elle  avancerait, 
joyeuse  et  rassérénée,  comme  une  princesse  de  Perse  sous  une 
forêt  de  roses. 

—  Que  vous  dit-elle,  cette  femme  qui  vous  a  écrit  ce  matin? 
s'écria  soudain  Gwendolyn,  dans  le  grand  silence  que  nous 
conservions  depuis  un  moment. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  tressaillir,  tant,  au  milieu  du 
repos  que  je  commençais  enfin  de  goûter,  le  souvenir  incer- 
train  et  tragique  de  Jeanne  Issaura  m'apportait  une  pensée 
pénible  ! 

—  Rien  de  particulier,  Gwendolyn. 

—  Pourquoi  mentez-vous  encore,  Claude?  C'est  affreux  de 
penser  que  cela  vous  importe  si  peu  de  dire  la  vérité  !  Vous 
cherchez  h,  me  cacher  les  choses  mêmes  que  je  vois.  Vous  me 
faites  toute  sorte  de  belles  phrases  et  vous  ne  me  témoignez 
pas  une  fois  la  moindre  confiance.  Est-ce  que  tous  les  Français 
sont  comme  vous? 

Elle  a  retiré  sa  main;  je  la  devine  de  nouveau  troublée  et 
irritable;  je  me  suis  retourné  sur  le  côté  et  je  la  vois  à  demi; 
elle  a  replié  un  de  ses  beaux  bras  nus  et  s'en  cache  les  yeux. 


800  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Croyez-vous  donc  que  je  n'ai  pas  senti  combien  vous  aviez 
changé,  depuis  que  vous  avez  reçu  cette  lettre  ? 

—  Pardonnez-moi,  Gwendolyn.  Je  vous  ai  menti,  non  par 
de'fiance,  mais  parce  que  tout  ce  qui  touche  à  cette  femme 
m'est  intolérable.  C'est  un  pauvre  être  désemparé  que  j'ai  essayé 
de  sauver  sans  y  réussir  et  qui  maintenant  retombe  de  nouveau 
à  l'abime. 

—  N'avez-vous  pris  aucun  engagement  avec  elle,  jamais, 
d'aucune  sorte? 

—  Je  vous  le  jure. 

—  Alors,  en  quoi  votre  responsabilité  est-elle  engagée? 

—  Elle  ne  l'est  pas,  mais  je  suis  désolé  de  ne  rien  pouvoir 
pour  Issaura,  alors  qu'elle  se  plaint  à  moi  de  son  désespoir. 

—  Ah  !  Claude,  que  je  voudrais  savoir  la  vérité  1  Je  suis  ici 
et  vous  êtes  là,  et  je  ne  sais  rien,  rien,  de  ce  que  vous  pensez... 

—  C'est  vous,  Gwendolyn,  qui  me  faites  injure,  en  doutant 
toujours  de  moi.  Jeanne  Issaura  n'a  jamais  tenu  de  place  dans 
ma  vie. 

Nous  nous  tûmes  encore.  La  nuit  pesait  sur  nous  comme  le 
couvercle  de  la  tombe.  Les  étoiles  se  perdaient  de  plus  en  plus 
dans  une  buée  couleur  de  cendre,  comme  si  nous  touchions  à  la 
minute  exacte  où  celles  qui  étaient  mortes  depuis  trois  mille 
ans  venaient  de  nous  envoyer  la  dernière  communication  de 
leur  lumière.  Et  j'entendis  avec  une  soudaine  angoisse  Gwendo- 
lyn qui  disait  : 

—  Je  voudrais  être  la  première  femme  que  vous  ayez 
connue... 

Sa  voix  avait  soudain  changé,  elle  était  d'un  registre  plus 
bas  ;  elle  avait  quelque  chose  de  tremblant  et  de  sombré.  Lente- 
ment, je  rampai  vers  Gwendolyn;  je  remarquai  que  ses  yeux 
s'étaient  transformés  aussi,  agrandis;  la  ligne  de  la  sclérotique 
était  visible  entre  l'iris  et  le  bord  de  la  paupière. 

Au  moment  où  je  m'approchai,  sa  main  fiévreuse  et  crispée 
me  saisit  par  l'épaule  et  m'attira  à  elle. 

—  Claude,  murmura-t-elle. 

Son  intonation  était  maintenant  tout  à  fait  rauque  et  basse, 
avec  une  sorte  de  modulation  animale,  effrayée  et  avide.  Ses 
yeux  fixes  me  regardaient  comme  s'ils  ne  me  reconnaissaient 
pas.  Je  sentis  tout  son  corps  brûlant  contre  le  mien. 

Et  nous  nous  donnâmes  l'un  à  l'autre. 
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Je  raccompagnai  Gwendolyn  jusqu'au  seuil  de  la  villa. 
Nous  ne  nous  parlions  pas  et  nous  marchions  à  grands  pas,  en 
nous  tenant  par  la  main,  impatients  peut-être  de  nous  séparer 
pour  mieux  penser  l'un  à  l'autre.  Au  seuil,  M™«  Grove  me  quitta 
et  se  glissa  dans  l'escalier. 

Pour  moi,  je  ressortis;  je  ne  pouvais  sentir  autour  de  moi  les 
limites  d'une  maison,  je  voulais  marcher  encore,  aller  au  hasard 
dans  la  nuit,  épuiser  ce  sentiment  de  bonheur  qui  était  en  moi, 
dont  je  me  sentais  gorgé. 

Je  me  rappelle  que  je  m'arrêtai  tout  soudain  et  levai  vers  le 
ciel  la  tête  que  je  baissais  en  marchant  :  la  brume  s'était 
dissipée,  toutes  les  étoiles  venaient  jusqu'à  moi.  Quelque  chose 
me  souleva  que  je  n'avais  jamais  éprouvé  encore  et  je  m'écriai  : 

—  Mon  Dieu,  est-ce  la  première  fois  que  je  vois  la  nuit? 

Je  ne  sus  que  bien  des  années  après,  hélas!  et  par  ma  femme 
qui  mêles  confia,  presque  sans  commentaires,  les  détails  de  la 
rentrée  de  GNvendolyn. 

Huguette  avait  attendu  fort  tard,  inquiète  de  ne  pas  nous 
voir  rentrer.  Elle  finit  par  se  coucher,  mais  ne  put  dormir.  Elle 
entendit  la  clef  tourner  dans  la  serrure,  saisit  une  robe  de 
chambre  et  ouvrit  sa  porte  en  m'appelant  par  deux  fois. 
Personne  ne  répondit.  Elle  rentra  prendre  sa  lampe  et  comme 
elle  sortait,  elle  vit  Gwendolyn  devant  elle.  A  sa  vue,  M™^  Grove 
détourna  les  yeux  :  elle  était  pâle,  il  y  avait  encore  du  sable  sur 
le  bord  de  sa  robe,  dans  ses  cheveux  déplacés.  Elles  se  regar- 
dèrent toutes  deux  dans  un  grand  silence. 

Huguette  était  en  proie  à  une  profonde  exaltation.  La  lampe 
tremblait  dans  sa  main,  elle  vint  la  poser  sur  la  commode  et 
ressortit  pour  trouver  Gwendolyn,  qui  n'avait  pas  bougé.  Elle 
aurait  voulu  lui  dire  quelque  chose.  Les  mots  expiraient  sur 
ses  lèvres.  Alors,  elle  la  prit  tout  à  coup  dans  ses  bras  et 
l'embrassa  avec  un  élan  irréfléchi  et  douloureux. 

Gwendolyn  sentit  contre  sa  joue  une  joue  trempée  de  larmes 
et  entendit  une  voix  qui  murmurait  à  son  oreille  :  «  Pauvre 
petite!  »  L'instant  d'après,  elle  était  seule  de  nouveau. 

Quand  je  rentrai  une  heure  après,  la  maison  était  tran- 
quille et  je  crus  que  ma  femme  dormait. 

Lorsque  je  revis  Gwendolyn,  le  lendemain,  j'eus  pourtant 
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l'impression  confuse  qu'il  s'e'tait  passé  quelque  chose  de  nou- 
veau. J'allai  à  elle  avec  cette  sorte  d'unanimité  de  l'être  tout 
entier,  comparable  à  l'excitation  de  la  limaille  de  fer  quand 
s'approche  l'aimant.  Mais  je  la  vis  aussitôt  sur  la  défensive, 
inquiète,  méfiante,  si  hostile  déjà  que  je  lus  sur  son  visage 
que  je  ne  devais  faire  aucune  allusion  à  nos  souvenirs  de 
la  nuit.  Je  la  saluai  donc,  simplement,  avec  si  peu  d'arrière- 
pensée  qu'elle  comprit  que  son  secret  désir  était  deviné  et 
qu'elle  serait  exaucée.  Son  front  s'éclaircit  et  je  retrouvai  dans 
son  regard  un  peu  de  cette  tendresse  qui  déjà  me  fuyait. 

Nous  vîmes  dans  la  matinée  les  voiles  blanches  du  Karma 
se  balancer  devant  nos  fenêtres.  David  reparut,  taciturne  comme 
d'habitude.  Mais,  malgré  sa  distraction  habituelle,  à  table  il 
ne  put  s'empêcher  de  remarquer  que  quelque  chose  d'étrange 
circulait  autour  de  nous. 

Huguette  mangeait  sans  nous  regarder;  elle  avait  déclaré 
une  fois  pour  toutes  que  Jack  n'allait  pas  bien,  et  nous  pou- 
vions attribuer  à  l'inquiétude  sa  maussade  récollection.  Je 
supposais  pour  ma  part  qu'elle  souffrait  de  sa  jalousie  habi- 
tuelle et  je  n'y  attachais  pas  grande  importance.  Mais  Gwendo- 
lyn  se  taisait  aussi,  elle  semblait  absente  de  soi-même,  et 
cependait  il  émanait  d'elle  un  rayonnement  nouveau.  Elle  était 
comme  enveloppée  d'une  ombre  de  bonheur  extérieur,  visible, 
presque  phosphorescent.  Pour  moi,  les  yeux  brillants,  les 
gestes  fiévreux  et  saccadés,  je  faisais  l'empressé,  riais,  parlais 
dans  le  silence  général,  avec  une  gaucherie  extrême  et  une 
difficulté  singulière  à  laisser  entamer  mon  atmosphère  per- 
sonnelle par  celle  des  êtres  qui  m'entouraient. 

Je  voyais  le  regard  soudain  inquiet  de  David  courir  de  l'un 
à  l'autre  et  surtout  se  fixer  sur  celui  de  sa  femme.  Ce  qui 
se  passait  en  elle  était-il  à  ce  point  visible  ?  Il  me  semblait  que 
cela  crevait  les  yeux!  La  joie  et  le  remords  se  font  mauvaise  com- 
pagnie :  tantôt  l'un  tire  à  droite  et  tantôt  l'autre  à  gauche  ;  c'est 
comme  un  couple  d'ivrognes  qui  titubent  sur  une  grande  route. 
Pour  Gwendolyn,  tout  mensonge  était  intolérable,  je  le  savais  ; 
je  voyais  sa  main  trembler  quand  elle  portait  un  verre  à  sa 
bouche,  mais  elle  avait  l'air  de  ces  martyres  dont  la  foi  s'exal- 
tait et  dont  une  expression  de  béatitude  illuminait  le  visage,  tan- 
dis qu'elles  courbaient  leurs  épaules  nues  sous  les  morsures 
redoublées  des  serpents  de  fer  ou  que,  des  poids  leur  étirant  les 
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pieds,  on  les  pendait  toutes  blanches  à  un^  poulie,  afin  de  leur 
déboiter  les  bras  et  de  leur  rompre  les  genoux.  Il  me  semblait 
en  la  regardant  que  j'e'tais  à  la  fois  le  bourreau  et  l'envoyé 
fulgurant  qui  leur  apportait  une  palme  cueillie  ailleurs  que  sur 
la  terre.  Dans  cette  transfusion  de  l'amour,  qui  double  notre 
sensibilité  et  nous  donne  l'intuition  des  émotions  d'un  autre, 
je  souffrais  et  je  jubilais  avec  elle. 

Nous  prîmes  le  café  en  silence.  II  commençait  de  pleuvoir. 
Partout  on  entendait  un  multiple  tintement  de  gouttes  d'eau 
serrées  :  bruit  de  mille  clous  d'argent  qui  paraissait  devoir  nous 
enfermer  pour  toujours  dans  notre  petite  maison,  déjà  humide 
et  glacée.  Il  entrait  par  les  fenêtres,  non  point  un  jour,  mais  une 
ombre  grise  et  presque  palpable,  arachnéenne.  J'étouffais  de 
s.entir  que,  si  près  de  Gwendolyn,  j'étais  condamné  au  silence, 
à  l'immobilité  ;  le  refrènement  des  élans  qui  m'emportaient  vers 
elle  me  brisait. 

DaA'id  se  leva  et  se  dirigea  vers  la  porte  : 

—  Où  allez- vous?  lui  demanda  sa  femme. 

—  Lire  dans  ma  chambre. 

—  Vous  ne  restez  pas  avec  nous  ? 

Il  sourit  bizarrement,  lointainement,  et  avec  un  regard  qui 
nous  englobait  tous  deux,  il  répondit  : 

—  Non,  je  vous  laisse  à  vos  illusions. 

* 
*    * 

L'orage  que  présageait  co  renouveau  de  l'été  éclata  soudain. 
Une  pluie  torrentielle  s'abattit  pendant  deux  jours  sur  Abbazia. 
Pendant  ces  mortelles  quarante-huit  heures,  je  ne  restai  pas 
cinq  minutes  seul  avec  Gwendolyn.  A  peine  nous  trouvnons- 
nous  ensemble  que  Huguette  survenait,  ou  bien  c'était  David 
qui  soudain  poussait  une  porte.  Je  me  sentais  captif  dans  cette 
maison.  Je  rongeais  mon  frein  avec  impatience  ;  il  ne  fallait  pas 
songer  à  entraîner  au  dehors  M™*  Grove. 

Gwendolyn  se  tenant  le  plus  souvent  avec  Huguette  dans  la 
chambre  de  Jack,  je  m'y  rendais  fréquemment,  mais  c'était 
pour  y  souffrir  encore.  Je  supportais  avec  peine  de  voir  Gwen- 
dolyn entre  Huguette  et  Jack.  Ge  que  disait  la  jeune  femme  me 
devenait  insupportable,  sitôt  qu'elle  s'adressait  à  d'autres  que 
moi;  il  me  semblait  que  ma  femme  et  mon  fils  me  dérobaient 
l'attention  de  Gwendo'yn,  les  paroles  de  Gwendolyn. 
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Aussi,  à  la  fin  du  deuxième  jour,  devins-je  particulière- 
ment atrabilaire  et  quinteux.  Vers  cinq  heures,  après  avoir 
tout  le  jour  remâché  mes  griefs  habituels  et  mes  vieilles  ran- 
cunes, et  surtout  déploré  l'imbécile  malchance  qui  me  privait 
du  bonheur  de  me  retrouver  seul  avec  Gwendolyn,  je  descendis 
chez  Jack.  J'y  trouvai,  en  effet,  M™^  Grove  en  train  de  faire  de 
la  tapisserie  auprès  du  lit  de  mon  fils. 

Mon  arrivée  causa  un  froid:  Jack,  qui  parlait  avec  véhé- 
mence (j'avais  entendu  sa  voix,  d'assez  loin  dans  le  corridor), 
se  tut;  ma  femme  demeura  morne  et  silencieuse.  Gwendolyn 
ne  leva  même  pas  les  yeux  sur  moi.  Je  fus  extrêmement  irrité 
de  cet  ensemble.  Devenais-je  un  intrus,  un  trouble-fète ?  J'avais 
trop  l'habitude  d'être  toujours  accueilli  avec  plaisir  pour  subir 
un  traitement  que  j'avais  si  souvent  infligé  à  d'autres. 

Je  traversai  la  chambre  sans  mot  dire  et  me  dirigeai  vers  la 
fenêtre  dont  je  soulevai  le  rideau  :  la  pluie  venait  de  cesser; 
l'horizon  s'entrebâillait  longitudinalement,  et  dans  cette  fente 
progressive,  s'étalait  une  belle  couleur  citron,  dont  l'éclat  com- 
mençait de  glacer  la  mer  à  son  extrémité. 

Je  me  retournai  vers  Huguette  : 

■ —  Eh  bien  I  fis-je  avec  irritation,  que  disiez-vous  quand  jo 
suis  entré  ? 

Personne  ne  répondit. 

—  Si  je  vous  gêne,  je  m'en  irai  ! 

—  Mon  Dieu,  que  tu  es  nerveux!  répondit  ma  femme  avec 
une  indolence  malveillante.  On  parlait  de  je  ne  sais  plus 
quoi...  C'était  Jack  qui  pérorait  comme  à  l'ordinaire.  Crois-tu 
que  nous  attachions  tant  de  prix  à  ce  que  nous  disons,  nous 
autres  ? 

—  Le  ciel  s'éclaircit,  dit  Gwendolyn.  S'il  fait  beau  demain, 
nous  irons  à  Cherso  et  à  Veglia  avec  David  et  peut-être  descen- 
drons-nous ensuite  vers  Zara. 

Elle  ne  me  demanda  pas  de  l'accompagner  comme  elle  le 
faisait  d'habitude,  et  j'en  eus  un  serrement  de  cœur. 

Je  n'ai  compris  que  longtemps  après,  —  ou  supposé,  — que, 
troublée  profondément  comme  elle  devait  l'être,  elle  se  rappro- 
chait inconsciemment  de  David  et  de  Huguette,  soit  qu'elle 
se  sentît  des  remords  envers  eux,  soit  qu'elle  recherchât  une 
sorte  de  protection  contre  moi. 

—  J'ai  une  lettre  à  écrire,  dit  Gwendolyn.  A  tantôt. 
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Elle  se  leva,  et  Huguette  la  suivit,  sous  le  prétexte  de 
donner  des  ordres  à  Angélique. 

Je  restai  seul  avec  mon  fils.  La  nuit  venait.  Nous  nous 
taisions. 

—  Embrasse-moi,  papa,  me  dit-il. 

Je  me  penchai  sur  son  lit.  Il  me  serra  passionnément  la  tête 
entre  ses  bras. 

—  Papa,  mon  cher  papa,  me  dit-il,  pourquoi  viens-tu  si 
rarement  causer  avec  moi?  Comme  tu  me  laisses  seul  !  Oui,  je 
t'ennuie,  je  le  sais,  je  ne  suis  pas  assez  intelligent  pour  un 
homme  comme  toi,  et  cependant,  tu  sais,  je  comprends  bien 
des  choses... 

En  ce  moment,  j'eus  honte  de  mon  égoïsme.  Hélas  1  ce 
n'était  que  trop  vrai  :  je  tenais  rarement  compagnie  à  cet 
enfant,  parce  qu'il  m'en  coûtait  de  le  voir.  Sa  maladie  me 
rendait  sa  société  pénible.  N'avais-je  pas  là  encore  une  part  de 
responsabilité?  Il  y  avait  d'autre  part  une  telle  corrélation, une 
analogie  si  tragique  entre  cet  enfant  à  demi  infirme  et  mon 
œuvre  avortée  1 

Je  me  promis  cependant  de  le  moins  délaisser  à  l'avenir. 
N'avais-je  pas  des  devoirs  envers  lui  ?Ah!  misérable  orgueil- 
leux qui  ne  voulais  te  connaître  que  des  plaisirs,  prétendrais- 
tu  contraindre  la  vie  à  ne  t'accorder  que  des  fantaisies  et  des 
caprices?  Déjà, je  me  sentais  modifié  par  une  double  influence  : 
celle  du  bonheur  qui  me  venait  de  Gwendolyn,  celle  du  tour- 
ment que  m'apportait  Jeanne  Issaura. 

—  Que  comprends-tu,  mon  petit? 

—  Oh  !  beaucoup  de  choses...  Tiens,  par  exemple,  quand 
Gwendolyn  vient  causer  avec  moi,  je  croyais  d'abord  que  c'était 
parce  qu'elle  m'aimait  bien,  mais  non,  je  sais  que  c'est  loi 
qu'elle  aime  surtout.  Elle  me  parle  tout  le  temps  de  toi  I 

Dans  le  trouble  où  j'étais  depuis  deux  jours,  cette  parole  me 
dilata  le  cœur  ;ces  effusions  secrètes  de  la  secrète  Gwendolyn  me 
causèrent  l'effet  que  produit  un  long  bain  tiède  sur  un  organisme 
surmené.  Je  renaissais,  je  me  sentis  soudain  calme,  détendu, 
purifié 

—  Mais,  c'est  tout  naturel,  Jack.  Cela  ne  prouve  pas 
qu'elle  t'aime  moins,  mais  de  quoi  s'entretiendrait-elle  avec 
toi?  Il  est  tout  naturel  que  ce  soit  de  ton  père. 

'1  hocha  la  tête. 


SOG 
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—  Maman  ne  me  parle  jamais  de  toi. 

—  Comment?  De  quoi  parie-t-elle ? 

—  De  moi.  Ou  bien  de  son  enfance,  de  ses  parents  à  elle, 
elle  pense  surtout  à  ses  souvenirs.  Mais  M.  Grove  et  toi,  vous 
ne  me  parlez  jamais  de  rien. 

La  nuit  augmentant,  j'allumai  moi-même  la  lampe,  mais  je 
laissai  ouverts  les  volets  pour  voir  s'il  y  aurait  des  étoiles  ou 
non. 

—  J'ai  peur  de  dormir  ce  soir,  dit  Jack,  passant  brusquement 
d'une  idée  à  l'autre. 

—  Pourquoi  ? 

—  J'ai  eu  un  tel  cauchemar,  l'autre  nuit!  J'ai  tellement 
peur  qu'il  revienne  ! 

—  Raconte-le  moi,  lui  dis-je.  Cela  t'en  délivrera. 

Je  lui  avais  pris  la  main,  je  m'aperçus  qu'il  avait  la  fièvre. 

—  Ta  mère  a-t-elle  pris  ta  température  ? 

—  Non,  pas  ce  soir. 

—  11  faut  lui  dire  qu'elle  la  prenne,  quand  elle  rentrera.  Et 
maintenant,  raconte-moi  ton  rêve. 

—  Voilà,  j'étais  dans  notre  ancien  jardin  de  Paris,  tu  sais, 
rue  Jacob.  Tu  te  souviens  qu'il  y  avait  un  mur  au  fond,  et 
devant,  une  statue  ancienne.  Pendant  que,  dans  mon  rêve,  je 
regardais  ce  mur,  il  s'est  tout  à  coup  penché,  je  me  suis 
mis  à  t'appeler,  et  j'ai  voulu  courir  vers  la  maison.  Mais 
le  mur  s'est  abattu,  et  la  statue  est  tombée  en  avant,  d'une 
seule  pièce,  avec  un  bruit  aiYreux.  Alors,  tout  le  monde  est  sorti. 
Maman,  toi,  Maria,  la  vieille  bonne  que  nous  avions  alors, 
le  cuisinier  et  d'autres  gens  aussi  que  je  ne  connaissais  pas. 
La  statue  avait  fait  un  grand  trou  dans  sa  chute,  on  voyait  au 
fond  de  l'eau  qui  bouillonnait,  une  eau  sale,  toute  verte,  avec 
une  écume  rouge  comme  du  sang.  Les  gens  disaient  :  «  Il  faut 
la  retirer...  »  Ils  ont  jeté  des  cordes  dans  le  trou,  et  ils  en  ont 
sorti  une  grande  boite  rouge,  avec  des  dessins  dorés  sur  le 
couvercle.  Ils  l'ont  ouverte,  et  j'ai  regardé  à  l'intérieur,  il  y 
avaitune  momie,  une  momie  toute  noire,  coiffée  de  longs  cheveux 
blonds.  Je  la  regardais,  et  il  me  semblait  que  je  l'avais  connue 
autrefois,  et  je  ne  pouvais  pas  me  rappeler  son  nom,  ni  mo  sou- 
venir de  l'endroit  où  je  l'avais  vue.  Et  toi  aussi,  tu  disais  à  ma- 
man :  «  Qui  est-ce?  mais  qui  est-ce?  Pourquoi  son  visage  me 
rappelle-t-il  quelqu'un?  »  Et  puis,  tu  t'es  mis  à  pleurer... 
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J'étais  mal  à  l'aise,  et  je  voulais  le  cacher  à  Jack.  A  moi 
aussi,  ce  cauchemar  faisait  peur.  Je  regardais  Jack,  il  parlait 
avec  une  animation  extraordinaire;  il  était  rouge  de  fièvre,  ses 
yeux  brillaient  tant  que  cela  me  faisait  mal  de  les  regarder 
vivre  ainsi. 

—  C'est  tout  ?  dis-je. 

—  Mais  non,  il  y  avait  encore  quelque  chose  dans  le  trou, 
un  homme  y  descendit  et  en  remonta  avec  une  méduse,  comme 
celle  que  le  pêcheur  m'a  montrée  l'autre  jour.  Mais  celle-ci  était 
énorme,  de  toutes  les  couleurs,  et  ses  tentacules  remuaient.  Et 
l'homme  l'a  jetée  en  l'air,  et  elle  s'est  mise  à  flotter  doucement 
et  à  s'élever  dans  le  ciel  où  elle  a  disparu  peu  à  peu...  Et  je 
me  suis  réveillé,  grelottant  et  glacé  de  peur... 

—  Eh  bien  !  lui  dis-je,  pour  désorienter  sa  pensée,  c'est  un 
très  beau  rêve,  il  est  comme  un  conte  fantastique,  effrayant,  mais 
plein  de  poésie. 

—  Je  ne  crois  pas.  J'ai  eu  trop  peur.  J'en  tremble  encore 
quand  j'y  pense.  Dis,  iras-tu  en  bateau  demain  avec  les 
Grove? 

—  Je  ne  sais  pas,  dis-je  en  riant.  Tu  as  bien  vu  que 
Gwendolyn  ne  m'a  pas  invité. 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  y  ailles.  Et  je  voudrais  empêcher 
Gwendolyn  de  faire  ce  voyage. 

—  Mais  ce  n'est  pas  un  voyage!  Pourquoi? 

—  J'ai  peur  de  quelque  chose.  Je  ne  sais  pas  de  quoi. 

—  Allons,  Jack,  ne  divague  pas. 

—  Je  ne  divague  pas,  je  te  le  jure.  L'autre  nuit,  je  ne  dor- 
mais pas,  j'ai  entendu  deux  voix  qui  parlaient  à  côté  de  mon  lit. 
L'une  disait  :  «  Aie  pitié  d'eux.  A  quoi  bon?  »  Et  l'autre  répon- 
dait :  <(  C'est  leur  destin...  »  Alors  la  première  a  dit  :  «  Pour 
une  fois,  écarte  le  coup...  »  Et  la  seconde  a  encore  dit  :  «  Je  ne 
peux  pas,  c'est  le  destin...  » 

Je  me  levai.  Je  ne  pouvais  plus  supporter  les  propos  de  cet 
enfant  malade  et  trop  sensible.  Pourquoi  la  fièvre  lui  donnait- 
elle  de  semblables  visions?  Elles  m'épouvantaient  moi-même, 
comme  si  derrière  elles  j'eusse  entrevu  je  ne  sais  quelle  réalité 
possible. 

—  Mon  pauvre  Jack,  lui  dis-je,  comment  peux-tu  soutenir 
que  tu  ne  dormais  pas,  quand  tu  as  entendu  cette  conversation? 
C'était  un  rêve  comme  l'autre.  Allons,  ne  pense  plus  à  tout 
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celai  Je  suis  sûr  que  tu  lis  trop  de  choses  extravagantes.  Que 
lisais-tu  ces  jours-ci? 

—  Andersen,  mon  cher  Andersen! 

Je  ne  pouvais  guère  faire  retomber  sur  lui  la  responsabilité 
de  ces  terreurs. 

Je  déclarai  cependant  : 

—  Je  te  chercherai  des  bouquins  moins  fantastiques. 
Là-dessus,  Huguette  rentra;  ce  qui  me  donna  un  vrai  soulage- 
ment. 

—  Eh  bieni  demanda-t-elle,  que  faisiez-vous  tous  les  deux? 

—  Nous  étions  entre  hommes,  répondit  gravement  et  orgueil- 
leusement Jack.  Nous  parlions  de  choses  sérieuses. 

Mais  je  n'eus  pas  la  force  de  sourire. 

* 
*    * 

Ici,  il  y  a  dans  ma  mémoire  un  grand  trou  noir... 

Comment,  au  milieu  de  tant  de  souvenirs  désemparés, 
retrouver  le  détail  exact  des  journées  qui  suivirent? 

Je  ne  sais  plus,  par  exemple,  si  David  me  demanda,  le  matin, 
de  l'accompagner  dans  le  petit  voyage  à  Zara  ou  si  c'est  là  une 
chose  que  j'avais  tellement  désirée,  pendant  la  nuit  précédente, 
que  ma  mémoire  s'est  incorporé  ce  désir  et  l'a  transformé  en 
réalité.  J'ai  le  sentiment  confus  d'avoir  eu,  avec  lui,  une 
conversation,  au  cours  de  laquelle  mon  départ  aurait  été  envi- 
sagé, mais  j'ignore  s'il  m'y  invita  ou  si  j'exprimai  au  contraire 
mon  regret  de  ne  pouvoir  le  faire. 

Jack,  en  effet,  avait  beaucoup  souffert  depuis  la  veille  et 
Huguette  me  suppliait  d'aller  à  Fiume  chercher  le  docteur  et  de 
le  ramener  avec  moi.  J'expliquais  cela  à  Grove,  quand  Gwen. 
dolyn  descendit  et  vint  nous  rejoindre.  Le  regard,  tout  amour, 
qu'elle  me  jeta  au  moment,  où  ne  me  croyant  pas  présent,  elle 
n^avait  pas  eu  le  temps  de  se  défendre  à  l'avance  contre  son 
émotion  dissipa  en  une  seconde  les  tourments  et  les  inquié- 
tudes de  ces  trois  interminables  derniers  jours.  Cependant  elle 
ne  me  demanda  pas  de  la  suivre  ;  je  n'ai  jamais  compris  si  elle 
s'imposait  ce  voyage  avec  David  comme  une  sorte  de  compensa- 
tion à  son  égard  et  de  léger  rétablissement  d'un  équilibre  faussé 
en  mon  honneur,  —  (de  tels  sentiments  sont  fréquents  malgré 
leur  puérilité  ;on  fait  une  aumône  plus  importante  à  un  pauvre, 
parce  qu'on  a  dépensé  inutilement  une  somme  exagérée,  et  plus 
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particulièrement,  au  début  d'une  épidémie)  —  ou  bien,  si  elle 
recherchait  le  silence  et  la  solitude,  —  compagnons  habituels 
de  son  mari,  —  afin  de  mettre  un  peu  de  calme  dans  une  vie 
intérieure  surmenée.  Quoi  qu'il  en  fût,  je  me  suis  demandé 
souvent  si  elle  se  serait  embarquée  ce  jour-là  avec  David  sans 
cette  révélation  de  son  amour  qu'elle  m'avait  faite,  trois  nuits 
avant.  J'ai  pu  me  poser  une  telle  question,  car  ses  sorties 
marines,  les  derniers  temps,  devenaient  de  plus  en  plus  rares. 

J'aurais  voulu  du  moins  accompagner  les  Grove  à  bord, 
mais  je  devais,  moi  aussi,  prendre  le  train  pour  Fiume.  Je  leur 
dis  rapidement  que  Jack  allait  moins  bien. 

—  Oh!  le  pauvre  chéri!  s'écria  Gwendolyn. 

Et  je  vis  une  hésitation  sur  sa  figure,  comme  si  elle  avait 
envie  de  rester.  Mais  elle  me  regarda;  il  y  avait  sur  mon  visage, 
à  moi,  une  telle  supplication,  un  tel  désir  de  la  retenir,  qu  elle 
eut  honte,  sans  doute,  que,  presque  à  mon  insu,  je  pusse  devant 
Grove  manifester  un  tel  sentiment;  Elle  ne  voulut  par  avoir 
l'air  d'y  céder  et  se  décida  à  le  suivre.  Son  destin,  je  puis  le 
dire,  qui  vacillait  à  cette  minute  suprême,  fut  fixé  par  un 
regard,  un  regard  à  demi  inconscient  et  où  je  révélai,  j'en  suis 
sur,  bien  plus  de  choses  violentes  et  profondes  que  je  ne  croyais. 
A  l'air  de  décision  un  peu  combative  qu'elle  manifesta,  par 
réaction,  je  compris  ce  que  mes  yeux  lui  avaient  dit.  C'était 
trop  tard  :  déjà,  elle  me  tendait  légèrement  la  main  et  prenait 
la  direction  de  la  mer.  Je  la  regardai  un  moment.  David  filait 
devant,  de  sa  grande  allure  rapide  et  courbée,  légèrement 
gauche,  les  épaules  hautes  et  les  bras  désœuvrés.  Gwendolyn  se 
retourna  et  m'envoya  un  léger  geste. 

Je  courus  jusqu'à  la  gare  et  pus  saisir,  à  Fiume,  le 
D'  Jelluch  au  moment  où  il  allait  sortir.  C'était  un  gros  bon- 
homme ù  lunettes  d'or,  docte  et  complaisant,  ayant  un  goût 
passionné  des  hiérarchies  sociales. 

Il  trouva,  en  effet,  chez  Jack  une  très  sensible  aggravation 
de  son  état,  prescrivit  quelques  remèdes  nouveaux  et  remonta 
vers  la  gare  où  je  le  raccompagnai. 

Pendant  sa  visite,  le  temps  avait  changé  brusquement.  Cette 
beauté  trop  molle  du  matin,  cette  complaisance  lumineuse  du 
ciel  dévoilaient  soudain  leur  perfidie.  Un  vent  aigre  s  était  levé, 
un  vent  singulier,  siftlant,  qui  semblait  courir  au  ras  de  terre. 
Cependant   des  vapeurs  noires  montaient  à  l'Est  et  à  l'Ouest, 
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extrêmement  légères,  instables,  tourbillonnantes  et  plon- 
geantes, comme  les  fumées  qui  sont  prises  dans  un  courant 
d'air. 

Vaguement  inquiet,  je  descendis  jusqu'au  bord  de  l'eau  et 
mon  inquiétude  augmenta.  La  mer  roulait  surplace,  je  ne  l'avais 
jamais  vue  telle;  elle  semblait  lourde,  massive,  elle  avait  la 
couleur  du  plomb  et  ses  flots  pesants  se  déplaçaient  avec  effort. 
En  même  temps,  des  courants  chauds  se  formaient,  qui  vous 
portaient  au  visage  une  impression  de  brûlure.  De  la  poussière 
tourbillonnait  par  moments,  augmentant  cette  impression  d'an- 
goisse qui  venait  de  partout. 

Je  rentrai  déjeuner  et  communiquai  ces  nouvelles  à  ma 
femme,  mais  les  constatations  désastreuses  du  docteur  suffi- 
saient à  la  tourmenter  ;  elle  m'écouta  à  peine.  Je  voyais  à  ses 
yeux  qu'elle  venait  de  pleurer.  Il  y  avait  de  quoi  se  désespérer, 
en  effet  :  tant  de  soins  empressés,  une  surveillance  à  ce  point 
active,  n'avaient  pas  empêché  l'état  de  Jack  d'empirer  rapide- 
ment. 

—  Crois-tu  qu'il  guérira?  me  dit-elle. 

Ce  fut  à  mon  tour  de  ne  pas  répondre  ;  le  passage  d'un  nuage 
venait  d'intercepter  le  rayon  de  soleil  qui  découpait  son  carré 
de  lumière  sur  le  plancher  de  la  salle  à  manger.  Je  pensais  à 
Gwendolyn,  qui  était  là-bas,  en  mer. 

Je  ressortis  après  le  café.  La  situation  atmosphérique  ne 
s'était  pas  aggravée,  plutôt  même  détendue.  La  mer,  plus 
fluide,  remuait  librement,  les  brusques  rafales  brûlantes 
étaient  rares,  mais  les  nuées  tournaient  toujours.  Cependant,  je 
respirai  et  crus  que  ce  ne  serait  rien. 

Je  rentrai  dans  ma  chambre  et  sans  doute  sollicité  par  mes 
pensées  secrètes,  je  me  rappelle  que  je  lus  la  Tempête  jusqu'au 
moment  où  Ariel  chante  la  cruelle  petite  chanson  à  l'oreille  de 
Ferdinand  : 


Sous  les  eaux  à  cinq  brasses  profondes,  ton  père  est  couché. 

Ses  os  en  corail  sont  changés; 
Ce  qui  était  ses  yeux  perle  est  devenu; 

Rien  de  lui  ne  s'anéantira. 
Mais  tout  subira  une  transformation  marine 

En  quelque  chose  de  riche  et  de  merveilleux. 
Les  Nymphes  de  la  mer  incessamment  sonnent  son  glas! 
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A  ce  moment,  j'eus  une  rapide  et  nerveuse  impatience,  ei  je 
refermai  mon  Shakspeare.  Je  me  levai  et  vins  jusqu'à  ma 
fenêtre,  où  je  demeurai  paralysé. 

Quelque  chose  à  l'horizon  unissait  le  ciel  et  la  mer;  une 
volute  noire,  qui  semblait  tourner  sur  elle-même  avec  une 
extrême  vélocité,  relativement  mince  en  son  milieu  et  s'élar- 
gissant  à  sa  double  extrémité,  où  elle  se  terminait  par  deux 
sortes  de  ventouses,  dont  l'une  aspirait  la  nue,  tandis  que 
l'autre  pompait  les  eaux.  Des  éclairs  jaillissaient  sans  cesse  de 
cette  colonne  tournante. 

—  Une  trombe  !  pensai-je,  et  dans  une  seconde,  je  vis  le 
Karma  disloqué,  Gwendolyn  perdue.  J'étouffais  sur  place,  mon 
cœur  battait.  Après  avoir  été  comme  foudroyé,  je  me  pris  à 
Courir,  afin  de  rejoindre  Huguette,  dans  cet  instinct  irréfléchi 
de  communion  et  de  solidarité,  qui  nous  entraine  en  face  des 
catastrophes. 

Ma  femme  n'avait  rien  vu,  elle  se  laissa  conduire  à  la 
fenêtre. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria-t-elle. 

Et  ses  bras  retombèrent  dans  un  geste  de  désespoir.  Mais 
elle  se  reprit  tout  de  suite,  parce  qu'elle  ne  souffrait  pas 
comme  moi. 

—  Allons,  dit-elle,  David  aura  gagné  un  abri  quelconque. 
Depuis  onze  heures,  on  voyait  que  le  temps  allait  se  gâter.  Il 
aura  eu  le  temps  de  regagner  la  côte. 

L'esprit  devient  si  faible,  en  de  tels  moments  d'inquiétude, 
en  face  de  la  marée  montante  des  sentiments,  que  ces  paroles 
si  aisément  hypothétiques  me  soulagèrent  comme  si  elles 
étaient  vraies.  Elles  comportèrent  aussitôt  pour  moi  une  évi- 
dence qui  dura  jusqu'à  la  dislocation  et  à  la  disparition  de 
la  trombe.  Ce  calme  artificiel  dura  jusqu'à  la  fin  du  jour;  sa 
réaction  fut  terrible.  Brusquement,  avec  la  même  force  d'évi- 
dence, je  reconnus  que  le  raisonnement  de  Huguette  était  faux, 
que  David  n'avait  pas  eu  le  temps  de  gagner  la  côte  et  que  si 
le  Karma  existait  encore,  il  devait  courir  de  terribles  bordées, 
à  cette  heure,  plus  épave  que  bateau.  Jamais  l'impuissance  de 
notre  esprit  ne  m'était  apparue  d'une  manière  aussi  cruelle  : 
quelques  heures  de  navigation,  à  peine,  me  séparaient  de 
Gwendolyn;  elle  était  par  là,  tout  près  de  moi,  en  somme,  et  je 
ne  pouvais  rien  savoir,   et  il   n'existait  pas  un  moyen  connu 
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de  me  faire  deviner  un  mystère  qui  l'était  si  peu  !  Ces  réflexions 
et  quelques  autres,  me  menèrent  tant  bien  que  mal  jusqu'à 
l'heure  du  diner,  non  sans  des  cahots  d'esprit  qui  me  laissaient 
rompu. 

Mais  alors  commença  la  longue  et  l'affreuse  nuit.  Si  ma 
raison  et  mon  espérance  avaient  pu  lutter  avec  l'aide  de  la 
nuit,  quand  l'ombre  vint,  comme  il  arrive  toujours,  je  fus  sans 
force  contre  mon  tourment.  Rien  ne  m'arrachait  la  conviction 
que  Gwendolyn  était  morte  ;  à  l'épouvantable  idée  que  je  ne  la 
verrais  plus  se  mêlait  le  remords  de  l'avoir  entraînée  dans 
une  faute,  qui  avait  pu  augmenter  encore  l'angoisse  des  der- 
niers instants.  Je  me  rappelais  à  quel  point  sa  nature  était 
droite  et  scrupuleuse,  j'entrevoyais  la  longue  lutte  qu'elle  avait 
supportée  dans  le  silence  avant  de  consentir  à  reconnaître 
qu'elle  m'aimait.  Une  fois  encore,  j'avais  donc,  par  mon  abomi- 
nable goût  de  l'émotion,  sinon  causé,  du  moins  rendu  plus 
atroce  le  destin  d'un  être  que  j'aimais.  Et  si  elle  était  damnée 
par  ma  faute... 

De  ma  jeunesse  religieuse,  des  lambeaux  de  croyances  et 
des  terreurs  enfantines  sortaient  pêle-mêle,  plus  forts  de  leur 
long  sommeil.  Un  être  à  la  fois  pusillanime  et  scrupuleux  que 
je  croyais  mort  ressuscitait  tout  à  coup  pour  m'accabler  de 
terreur  et  de  honte,  mêlant  son  tumulte  à  mes  contradictions, 
augmentant  encore  mon  désarroi  !  Mais,  par  instants,  un  autre 
de  mes  hôtes  secrets  leur  tenait  tête,  aussi  meurtri,  aussi  san- 
glant que  tout  autre;  c'était  le  sensuel,  et  les  images  que  celui- 
ci  dépeignait,  en  devenant  funèbres,  me  secouaient  l'âme  à  la 
déraciner  à  force  de  secousses.  Au  milieu  de  cette  confusion, 
je  me  répétai  ce  :  «  Jamais  plus  I  »  qui  sonne  le  glas  des  seules 
douleurs  véritables. 

Je  ne  dormis  pas,  mais  enfin  le  matin  revint  et,  avec  lui, 
une  nouvelle  vague  d'instinctive  confiance.  A  peine  étais-je 
levé  que  je  vis  paraître  Huguette,  qui  n'avait  pas  reposé  plus 
que  moi. 

—  Tu  n'as  pas  dormi  ?  me  demanda-t-elle. 

—  Pas  beaucoup. 

Elle  me  regarda,  elle  chercha  les  mots  qu'il  fallait  dire  et  ne 
les  trouva  pas.  Mais  il  n'y  en  avait  pas.  Elle  finit  par  murmurer  : 

—  Pas  un  mot  à  Jack,  surtout  1  II  ne  se  doute  heureusement 
de  rien. 
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' —  Va-t-il  mieux? 

—  11  souffre  moins. 

Je  télégraphiai  dans  tous  les  ports  voisins  oùle^armaavait  pu 
faire  escale.  Puis  je  courus  à  Fiume  dans  l'espoir  d'apprendre 
quelque  chose;  mais  dans  aucun  bureau,  on  ne  put  me  rensei- 
gner. Il  n'y  avait  qu'à  attendre. 

Lentement,  les  réponses  à  mes  dépêches  me  parvinrent.  Non, 
le  Karma,  ni  ses  passagers,  n'étaient  signalés  nulle  part. 

La  seconde  nuit  s'écoula,  plus  lente  encore,  plus  désolée  que 
la  première,  puis  une  seconde  journée.  Chaque  minute  qui  s'en- 
volait m'arrachait  encore  un  lambeau  d'espérance,  m'imposait 
plus  impérieusement  l'effroyable  certitude;  puis  soudain,  des 
idées  romanesques  s'emparaient  de  moi,  une  croyance  confuse 
et  tenace  au  miracle.  Comment  ai-je  pu  vivre,  ai-je  pu  durer 
pendant  ces  heures  mortelles?  Si  j'essaie  de  me  les  rappeler,  il 
me  semble  en  être  séparé  par  un  brouillard  épais  dont  sortent 
quelques  vagues  images  :  je  me  revois  marchant  dans  ma 
chambre,  marchant  sur  les  routes,  sans  but,  sans  trêve,  ne 
pouvant  pas  m'arrêter,  ni  me  reposer,  essayant  par  un  mouA^e- 
ment  incessant  de  calmer,^d'endormir  cette  infatigable  douleur. 

Ce  fut  le  troisième  jour  que  je  reçus  de  Cherso  l'avis  que 
deux  corps  venaient  d'être  trouvés  non  loin  du  rivage.  11  se  fît 
un  grand  silence  en  moi,  ma  douleur  s'arrêta  pendant  quel- 
ques brèves  secondes,  je  fus  presque  soulagé.  L'angoisse  que 
je  venais  de  subir  était  telle  que  cette  certitude,  si  effroyable 
fùt-elle,  était  cependant  moins  terrible  qu'elle. 

J'eus  beaucoup  de  peine  à  trouver  un  bateau  qui  voulût  me 
conduire  à  l'île  de  Cherso.  Là,  sous  un  misérable  hangar  en 
planches,  on  me  mena  devant  une  sorte  d'estrade  portée  par 
des  tréteaux.  Des  formes  confuses  bossuaient  un  long  drap  sale. 
Quelqu'un  le  souleva... 

Deux  masses  informes,  boursouflées.  Je  mis  mes  mains 
devant  mes  yeux;  j'en  avais  trop  vu  déjà.  Il  n'y  avait  plus  de 
chair  sur  les  mains,  sur  le  visago  des  noyés,  mais  je  ne  sais 
quelle  rugosité  sanguinolente,  plaquée  contre  les  os.  Cepen- 
dant, j'avais  reconnu  la  robe  de  Gwendolyn,  le  pantalon  de 
David. 

Je  sortis  à  tâtons  du  hangar.  Je  titubais.  Je  revis  la  clarté, 
la  mer,  la  paix  moqueuse   des    choses.   Des  doigts  d'acier  mç 
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comprimaient  le  cœur,  ma  gorge  serrée  laissait  difficilement 
entrer  l'air  dans  mes  bronches.  Mes  yeux  étaient  secs.  Toute  ma 
douleur  diffuse,  contrainte,  nouée  en  moi,  de  tout  mon  être  à 
demi  paralysé  et  contracté,  ne  laissait  échapper  que  cette  pen- 
sée qui  sortait  de  moi  à  la  façon  d'un  jet  de  vapeur  :  «  Etre  un 
mort  :  être  un  mort.  Ne  plus  voir  le  soleil!  » 

Je  repris  mon  bateau.  Je  me  rembarquai  sur  cette  mer  qui 
m'avait  volé  et  qui  était  maintenant  si  calme,  si  molle,  si 
inerte,  dans  sa  passivité  de  grosse  bête  soumise  !  11  me  fallait 
accomplir  d'innombrables  formalités,  télégraphier  aux  familles 
de  Gwendolyn  et  de  David,  conférer  avec  le  consul  d'Angleterre, 
signer  des  papiers,  mêler  à  ma  révolte  et  à  mon  chagrin,  des 
chiffres  et  des  paperasses,  des  questions  de  greffe  et  de 'bureau- 
cratie. J'allais  et  je  venais  machinalement,  au  milieu  d'une  sorte 
d'hallucination  si  étrange  que  parfois  j'oubliais  la  mort  des 
Grove  et  que  je  me  demandais  souvent  pourquoi  je  trépignais 
dans  ces  couloirs  où  je  faisais  antichambre  ou  dans  ce  bureau 
où  je  questionnais  un  fonctionnaire. 

Enfin  les  corps  furent  enfermés  dans  des  cercueils  que  l'on 
dirigea  sur  Fiume.  La  nuit  éternelle  engloutit  ce  visage  divin 
que  j'avais  baisé  à  genoux  et  qu'un  flot  imbécile  avait  joué  à 
jeter  contre  les  rochers,  à  le  reprendre  et  à  le  relancer,  et  cela 
pendant  des  heures,  jusqu'à  ce  que  cette  chair  si  pure,  déchi- 
rée, ravagée,  râpée,  lambeau  par  lambeau,  s'en  détachât. 

Ni  Gwendolyn,  ni  David,  n'avaient  de  parents  rapprochés. 
Leurs  cousins  me  télégraphièrent  à  la  fois  leur  désespoir  et  leur 
désir  de  ne  pas  se  déplacer.  Fussent-ils  venus,  je  n'en  aurais 
pas  moins  ramené  en  Angleterre  la  dépouille  de  mes  amis. 

VI 

Cette  nuit-là,  je  ne  dormis  pas.  Les  plus  atroces  images 
passaient  et  repassaient  devant  mes  yeux;  je  ne  pouvais  m'assi- 
miler  l'idée  affreuse  que  le  terrible  spectre  que  j'avais  vu  fût 
la  blanche  et  royale  enfant  qui  m'avait  donné  son  amour  une 
nuit  sur  la  plage.  Celle-là,  sans  cesse,  j'essayais  de  me  la  repré- 
senter; aussi  brutal  que  la  vague  qui  lui  avait  arraché  son  appa- 
rence réelle,  j'usais  moi-même  son  image  à  force  de  l'évoquer 
devant  mes  yeux.  C'est  dans  l'insconscient  que  viennent  s'incor- 
porer peu  à  peu  les  traits  de  ceux  que  nous  avons  perdus  ;  c'est 
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l'inconscient  qui  nous  les  renvoie,  intacts  et  pre'cis,  au  moment 
où  nous  nous  y  attendons  le  moins.  Dans  la^  première  indigna- 
tion de  notre  douleur,  nous  voulons  forcer  notre  mémoire  à 
obéir  par  ordre,  nous  empêchons  ces  formes  aimées  d'entrer  au 
plus  profond  de  nous,  nous  voulons  qu'elles  demeurent  sur  le 
seuil,  prêtes  à  accourir  au  premier  appel.  Ainsi  notre  volonté 
impie  les  profane  et  les  oblitère,  nous  défendons  à  leur  pudeur 
de  regagner  nos  retraites  d'où  elles  ne  s'évaderaient  plus; 
nous  nous  dépouillons  nous-mêmes. 

L'aube  vint,  non  point  pure  et  dansante,  comme  une  des 
muses  de  Mantegna,  telle  qu'elle  apparaît  à  celui  qui  s'éveille 
heureux  avec  elle  et  qui  s'accorde  sur-le-champ  à  sa  frémis- 
sante harmonie,  mais  froide,  mais  d'une  blancheur  livide, 
ainsi  qu'elle  se  montre  a  celui  qui  l'a  impatiemment  attendue, 
dans  les  affres  de  l'insomnie. 

Je  n'avais  pas  encore  revu  Jack;  il  avait  été  impossible  de 
lui  cacher  la  vérité.  Huguette  s'était  chargée  du  pénible  soin  de 
la  lui  apprendre.  Après  une  scène  de  désespoir  extrêmement 
violente,  il  demeura  prostré.  J'appréhendais  notre  entrevue; 
quand  il  m'aperçut,  en  effet,  il  se  dressa  à  demi  dans  son  lit, 
les  yeux  grands  ouverts,  écarquillés  par  une  sorte  de  doulou- 
reuse épouvante. 

—  Alors,  c'est  fini!  dit-il. 

Il  se  mit  à  sangloter;  il  pleurait  avec  de  grands  hoquets  qui 
le  secouaient  tout  entier. 

—  C'est  trop  affreux,  répétait-il.  Je  ne  la  verrai  plus! 
Dis,  est-ce  possible  ?  Mais  pourquoi  le  bon  Dieu  permet-il  la 
mort  ?  ^ 

Sa  douleur  m'attendrit  bientôt,  mais,  à  la  regarder  mieux, 
m'irrita  ensuite.  Elle  avait  je  ne  sais  quoi  de  forcé,  de  théâtral  ; 
il  s'y  mêlait  du  cabotinage,  de  l'hystérie.  Qui  sait  quel  roman 
il  se  forgeait  en  ce  moment  à  lui-même?  Je  sentais  en  même 
temps  qu'il  voulait  en  quelque  sorte  m'étonner  de  sa  souffrance, 
jouer  à  l'homme,  à  l'amoureux.  Certes,  son  chagrin  était  profond, 
mais  à  son  âge,  il  est  si  difficile  d'être  vraiment  sincère  ! 

■ — Allons,  calme-toi,  lui  dis-je.  Ne  t'excite  pas  ainsi. 

—  Si  je  priais,  fit-il,  crois-tu  qu'elle  continuerait  à  être 
morte?  Peut-être  s'apercevrait-on  qu'elle  est  seulement  en 
léthargie. 
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Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire;  moi  aussi,  mais  un  peu 
plus  jeune  que  lui,  je  me  souvenais  d'avoir  prié  avec  ferveur 
pour  demander  à  Dieu  la  résurrection  d'une  amie  d'enfance  qui 
venait  de  mourir. 

—  Jack,  sois  raisonnable.  Montre  que  tu  es  un  homme.  On 
ne  l'est  pas  en  se  lamentant  ainsi,  comme  une  femme  nerveuse 
Est-ce  que  je  pleure,  moi?  Et  toi,  cependant,  tu  as  tout  l'avenir 
devant  toi,  mais  moi... 

Qu'allais-je  dire?  Quel  demi-aveu  allais-je  faire  à  cet  enfant? 

A  ce  moment,  Huguette  entra;  je  vis  sur  sa  figure  repa- 
raître toute  sa  jalousie  mauvaise  et  toute  sa  colère  ;  mais  malgré 
tout,  elle  aimait  Gwendolyn;  et  ces  sentiments  se  battaient  en 
elle  si  violemment  qu'ils  contractaient  ses  traits  et  lui  donnaient 
un  air  dur  et  haineux. 

—  Allons,  me  dit-elle  fébrilement,  laisse  cet  enfant,  il  n'esl 
que  trop  nerveux  et  trop  sensible  déjà.  Il  n'a  pas  besoin... 

—  Je  te  demande  pardon,  fis-je  avec  calme.  Je  ne  lui  prêche 
que  la  résignation. 

Huguette  sortit  en  haussant  les  épaules. 

—  C'est  vrai,  dit  Jack,  j'ai  tort  de  pleurer  ainsi  devant 
maman.  Elle  croit  que  je  ne  l'aime  pas,  mais  je  l'aime  bien 
aussi...  Seulement,  ce  n'est  pas  la  même  chose.  Et  puis,  elle 
est  exaspérée,  parce  qu'elle  voit  que  tu  as  du  chagrin... 

—  Ahi...  Te  l'a-t-elle  dit? 

—  Non,  elle  ne  dit  rien  de  ce  genre.  Ou  plutôt,  si.  Hier, 
pendant  que  tu  étais  à  Fiume,  elle  m'a  dit  :  «  Vois-tu,  Jack, 
quand  tu  seras  grand  et  que  tu  te  marieras,  tâche  de  n'aimer 
qu'une  femme  dans  ta  vie.  Ou  bien,  si  tu  n'en  as  pas  le  courage, 
ne  te  marie  jamais...  »  Dis,  papa,  en  as-tu  aimé  beaucoup? 

Huguette  était  folle  de  parler  ainsi  à  cet  enfant  1  Je  répondis 
doucement  : 

—  Non,  mais  j'ai  toujours  eu  quelques  amies  dont  ta  mère 
était  jalouse.  Elle  est  si  nerveuse,  ta  pauvre  maman!  Elle  s'in- 
quiète tant  pour  tout!  Elle  avait  toujours  peur  que  je  l'aime 
moin&  que  mes  amies.  Comme  si  c'était  possible! 

—  C'e&t  comme  moi,  dit  Jack,  avec  un  juvénile  orgueil  de 
trouver  ce  point  de  comparaison  entre  lui  et  moi  et  de  se  rap- 
procher ainsi  de  l'homme  que  j'étais.  Pourquoi  est-elle  si 
injuste? 

—  Je  te  le  répète  :  elle  a  beaucoup  souffert. 
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—  De  quoi?  Est-ce  toi  qui  l'as  fait  souffrir  ? 

Je  le  rassurai  sur  ce  point;  il  sa  mit  alors  à  parler,  —  à 
divaguer  serait  plus  juste,  — de  Gwendolyn  :  et  chacun  des  sou- 
venirs qu'il  me  rapportait  d'elle  me  serrait  la  gorge  comme  un 
étau.  Il  me  disait  que  Gwendolyn  lui  parlait  souvent  de  moi, 
lui  recommandait  de  bien  m'ai  mer,  ajoutant  :  <  On  n'a  pas 
compris  votre  père.  Mais  c'est  un  grand  homme.  Vous  vous  en 
apercevrez  plus  tard.  » 

Ces  paroles  m'attendrissaient  et  en  môme  temps  je  doutais 
que  Gwendolyn  les  eût  prononcées;  tout  cela,  pensée  et  expres- 
sion, lui  appartenait  si  peu.  De  plus  en  plus,  la  mythomanie 
de  Jack,  dans  cette  crise  émotionnelle,  me  paraissait  évidente. 
Attribuait-il  à  Gwendolyn  des  propos  de  Huguette?  Les  inventait-il 
de  toutes  pièces  avec  des  bribes  de  conversations  tenues  devant 
lui?  Je  l'ignore. 

—  Ah!  conclut-il,  Gwendolyn  t'aimait  plus  que  moi!  Il  y 
a  des  jours,  vois-tu,  je  peux  bien  te  l'avouer  maintenant,  où  je 
t'ai  détesté.. . 

Ici  encore  la  sincérité  et  la  comédie  se  mêlaient  étroi- 
tement ;  le  sentiment  ne  manquait  pas  de  vérité,  —  mais  non 
l'accent  emphatique  de  Jack  et  ce  faux  besoin  de  confession 
qui  n'était  que  désir  de  jouer  un  rôle.: 

Cette  conversation  me  devenant  de  plus  en  plus  pénible,  je 
quittai  Jack  et  regagnai  ma  chambre.^ 

Huguette  m'y  trouva^à  la  fin  du  jour,  dans  l'obscurité  gran- 
dissante, accroupi  sur  une  chaise  et  les  yeux  fixés  sur  une 
grande  photographie  de  Gwendolyn,  en  robe'  de  bal,  qu'elle 
m'avait  donnée,  sur  mes  supplications,  voilà  peu  de  jours.  Elle 
était  représentée  en  robe  de  bal,  comme  honteuse  et  gênée  de 
tout  cet  apparat,  mais,  malgré  cette  froide  et  pénible  fixation 
des  traits,  presque  aussi  belle  qu'en  réalité.* 

Le  spectacle  de  ma  désolation  muette  irrita  tout  à  coup 
Huguette,  déjà  si  nerveuse  et  qui  trouva  pour  me  blesser  un 
tour  imprévu. 

—  Tu  as  bien  raison,  me  dit-elle,  de  la  regarder  ainsis 
Regarde-la  bien  :  tu  ne  la  regretteras  pas  toujours. 

—  Pourquoi  me  dis-tu  cela?  fis-je  avec  douceur. 

—  Tu  ne  sais  pas  souffrir,  insista-t-elle  cruellement.  Au 
fond,  tu  t'exaltes  pour  souffrir,  mais  on  voit  que  tu  n'en  as  pas 
l'habitude.  Tu  aimeras  une   autre  femme,  tu  oublieras  Gwen- 
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dolvn,  comme  tu  as  oublié  Glaire,  comme  tu  m'oublies  à  tout 
instant. 

— ■  Si  je  t'avais  oubliée,  Huguette,  serais-je  là? 

— 'Oh!  pour  ce  que  cela  te  gêne,  ma  présence!  Au  fond, 
veux-tu  que  je  te  dise  :  ton  plus  grand  chagrin  vient  de  ce  que 
tu  l'oublieras  trop  vite  et  que  tu  le  sais.  Il  y  a  des  êtres  qui  se 
souviennent.  Tu  n'en  es  pas. 

Huguette  prenait  à  ces  paroles  un  plaisir  affreux,  un  plaisir 
de  vengeance.  Elle  se  réjouissait  amèrement  de  ce  dont  elle 
avait  une  nuit  plaint  si  étrangement  Gwendolyn. 

—  Huguette,  dis-je  avec  douceur,  laisse-moi.  Crois-tu  que 
je  sois  heureux?  Pourquoi  viens-tu  me  torturer  jusqu'ici? 

—  Pardon,  Claude,  mais  je  souffre  tant! 

Et  elle  se  jeta  en  pleurant  dans  mes  bras.  Mais  cette  scène 
dépassait  la  résistance  de  mes  nerfs  déjà  trop  tendus  :  je  la 
repoussai  doucement. 

Le  lendemain,  je  partais  pour  Faversham  . 

Edmond  Jaloux. 


(La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 


LA  RUSSIE  DES   TSARS 

PENDANT  LA  GRANDE  GUERRE 


VERS  L'ANARCHIE 


Samedi,  24  mars  1917. 

Le  Soviet  a  appris  que  le  Roi  d'Angleterre  offre  à  l'Empereur 

<?t  à  l'Impératrice  l'hospitalité  du  territoire  britannique.  Sur  la 

sommation  des  «  maximalistes,  »  le  Gouvernement  provisoire  a 

dii  s'engager  à  maintenir  en  Russie  les  souverains  déchus.  Le 

Soviet  a  désigné,  en  outre,  un  commissaire  «  pour  contrôler  la 

détention  )>  de  la  famille  impériale. 

D'autre  part,  le  Comité  central  du  Soviet  a  adopté  hier 
soir  les  motions  suivantes  : 

1°  Ouverture  immédiate  de  négociations  avec  les  ouvriers 
des  pays  ennemis; 

2"  «  Fraternisation  systématique  »  des  soldats  russes  et  enne- 
mis sur  le  front; 

3**  Démocratisation  de  l'armée; 

4°  Renonciation  à  tout  prog^ramme  de  conquête. 

Voilà  qui  nous  promet  de  beaux  jours! 

A  six  heures,  je  me  rends  au  Palais  Marie,  avec  mes  collègues 
Buchanan  et  Garlotti,pour  procéder  à  la  reconnaissance  officielle 
du  Gouvernement  provisoire. 

Ce  bel  édifice,  offert  jadis  par  Nicolas  I"  à  sa  fille  préférée, 
la  duchesse  de  Leuchtenberg,  devenu  ensuite  le  siège  du  Conseil 

Copyright  by  Maurice  Paléologue,  1922. 

(1)  Voyez    la  IjRerue  des  15  décembre  1921,  1"  et  15  janvier,  15  févriei.  1*'  et 
-15  mars^l"  mai  et  1"  juin  1922. 
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de  l'Empire,  a  déjà  changé  d'aspect.  Dans  le  vestibule,  où  se 
prélassaient  naguère  les  laquais  à  la  somptueuse  livrée  de  la 
Cour,  des  soldats  débraillés,  crasseux,  insolents,  se  vautrent 
sur  les  banquettes  on  fumant.  Depuis  la  Révolution,  les  grands 
escaliers  de  marbre  ne  sont  plus  balayés.  Çà  et  là,  une  vitre 
brisée,  une  érafluro  de  balle  sur  un  panneau  témoignent  que  la 
utte  fut  chaude  sur  la  place  Saint-Isaac. 

Personne  n'est  là  pour  nous  recevoir,  malgré  la  solennité  de 
l'acte  que  nous  allons  accomplir. 

Je  me  rappelle  ici  même  une  cérémonie  k  en  la  présence 
auguste  de  Sa  Majesté  l'Empereur.  »  Quelle  ordonnance  !  Quelle 
pompe  !  Quelle  hiérarchie  !  Si  le  grand-maître  des  cérémonies, 
baron  Korff,  ou  ses  acolytes,  Tolstoï,  Evreïnow,  Kourakine,  nous 
voyaient  présentement,  ils  s'en  évanouiraient  de  honte. 

Arrive  Milioukow;  il  nous  introduit  dans  un  salon,  puis 
dans  un  autre,  puis  dans  un  troisième,  ne  sachant  où  s'arrêter, 
cherchant  à  tâtons  sur  les  murs  le  bouton  électrique  pour 
éclairer  la  pièce. 

—  Ici,  nous  dit-il  enfin,  ...ici,  je  crois  que  nous  serons  bien. 
Et  il  va  quérir  ses  collègues,  qui  viennent  aussitôt.  Ils  sont 

tous  en  veston  de  travail,  leur  portefeuille  sous  le  bras. 

Parlant  après  Buchanan  et  Garlotti,  qui  sont  plus  anciens 
que  moi,  je  prononce  la  phrase  sacramentelle  : 

—  J'ai  l'honneur  de  vous  déclarer,  messieurs,  que  le  Gou- 
vernement de  la  République  française  reconnaît  en  vous  le 
Gouvernement  provisoire  de  la  Russie. 

Puis,  à  l'exemple  de  mes  collègues  anglais  et  italien,  je  salue 
en  quelques  phrases  chaleureuses  les  nouveaux  ministres;  j'in- 
siste sur  la  nécessité  de  poursuivre  la  guerre  à  outrance. 

Milioukow  nous  répond  par  les  affirmations  les  plus  rassu- 
rantes. 

Son  allocution  est  assez  développée  pour  me  laisser  le  temps 
de  dévisager  ces  maîtres  improvisés  de  la  Russie,  sur  qui  pèse 
une  si  terrible  responsabilité!  La  même  impression  de  patrio- 
tisme, d'intelligence,  d'honnêteté,  se  dégage  de  tous.  Mais 
comme  ils  ont  l'air  épuisé  de  fatigue  et  de  soucis!  La  tâche 
qu'ils  ont  assumée  les  dépasse  manifestement.  Puissent-ils  n'en 
pas  être  écrasés  trop  tôt!  Un  seul  d'entre  eux  a  l'apparence 
d'un  homme  d'action  :  le  ministre  de  la  Justice,  Kérensky. 
Trente-cinq  ans,  svelte,  de  taille    moyenne,  la  face  rasée,  les 
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cheveux  en  brosse,  le  teint  cendré,  les  paupières  mi-closes, 
mais  d'où  jaillit  un  regard  aigu  et  fiévreux,  il  me  frappe  d'au- 
tant plus  qu'il  se  tient  à  l'écart,  en  arrière  de  tous  ses  col- 
lègues :  il  est  évidemment  la  figure  la  plus  originale  du  (iou- 
vernement  provisoire  et  semble  devoir  en  être  bientôt  le  ressort 
Principal. 

Une  des  circonstances  les  plus  caractéristiques  de  la  révolu- 
tion, qui  vient  de  renverser  le  tsarisme,  est  le  vide  instantané, 
absolu,  qui  s'est  fait  autour  des  souverains  en  péril. 

Dès  les  premiers  chocs  avec  l'émeute  populaire,  tous  les  régi- 
ments de  la  Garde,  compris  les  superbes  cosaques  de  l'Escorte, 
ont  trahi  leur  serment  de  fidélité.  Aucun  des  Grands-Ducs  non 
plus  ne  s'est  levé  pour  défendre  la  personne  sacrée  des 
monarques  :  l'un  d'eux  n'a  même  pas  attendu  l'abdication  de 
l'Empereur  pour  mettre  sa  troupe  au  service  du  pouvoir  insur- 
rectionnel. Enfin,  sauf  quelques  exceptions  d'autant  plus  méri- 
toires, c'a  été  un  délaissement  général  parmi  les  gens  de  cour, 
parmi  tous  cas,  pridvorny ,  tous  ces  hauts  officiers  et  dignitaires 
qui,  dans  la  pompe  éblouissante  des  cérémonies  et  des  cortèges, 
apparaissaient  comme  les  gardiens  naturels  du  trône  et  les 
défenseurs  attitrés  de  la  majesté  impériale.  Pourtant  beau- 
coup d'entre  eux  avaient  non  seulement  le  devoir  moral,  mais 
le  devoir  militaire,  le  strict  devoir  de  se  rallier  immédiate- 
ment autour  des  souverains  menacés,  de  se  dévouer  à  leur 
salut,  de  s'attacher  pour  le  moins  à  leur  grande  infortune. 

J'en  fais  l'observation  ce  soir  encore,  à  un  dîner  intime 
chez  M"'^  R...  Par  leur  naissance  ou  leur  fonction,  tous  les 
convives,  une  douzaine  environ,  occupaient  un  rang  élevé  dans 
le  régime  disparu. 

A  table,  dès  le  premier  plat,  le  murmure  des  dialogues 
s'éteint.  Une  conversation  générale  s'engage  sur  Nicolas  II.  Mal- 
gré sa  misère  actuelle,  malgré  les  perspectives  terrifiantes  de 
son  avenir  prochain,  on  juge  tous  les  actes  de  son  règne  avec 
une  extrême  sévérité  ;  on  l'accable  sous  le  poids  des  griefs 
anciens  et  récents.  Comme  j'exprime  néanmoins  le  regret  de 
l'avoir  vu  si  prestement  abandonné  par  sa  famille,  sa  Garde  el 
sa  cour.  M""'  R...  éclate  : 

—  Mais  c'est  lui  qui  nous  a  abandonnés;  c'est  lui  qui  nous 
a  trahis;  c'est   lui  qui  a  failli  à  tous  ses  devoirs:  c'est  lui  qui 
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nous  a  mis  dans  l'impossibilité  de  le  défendre  !  Ce  n'est  pas  sa 
famille,  ni  sa  Garde,  ni  sa  cour,  qui  lui  ont  manqué  :  c'est  lui 
qui  a  manqué  à  tout  son  peuple  !... 

Les  émigrés  français  ne  tenaient  pas  un  autre  langage  en 
1791  ;  ils  jugeaient,  eux  aussi,  que  Louis  XVI,  ayant  trahi  la 
cause  rovale,  ne  devait  s'en  prendre  qu'à  lui-même  de  son 
infortune.  Et  son  arrestation,  après  la  fuite  de  Varennes,  les 
affecta  peu.  Un  aubergiste  de  Bruxelles  disait  à  l'un  d'eux,  qui, 
par  exception,  se  lamentait  sur  l'événement  :  «  Consolez-vous' 
monsieur,  cette  arrestation  n'est  pas  un  si  grand  malheur. 
Ce  matin,  M.  le  Go/nte  d'Artois  avait  bien  l'air  un  peu  attristé; 
mais  les  autres  messieurs  qui  étaient  dans  sa  voiture  semblaient 
très  contents.  » 

Dimanche,  23  mars. 

Je  m'étais  proposé  d'olîrir,  ces  jours-ci,  un  déjeuner  au 
Gouvernement  provisoire,  afin  d'entrer  en  rapports  plus 
intimes  avec  lui  et  de  lui  donner  un  témoignage  public  de 
sympathie.  Toutefois,  avant  de  lancer  mes  invitations,  j'ai  cru 
sage  de  faire  pressentir  discrètement  quelques  ministres.  Bien 
m'en  a  pris!  P...,  qui  s'était  chargé  de  tàter  le  terrain,  me 
répond  aujourd'hui  qu'on  est  fort  touché  de  mon  attention, 
mais  qu'on  craint  de  la  voir  mal  interprétée  dans  les  milieux 
extrêmes  et  qu'on  me  prie  d'en  différer  la  réalisation. 

Ce  détail  suffirait  à  prouver  combien  le  Gouvernement  pro- 
visoire est  timide  vis-à-vis  du  Soviet,  comme  il  redoute  de  se 

prononcer  en  faveur  des  Alliances  et  de  la  guerre! 

D'ailleurs,  à  l'appel,  tout  vibrant  de  patriotisme,  que  les 
Socialistes  français  ont  adressé,    le  48  mars,   à  leurs  camarades 

russes,    Kérensky  vient  de   répondre  par  un  télégramme   qui, 
je   l'espère,   ne    laissera  plus   à  «  la  démocratie   française   »   la 

moindre  illusion  sur  la  conception  que  «  la  démocratie  russe  » 

se  fait  de  l'Alliance  et  de  la  guerre  (1). 

(1)  Télégramms  du  ministre  de  la  Justice  de  Russie,  envoyé  à  Jules  Guesde^ 
membre  de  la  Chambre  française   des  Députés,  à  Paris  : 

Je  suis  profondément  touché  du  salut  fraternel  qu'avec  les  camarades  Marcel 
Sembal  et  A  Ibert  Thomas  vous  m'avez  adressé. 

Nous  n'avons  Jam%is  douté  de  l'entière  sympathie  et  de  l'appui  7noral  que, dans 
notre  lutte,  nous  trouvoîis  auprès  du  socialisme  français. 

Le  peuple  7'usse  est  libre.  Grâce  aux  sacrifices  faits  par  la  classe  ouvrière  et 
par  l'armée  révolutionnaire,  a  été  anéanti  le  tsarisyne  russe,  qui,  de  tout  temps. 
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Le  Gouvernement  provisoire  a  informé  le  Soviet  que,  d'ac- 
cord avec  Buchanan,  il  s'est  abstenu  de  transmettre  à  l'Empe- 
reur le  télégramme  par  lequel  le  roi  Geori^e  a  offert  à  la 
famille  impériale  l'hospitalité  du  territoire  britannique. 

Persistant  néanmoins  dans  sa  méfiance,  le  comité  exécutif 
du  Soviet  a  installé  des  postes  «  révolutionnaires  »  à  Tsarskoïé- 
Sélo  et  sur  toutes  les  routes  qui  en  rayonnent,  afin  d'empêcher 
que  les  souverains  ne  soient  enlevés  subrepticement. 

* 

*     * 

Lundi,  26  mars. 

Le  peintre  et  historien  d'art,  Alexandre-Nicolaïéwitch 
Benois,  avec  qui  j'entretiens  de  fréquentes  et  amicales  rela- 
tions, vient  me  voir  à  l'improviste.  Issu  d'une  famille  française 
qui  s'est  installée  en  Russie  vers  1820,  c'est  l'homme  le  plus 
cultivé  que  je  connaisse  ici  et  l'un  des  plus  distingués.  J'ai 
passé  bien  des  heures  charmantes  dans  son  atelier  de  Wassily- 
Ostrow,  à  causer  avec  lui  de  omni  re  scihili  et  quibusdain  aliis. 
Au  point  de  vue  politique  même,  sa  conversation  m'a  été  sou- 
vent précieuse;  car  il  est  fort  lié,  non  seulement  avec  l'élite  des 
artistes,  des  littérateurs  et  des  universitaires,  mais  aussi  avec 
^es  principaux  chefs  de  l'opposition  libérale  et  du  parti 
«  cadet.  »  Maintes  fois,  j'ai  obtenu  par  lui  des  renseig-nements 
intéressants  sur  ces  milieux,  où  naguère  encore  il  m'était  si 
difficile  et  presque  interdit  de  pénétrer.  Ses  opinions  person- 
nelles, toujours  judicieuses  et  pénétrantes,  ont  d'autant  plus 
de  valeur  à  mes  yeux  qu'il  est  éminemment  représentatif  de 
cette  classe  agissante  et  instruite,  classe  de  professeurs,  de 
savants,  de  médecins,  d'artistes,  de  littérateurs,  de  publicistes, 
qu'on  nomme  :  l'intelligentzia. 

11  vient  donc  me  voir  aujourd'hui  vers  trois  heures,  comme 

fut  le  remparl  de  la  réaction  universelle.    C'est  le  peuple  lui-mê)ne  qui  va  mainte- 
nant édifier  sa  propre  vie. 

Saluant  les  efforts  kéroiques  de  la  France  républicaine  et  démocratique  pour 
défendre  le  sol  natal,  dans  la  résolution  unanime  de  mener  la  guerre  Jusqu'à  une 
fin  dir/ne  de  la  démocratie,  les  socialistes  russes  ont  foi  en  la  solidarité  interna- 
tionale des  classes  ouvrières  pour  triompher  de  l'impérialisme  réactionnaire  et  vio- 
lent et  pour  apporter  avec  elle  la  paix,  si  nécessaire  au  développement  de  la  per- 
sonnalité humaine. 

A.  Kéhensky, 
Ministre  de  la  .Justice,  vice-président 
du  Conseil  des   Députés  ouvriers  et 
soldats. 
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je  m'apprêtais  à  sortir.  Il  est  grave  et  s'assied  avec  un  geste  de 
lassitude  : 

—  Excusez-moi  de  vous  déranger.  Mais  hier  soir,  avec  quel- 
ques-uns de  mes  amis,  nous  avons  remué  des  idées  si  sombres 
que  j'éprouve  le  besoin  de  vous  les  confier. 

Puis,  dans  un  tableau  saisissant  et  malheureusement  trop 
exact,  il  me  décrit  les  effets  de  l'anarchie  dans  le  peuple,  de 
l'apathie  dans  les  classes  dirigeantes,  de  l'indiscipline  dans 
l'armée.  Et  il  conclut  : 

—  Si  douloureux  que  me  soit  cet  aveu,  je  crois  accomplir 
un  devoir  en  venant  vous  dire  que  la  guerre  ne  peut  plus  con- 
tinuer. Il  faut  faire  la  paix  dans  le  plus  bref  délai.  Assurément, 
je  sais  que  l'honneur  de  la  Russie  est  engagé  par  ses  alliances 
et  vous  me  connaissez  assez  pour  croire  que  j'apprécie  cette  con- 
sidération à  toute  sa  valeur.  Mais  la  nécessité  est  la  loi  de  l'his- 
toire. A  l'impossible,  nul  n'est  tenu! 

Je  lui  réponds  : 

—  Vous  venez  de  prononcer  là  des  paroles  bien  graves  I 
Pour  les  réfuter,  je  me  placerai  à  un  point  de  vue  tout  à  fait 
objectif,  comme  pourrait  faire  un  neutre  impartial  et  désinté- 
ressé, en  négligeant  donc  le  jugement  moral  que  la  France 
aurait  le  droit  de  porter  sur  la  Russie...  Tout  d'abord,  sachez 
que,  quoi  qu'il  advienne,  la  France  et  l'Angleterre  poursuivront 
la  guerre  jusqu'à  la  victoire  complète.  Une  défaillance  de  la 
Russie  prolongerait  vraisemblablement  la  lutte,  mais  ne  chan- 
gerait pas  le  résultat.  Si  rapide  que  fût  la  débandade  de  votre 
armée,  l'Allemagne  n'oserait  cependant  pas  dégarnir  immédia- 
tement votre  front;  il  lui  faudrait  d'ailleurs  d'importants  effec- 
tifs pour  s'assurer,  sur  votre  territoire,  de  nouveaux  gages.  Les 
vingt  ou  trente  divisions  qu'elle  pourrait  distraire  du  front 
oriental  pour  renforcer  son  front  occidental,  ne  suffiraient  pas  à 
conjurer  sa  défaite.  Ensuite,  ne  doutez  pas  que,  du  jour  oi^i  la 
Russie  aurait  trahi  ses  alliés,  ils  la  répudieraient.  L'Allemagne 
aurait  donc  toute  liberté  de  compenser  à  votre  détriment  les 
sacrifices  qui  lui  seraient  imposés  d'autre  part.  Je  ne  présume 
pas,  en  effet,  que  vous  fondiez  quelque  espoir  sur  la  magna- 
nimité de  Guillaume  II...  Vous  perdriez  ainsi,  pour  le  moins, 
la  Courlande,  la  Lithuanie,  la  Pologne,  la  Galicie  et  la  Bessa- 
rabie ;  je  ne  parle  pas  de  votre  prestige  en  Orient  et  de  vos 
desseins  sur  Gonstantinople?   Quant  à  la  [France  et  à  l'Angle- 
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terre,  n'oubliez  pas  qu'elles  détiennent,  à  l'encontre  de  l'Alle- 
magne, des  gages  énormes  :  l'empire  des  mers,  les  colonies 
allemandes,  la  Mésopotamie  et  Salon ique...  Enfin,  vos  alliés 
ont,  de  plus,  la  puissance  financière,  qui  va  être  doublée,  triplée 
par  le  concours  des  Etats-Unis.  Nous  pourrons  ainsi  pour- 
suivre la  guerre  aussi  longtemps  qu'il  le  faudra...  Donc,  quelles 
que  soient  les  difficultés  de  l'heure  présente,  rassemblez  vos 
énergies  et  ne  pensez  plus  qu'à  la  guerre.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment l'honneur  de  la  Russie  qui  est  en  cause;  c'est  sa  prospé- 
rité, sa  grandeur  et  peut-être  même  sa  vie  nationale. 

Il  reprend  : 

—  Hélas!  Je  ne  trouve  rien  à  vous  répondre...  El  pour- 
tant, nous  ne  pouvons  plus  continuer  la  guerre.  Sincèrement, 
nous  ne  le  pouvons  plus. 

Il  me  quitte  sur  ces  mots,  avec  des  larmes  aux  yeux.  Depuis 
quelques  jours,  je  constate  partout  le  même  pessimisme. 

* 

*     * 

Mardi,  27  mars. 

Dès  le  14  mars,  c'est-à-dire  avant  même  l'abdication  de 
l'Empereur  et  la  formation  du  Gouvernement  provisoire,  le 
Soviet  a  promulgué,  sous  la  forme  de  prikaze,  un  ordre  du  jour 
à  l'armée,  invitant  les  troupes  à  élire  immédiatement  des  repré- 
sentants au  Conseil  des  députés  et  soldats.  Ce  prikaze  ordon- 
nait, en  outre,  que,  dans  chaque  régiment,  un  Comité  fût  élu 
pour  assurer  le  contnMe  et  l'emploi  de  toutes  les  armes,  fusils, 
canons,  mitrailleuses,  automobiles  blindées,  etc..  ;  en  aucun 
cas,  l'usage  de  ces  armes  ne  pouvait  plus  dépendre  des  ofliciers. 
Pour  terminer,  le  prikaze  abolissait  les  marques  extérieures  de 
la  hiérarchie  et  prescrivait  que  «  tout  malentendu  entre  officiers 
et  soldats  »  serait  désormais  réglé  par  les  comités  de  compa- 
gnie. Ce  beau  document,  qui  portait  la  signature  de  Sokolow, 
Nachamkitz  et  Skobélew,  fut  télégraphié  le  soir  même  à  toutes 
les  armées  du  front  ;  la  transmission  n'eût  d'ailleurs  pas  été 
possible,  si  les  émeutiers  n'avaient  occupé,  dès  la  première 
heure,  les  bureaux  de  la  télégraphie  militaire. 

Aussitôt  que  Goutchkow  se  fut  installé  au  ministère  de  la 
Guerre,  il  s'efforça  d'amener  le  Soviet  à  retirer  l'extraordinaire 
prikaze,  qui  n'équivalait  à  rien  de  moins  qu'il  la  destruction 
de  toute  discipline  dansl'armée. 
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Après  de  longues  négociations,  le  Soviet  a  consenti  à 
déclarer  que,  provisoirement,  le  prikaze  ne  serait  pas  appli- 
cable aux  armées  combattantes.  L'effet  moral  de  la  publication 
ne  subsiste  pas  moins.  Et,  d'après  les  derniers  télégrammes  du 
général  Alexéïew,  l'indiscipline  fait  de  terribles  progrès  dans 
les  troupes  du  front. 

Je  songe  avec  douleur  que  les  Allemands  sont  à  quatre- 
vingts  kilomètres  de  Paris  !... 

* 

*  * 

Mercredi,  28  mars. 

Nouveau  manifeste  du  Soviet,  qui  s'adresse,  cette  fois,  «  aux 
peuples  de  l'univers.  »  C'est  un  long  flux  de  paroles  empha- 
tiques, un  long  dithyrambe  messianique  : 

—  Nous,  ouvriers  et  soldats  de  Russie,  nous  vous  annoJiçons 
le  grand  événement  de  la  Révolution  russe,  et  nous  vous  adres- 
sons nos  vœux  enflammés...  Notre  victoire  est  une  grande  vic- 
toire de  la  liberté  universelle  et  de  la  démocratie...  Et  nous  nous 
adressons  ava?it  tout  à  vous,  frères  prolétaires  de  la  coalition 
germaniciue.  Secouez,  à  notre  exemple,  le  joug  de  votre  pouvoir 
sejni-autocralique;  n  acceptez  plus  d'être  tin  instrument  de  con- 
quête entre  les  mains  de  vos  rois,  de  vos  propriétaires,  de  vos 
banquiers,  etc. 

J'attends  la  réponse  du  prolétariat  germanique.: 

* 

*  * 

Jeudi,  29  mars. 

Depuis  le  naufrage  du  tsarisme,  tous  les  métropolites, 
archevêques,  évoques,  archimandrites,  higoumènes,  archi- 
prêtres,  hiéromoines,  dont  Raspoutine  avait  composé  sa  clien- 
tèle ecclésiastique,  traversent  des  jours  pénibles.  Partout,  ils 
ont  vu  se  lever  contre  eux,  non  seulement  la  clique  révolution- 
naire, mais  encore  leurs  ouailles,  et  souvent  même  leurs  subor- 
donnés. La  plupart  se  sont  démis,  plus  ou  moins  spontanément, 
de  leurs  fonctions  ;  beaucoup  sont  en  fuite  ou  incarcérés. 

Après  une  courte  arrestation,  le  métropolite  de  Pétrograd, 
Mgr  Pitirim,  a  obtenu  d'aller  faire  pénitence  dans  un  monas- 
tère sibérien.  Le  même  sort  est  échu  au  métropolite  ;|de  Mos- 
cou, Mgr  Macari  us,  à  l'archevêque  de  Kharkow,  Mgr  Antoine, 
à  l'archevêque  de  Tobolsk,  Mgr'  Varnava,  à  l'évêque  de 
Tchernigow,  Mgr  Basile,  etc. 
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* 

*       * 


Vendredi,  30  mars. 


Le  germe,  le  plus  dangereux  qui  soit  impliqué  dans  la  Ré- 
volution se  développe  depuis  quelques  jours  avec  une  efl'rayante 
rapidité.  Finlande,  Livonie,  Esthonie^  Pologne,  Lithuanie, 
Ukraine,  Géorgie,  Sibérie,  réclament  leur  indépendance  ou, 
pour  le  moins,  leur  autonomie  complète. 

Que  la  Russie  soit  vouée  au  fédéralisme,  c'est  probable. 
Elle  y  est  prédestinée  par  l'immensité  de  ses  territoires,  la 
diversité  de  ses  races,  la  complexité  croissante  de  ses  intérêts. 
Mais  le  mouvement  actuel  est  beaucoup  plus  séparatiste  que 
régionaliste,  plus  sécessionniste  que  fédéraliste;  il  ne  tend  à 
rien  de  moins  qu'à  la  désagrégation  nationale.  Aussi,  le  Soviet  le 
favorise  de  son  mieux.  Comment  les  énergumènes  et  les  imbé- 
ciles du  Palais  de  Tauride  ne  seraient-ils  pas  tentés  de  détruire, 
en  quelques  semaines,  l'œuvre  historique  de  dix  siècles! 

La  Révolution  française  commença  par  proclamer  la  Répu- 
blique une  et  indivisible.  A  ce  principe  elle  a  sacrifié  des 
milliers  de  tètes,  et  l'unité  française  a  été  sauvée.  La  Révolu- 
tion russe  prend  pour  mot  d'ordre  la  Russie  dissoute  et  dé- 
membrée. 


* 


Samedi,  31  mars. 


La  propagande  anarchique  a  déjà  contaminé  la  majeure 
partie  du  front. 

De  tous  côtés,  on  me  signale  des  scènes  de  rébellion,  des 
meurtres  d'officiers,  des  désertions  collectives.  Même  en  pre- 
mière ligne,  des  groupes  de  soldats  quittent  leurs  corps  pour 
aller  voir  ce  qui  se  passe  à  Pétrograd  ou  dans  leurs   villages. 


* 
*    * 


Dimanche,  J"  avril. 

Le  nouveau  Gouverneur  militaire  de  Pétrograd,  le  général 
Kornilow,  s'efforce  de  reprendre  peu  à  peu  en  main  les  troupes 
de  la  garnison.  Tâche  d'autant  plus  ardue  que  la  plupart  djes 
officiers  ont  été  tués,  dégradés  ou  chassés.  11  a  ordonné  pour'ce 
matin  une  revue  sur  la  plac  du  Palais  d'hiver,  et,  très  judi- 
cieusement, il  n'a  convoque!  que  les  meilleurs  éléments,  les 
unités  où  la  discipline  a  le  moins  souffert.  Depuis  la  chute  du 
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régime  impérial,  c'est  la  première  fois  qu'un  effectif  important 
est  réuni  en  formation  régulière. 

Des  fenêtres  du  ministère  des  Affaires  étrangères,  j'assiste  à 
la  revue  avec  Buchanan  et  Nératow. 

Les  troupes,  —  une  dizaine  de  mille  hommes,  —  ont  une 
assez  bonne  tenue  et  défilent  correctement.  Il  y  a  très  peu 
d'officiers.  Toutes  les  musiques  jouent  la  Marseillaise,  mais 
d'un  rythme  lent  qui  la  rend  sinistre.  Dans  chaque  compagnie, 
dans  chaque  escadron,  je  note  plusieurs  bannières  rouge?  por- 
tant ces  inscriptions  :  Terre  et  liberté!..  La  terre  an  peujile!.. 
Vive  la  république  sociale  !..  Sur  un  très  petit  nombre,  je  lis  : 
La  guerre  jusqu'à  la  victoire!  Au-dessus  du  Palais  d'hiver, 
Hotte  un  immense  drapeau  rouge. 

Le  spectacle  est  singulièrement  instructif.  Au  point  de  vue 
militaire,  je  résume  ainsi  mon  impression  :  une  troupe  chez 
qui  l'esprit  de  discipline  n'a  pas  tout  à  fait  disparu,  mais  qui 
pense  beaucoup  moins  à  ses  devoirs  de  guerre  qu'à  ses  espé- 
rances de  rénovation  politique  et  sociale. 

Au  point  de  vue  historique  et  pittoresque,  un  contraste 
m'obsède.  Je  rappelle  à  Buchanan  et  à  Nératow  l'après-midi  du 
2  août  1914,  la  scène  grandiose  de  l'Empereur  apparaissant  au 
balcon  de  ce  même  palais,  après  avoir  juré  sur  l'Evangile  et  sur 
les  saintes  icônes  qu'il  ne  signerait  pas  la  paix  tant  qu'il  y  au- 
rait un  soldat  ennemi  sur  le  territoire  russe.  A  cette  heure 
solennelle,  j'étais  à  côté  de  lui  :  il  était  grave  et  rayonnant. 
Plus  qu'aujourd'hui  encore,  l'immense  place  était  pleine  de 
monde,  soldats,  bourgeois,  ouvriers,  rnoujiks,  femmes,  enfants, 
et  toute  cette  foule,  agenouillée  sous  la  bénédiction  de  son  père 
le  Tsar,  chantait  l'hymne  du  Bojé  Tsaria  kranié. 

0  temps  évanouis,  û  splendeurs  éclipsées, 
0  soleils  descendus  derrière  l'horizon! 

Un  paquet  de  journaux,  dont  le  plus  récent  a  onze  jours  do 
date,  m'arrive  de  Paris  et  me  confirme  dans  une  idée  que  je  me 
faisais  d'après  les  résumés  quotidiens  transmis  par  le  télé- 
graphe :  le  public  français  est  enthousiaste  de  la  Révolution 
russe  1  Une  fois  de  plus,  notre  presse  aura  manqué  de  mesure 
et  de  jugement.  Certes,  puisque  la  disparition  du  tsarisme  est 
un  fait  accompli,  on  était  bien  forcé  de  s'adapter  au  régiuK; 
nouv^eau  et  de  »  faire  bon  visage  a  mauvais  jeu  ».  Il  convenait 
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donc  que  l'opinion  française  parût  accueillir  la  Révolution  russe 
avec  confiance  et  sympathie.  Mais  pas  d'hosannah  !  Le  Soviet 
n'est  déjà  que  trop  orgueilleux.  Cet  excès  de  louange  et  d'admi- 
ration va  achever  de  l'enivrer.  La  faute  principale  est  évidem- 
ment à  la  censure,  qui  aurait  dû  tempérer  le  zèle  des  thuriféraires. 
Une  lettre  personnelle,  que  m'apporte  le  même  courrier, 
m'apprend  en  outre  que,  dans  les  couloirs  de  la  (ihambre,  dans 
les  salons,  dans  les  bureaux  de  rédaction,  on  attribue  à  Sir 
George  Buchanan  l'honneur  d'avoir  provoqué  la  Révolution 
pour  mettre  fin  aux  intrigues  allemandes,  ce  qui  est  faux.  On 
ajoute,  comme  de  raison,  quelques  critiques  à  mon  adresse; 
on  rappelle  que  jadis,  la  diplomatie  française  n'hésitait  pas, 
dans  les  grandes  circonstances,  à  employer  les  grands  moyens, 
qu'elle  ne  se  laissait  pas  arrêter  alors  par  un  vain  respect  de 
la  légitimité.  On  m'oppose  l'exemple  de  mon  célèbre  prédéces- 
seur, le  marquis  de  La  Chétardie,  qui,  en  1741,  n'eut  pas  de 
scrupule  à  S9  compromettre  hardimeut  avec  le  parti  national 
pour  détruire  l'intluence  allemande  et  porter  au  trône  impérial 
Elisabeth-Pétrowna...  Avant  peu,  on  reconnaîtra  que  la  Révo- 
lution était  le  coup  le  plus  funeste  qui  put  être  infligé  au 
nationalisme  russe. 

Ce  soir,  j'ai  à  diner  le  prince  Scipion  Borglièse,  l'ancien 
député  radical  au  Monte-Citorio,  qui  vient  d'arriver  à  Pétro- 
grad  avec  sa  fille,  la  princesse  Smta,  tous  deux  d'esprit  très 
libre  et  très  orné,  tous  deux  très  curieux  de  voir  sur  le  vif  une 
révolution...  et  quelle  révolution!  Mes  autres  convives  sont  les 
PoIovtsoNv,  la  princesse  Sophie  Dolgorouky,  le  comte  Serge 
Koutousow,  le  comte  Nani  Mocénigo,  Poklewski,  etc.. 

Je  parle  de  l'impression  favorable  que  m'a  laissée  la  revue 
de  ce  matin.  Polovtsow  et  Poklewski  me  rapportent,  en  sens 
contraire,  les  nouvelles  déplorables  qu'ils  ont  reçues  du  front. 

Le  prince  Borghèse,  avec  ({ui  je  m'entretiens  longuement 
après  le  diner,  me  demande  quels  sont  les  caractères  qui  nio 
frappent  le  plus  dans  la  Révolution  russe  et  <|ui  la  distinguait 
le  plu-s,  selon  moi,  des  Révolutions  occidentales.  Je  lui  réponds: 

—  Tout  d'abord,  tenez  compte  de  ce  que  la  Révolution  rusie 
est  à  peine  commencée  et  que  certaines  forces^  qui  sont  desti- 
nées à  y  jouer  un  rôle  t'-norme,  telles  que  tes  convoitises 
agraires,  les  antagonismes  ethniques,  la  décomposition  sociale, 
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la  débâcle  économique,  la  fureur  juive,    n'agissent  encore  que 
virtuellement.  Sous  cette  réserve,  voici  ce  qui  me  frappe  le  plus  : 

Et  j'éclaire  par  quelques  exemples  les  points  suivants  : 

1°  Différence  radicale  de  psychologie  entre  le  révolution- 
naire latin  ou  anglo-saxon  et  le  révolutionnaire  slave.  Chez 
l'un,  l'imagination  est  logique  et  constructive  ;  il  détruit  pour 
élever  un  nouvel  édifice,  dont  il  a  prévu  et  médité  toutes  les 
parties.  Chez  l'autre,  elle  est  uniquement  destructive  et  disper- 
sive  ;  son  rêve  est  l'imprécision  même. 

2"  Les  huit  dixièmes  de  la  population  russe  ne  savent  ni  lire 
ni  écrire,  ce  qui  rend  le  public  des  assemblées  et  des  meetings 
d'autant  plus  sensiole  au  prestige  de  la  parole,  d'autant  plus 
docile  à  l'action  des  metieurs. 

3**  La  maladie  de  la  volonté  est  endémique  en  Russie  ;  toute 
la  littérature  russe  le  prouve.  Les  Russes  sont  incapables  de 
s'obstiner  dans  l'eftbrt.  La  guerre  de  1812  a  été  relativement 
courte.  La  guerre  actuelle,  par  sa  longueur  et  son  atrocité, 
excède  l'endurance  du  tempérament  national. 

4°  L'anarchie,  avec  tout  ce  qu'elle  comporte  de  fantaisie,  de 
paresse,  d'indétermination,  est  une  volupté  pour  le  Russe. 
D'autre  part,  elle  lui  offre  un  prétexte  à  d'innombrables  mani- 
festations publiques,  où  il  satisfait  son  goût  du  spectacle  et  de 
l'émotion,  son  vif, instinct  de  la  poésie  et  de  la  beauté. 

S*»  Enfin,  l'étendue  immense  du  pays  fait  de  chaque  pro- 
vince un  centre  de  séparatisme  et  de  chaque  ville  un  foyer 
d'anarchie  ;  la  faible  autorité  qui  reste  au  Gouvernement  pro- 
visoire en  est  toute  paralysée. 

—  Mais  quel  remède?  me  demande  Borghèse. 

—  Il  faut  que  les  socia.listes  des  pays  alliés  démontrent  à 
leurs  camarades  du  Soviet  que  les  conquêtes  politiques  et 
sociales  de  la  Révolution  russe  sont  perdues,  si  la  Russie  n'est 

d'abord  sauvée. 

* 

*    * 

Lundi,  -2  avril. 

Un  télégramme  de  Paris  m'apprend  que  le  ministre  des 
Munitions,  Albert  Thomas,  va  être  envoyé  en  mission  extraor- 
dinaire à  Pétrograd.  Son  patriotisme,  son  talent,  et,  par  sur- 
rioit,  ses  convictions  socialistes  me  semblent  le  qualifier  mieux 
que  personne  pour  faire  entendre  au  Gouvernement  provisoire 
et  au  Soviet  quelques  fortes  vérités.   D'autre  part,  il  verra  de 
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près  la  Révolution  russe  et  il  mettra  une  sourdine  à  l'étrange 
concert  de  flatteries  et  de  louanges  qu'elle  provoque  en  France. 

Ce  soir,  je  dîne  dans  l'intimité  chez  la  princesse  G... 

On  n'est  pas  gai.  La  conversation  se  traîne.  Chacun  s'absorbe 
dans  son  rêve  intérieur,  qui  est  sombre.  Seul,  B...  est  loquace 
et,  comme  toujours,  il  traduit  son  pessimisme  en  sarcasmes.. 

—  Quelle  joie,  s'écrie-t-il,  quelle  fierté  j'éprouve  à  me  pro- 
mener maintenant  par  la  ville  !...  Sans  cesse  je  me  dis  :  Désor- 
mais, tous  ces  dvorniks,  tous  ces  izvochtchiks,  tous  ces  rabot- 
ehiks  sont  mes  frères!...  Ce  matin,  j'ai  croisé  une  bande  de 
soldats  ivres  ;  j'avais  envie  de  les  serrer  sur  mon  cœur! 

Se  tournant  vers  le  prince  G...,  il  reprend  : 

—  Michel-Constantinowitch,  hàtez-vous  de  renoncer  à  votre 
opulence  !  Entrez  pleinement,  loyalement  dans  l'indigence  ! 
Donnez  vite  vos  terres  au  peuple,  avant  qu'il  ne  vous  les  prenne  ! 
Ne  mettez  plus  votre  bonheur  qu'à  être  pauvre  et  libre  ! 

Cette  ironie  amère  est  peu  goûtée  de  l'auditoire. 

Parlant  plus  sérieusement,  B...  examine  avec  moi  la  situa- 
tion générale  de  la  Russie,  les  grands  courants  qui  se  dessinent, 
les  redoutables  perspectives  qui  s'ouvrent  de  tous  côtés.  Noiis 
énumérons  les  problèmes  politiques,  sociaux,  économiques, 
religieux,  ethniques,  qui  sont  dès  aujourd'hui  posés  devant  le 
peuple  russe,  sans  compter  le  terrifiant  problème  de  la  guerre, 
qui  met  en  leu  la  vie  même  de  la  Russie  : 

—  J'entrevois,  dis-je,  une  longue  période  d'anarchie.  Après 
quoi,  la  dictature. 

—  Oui,  répond  B...  Une  ère  nouvelle  vient  de  s'ouvrir  dans 
l'histoire  de  Elussie,  l'ère  hispano-américaine...  Oh!  Porfirio 
Diaz,  quand  viendras-tu  ? 

Je  lui  raconte  incidemment  que,  depuis  le  dimanche  25  mar.s, 
on  ne  chante  plus,  à  Notre-Dame  de  France,  le  Domine,  salvum 
fac  Imyeratoreni  nostriim  Nicolaum!  On  s'arrête  après  le  Domine 
salvam  fac  Rempublicam!  On  attend  la  nouvelle  formule  de 
[uûère  pour  le  Gouvernement  issu  de  la  Révolution. 

—  La  formule  est  facile  à  trouver,  réplique  B...  :  Domine, 
salvam.  fac  crapidam  nostram  ruthenam  ! 

* 
*    * 

Mardi,  3  avril. 

Milioukow  est  fort  troublé  de  ce  qui  se  passe  à  Cronstudt, 
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la  grande  citadelle  navale  qui  commande  l'accès  de  l'ëtrograd 
du  côté  du  golfe  de  Finlande. 

La  ville  (environ  55  000  habitants)  ne  reconnaît  ni  l'auto- 
rité du  Gouvernement  provisoire  ni  celle  du  Soviet.  Les  troupes 
de  la  garnison,  qui  ne  compte  pas  moins  de  20  000  hommes, 
sont  en  révolte  ouverte.  Après  avoir  massacré  la  moitié  de  leurs 
officiers,  elles  en  retiennent  comme  otages  deux  cents,  qu'elles 
contraignent  aux  besognes  les  plus  dégradantes,  telles  que  le 
balayage  des  rues,  leg  gros  travaux  du  port. 

A  Helsingfors,  même  anarchie. 

A  Sclilusselbourg,  la  ville  est  régie  par  une  Commune  insur- 
rectionnelle, dont  le  premier  acte  a  été  de  pactiser  avec  un 
syndicat  de  prisonniers  de  guerre  allemands.  Sur  les  instances 
de  ce  syndicat,  une  soixantaine  de  prisonniers  alsaciens-lor- 
rains, à  qui  j'avais  procuré  un  régime  de  faveur,  ont  été  sévè- 
rement incarcérés. 

A  cinq  heures,  je  fais  visite  au  grand-duc  Nicolas  Michaï- 
lovvàtch,  dans  son  palais,  rempli  de  souvenirs  napoléoniens. 
C'est  la  première  fois  que  j'ai  l'occasion  de  m'entretenir  avec 
lui,  depuis  la  Révolution. 

Il  affecte  un  optimisme  auquel  je  ne  réponds  que  par  le 
silence.  Il  n'insiste  d'ailleurs  pas  plus  qu'il  ne  faut  et,  pour  que 
je  ne  le  croie  pas  trop  dupe  des  événements,  il  énonce  cette 
conclusion  prudente  : 

—  Tant  que  des  hommes  aussi  sérieux  et  patriotes  que  le 
prince  Lvow,  Milioukow  et  Goutchkow  resteront  maîtres  du 
Gouvernement,  je  serai  [)lein  d'espoir.  S'ils  succombent,  c'est 
le  saut  dans  l'inconnu. 

—  Au  premier  chapitre  de  la  Genèse,  cet  inconnu  est  désigné 
par  un  nom  précis. 

—  Ah!  quel  nom  ? 

—  Le  tohu-bohii,  qui  signifie  le  chaos. 


* 
*    * 


Merci'C'di,  i  avril. 


Hier,  le  ministre  de  la  Justice,  Kérensky,  s'est  rendu  à 
Tsarskoïé-Sélo  pour  contrôler  personnellement  la  garde  des  ex- 
souverains. Il  a  trouvé  tout  en  ordre. 

Le  comte  Benckendorff,  grand-maréchal  de  la  Cour,  le  prince 
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Dolgoroukow,  maréchal  de  la  Cour,  M"'*  Naryschkine,  grande- 
maîtresse  de  la  Cour,  M"''*  de  Buxhoevden  et  Hendrikow,  demoi- 
selles d'honneur,  enfin  le  précepteur  suisse  du  Tsaréwitch, 
Gilliard,  partagent  la  captivité  de  leurs  maîtres.  M""^  Wyroubow, 
qui  logeait  aussi  au  palais  Alexandra,  en  a  été  enlevée  pour 
être  conduite  à  Pétrograd  et  incarcérée  à  la  forteresse  des 
Saints-Pierre-et-Paul,  au  fameux  bastion  Troubetzkoï. 

Kérensky  s'est  entretenu  avec  l'Empereur.  Il  lui  a  demandé 
notamment  s'il  était  vrai,  comme  les  journaux  allemands  l'ont 
affirmé,  que  (iuillaume  II  lui  ait  plusieurs  fois  conseillé 
d'adopter  une  politique  plus  libérale. 

—  Tout  le  contraire  !  s'est  écrié  l'Empereur. 
L'entretien    s'est    prolongé,    sur    le    ton   le    plus    courtois. 

Kérensky  a  même  fini  par  subir  le  charme  d'affabilité  qui 
émane  naturellement  de  Nicolas  II  et  il  s'est  plusieurs  fois 
surpris  à  l'appeler  : 

—  Gosoudar! ...  Sire  ! 

L'Impératrice,  au  contraire,  s'est  enveloppée  de  froideur. 

Le  départ  de  M"'®  Wyroubow  ne  l'a  pas  affectée,  au  moins 
de  la  manière  qu'on  aurait  pu  croire.  Après  lui  avoir  été  si 
passionnément,  si  jalousement  attachée,  elle  a  soudain  rejeté 
sur  elle  la  responsabilité  de  tous  les  maux  qui  accablent  la 
famille  impériale  et  la  Russie  : 

La  détestable  OEnoiie  a  conduit  tout  le  reste! 

* 
*    * 

Jeudi,  :>  avril. 

J'adresse  à  Ribot  le  télégramme  suivant  : 

—  Quelques  journaux  de  Pétrograd  reproduisent  un  article 
du  Radical  concluant  à  la  nécessité  de  changer  le  représentant 
de  la  République  en  Russie.  Je  n'ai  pas  à  prendre  f  initiative 
d'émettre  un  vœu  sur  le  fond  de  la  queslio?i.  D'autre  part,  Votre 
Excellence  nie  connaît  assez  pour  être  certaine  que,  en  de 
pareilles  conjonctures,  toute  .  considération  personnelle  m'est 
étrangère.  Mais  l'article  du  Radical  tne  fait  un  devoir  de  lui  dire 
que,  après  avoir  eu  l'insigne  honneur  de  représenter  depuis  plus 
de  trois  ans  la  France  à  Pétrograd  et  ayant  conscience  de  n'y 
avoir  épargné  aucun  effort,  je  n'éprouverais  aucune  peine  à  être 
déchargé  de  ma  lourde  tâche,  et  que,  si  le  Gouverneynent  de  la 
République  croyait  utile  de  me  désigner  un  successeur,  je  m'em- 
ploierais de  mon  mieux  à  faciliter  la  transition. 

TOME  IX.  —  192'?.  53 
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Plusieurs  motifs  me  dictent  ce  télégramme. 

D'abord,  il  peut  y  avoir  un  intérêt  de  service  à  ce  que  je 
sois  relevé  de  ma  mission;  car  j'avais  la  confiance  de  l'ancien 
régime  et  je  n'ai  aucune  foi  dans  le  régime  nouveau.  Puis  je 
devine  d'ici  la  campagne  que  doivent  mener  contre  moi  les 
partis  avancés  de  la  Chambre.  Si  je  dois  être  rappelé,  je  veux 
au  moins  prendre  les  devants;  j'ai  toujours  apprécié  l'apho- 
risme de  Sainte-Bauve  :  «  Il  faut  quitter  les  choses  un  peu 
avant  qu'elles  ne  nous  quittent.  » 

Aujourd'hui,  grande  cérémonie  sur  le  Champ  de  Mars,  où  l'on 
enterre  solennellement  les  victimes  des  journées  révolution- 
naires, les  «  héros  du  peuple,  »  les  «  martyrs  de  la  liberté.  » 
Une  longue  fosse  a  été  creusée  dans  l'axe  transversal  de 
l'esplanade.  Au  centre,  une  tribune  drapée  de  rouge  sert 
d'estrade  au  Gouvernement. 

Depuis  ce  matin,  des  cortèges  immenses,  interminables, 
précédés  par  des  musiques  militaires,  pavoisées  de  bannières 
noires,  sillonnaient  la  ville  pour  recueillir,  dans  les  hôpitaux, 
les  deux  cent  dix  cercueils  destinés  à  l'apothéose  révolution- 
naire. D'après  les  estimations  les  plus  modérées,  le  nombre  dos 
manifestants  dépasse  neuf  cent  mille.  Et  pourtant,  sur  aucun 
point  du  parcours,  il  n'y  a  eu  confusion  ni  retard.  Toutes  les 
processions  ont  observé,  dans  leur  formation,  dans  leur  marche, 
dans  leurs  arrêts,  dans  leurs  chants,  un  ordre  parfait.  Malgré  le 
vent  glacial,  j'ai  voulu  les  voir  évoluer  à  travers  le  Champ  de 
Mars.  Sous  le  ciel  neigeux  et  cinglé  de  rafales,  ces  foules  innom- 
brables, qui  se  déroulent  avec  lenteur  en  escortant  des  cercueils 
rouges,  composent  un  spectacle  d'une  extraordinaire  grandeur. 
Et,  pour  accentuer  l'effet  tragique,  le  canon  de  la  Forteresse 
tonne,  de  minute  en  minute.  L'art  de  la  mise  en  scène  est  inné 
chez  les  Russes. 

Mais  ce  qui  me  frappe  le  plus  est  ce  qui  manque  à  la  céré- 
monie :  le  clergé.  Pas  un  prêtre,  pas  une  icône,  pas  une  prière, 
pas  une  croix.  Un  seul  chant  :  la  Marseillaise  des  ouvriers. 

Depuis  les  temps  archaïques  de  Sainte  Olga  et  Saint  Wladi- 
mir,  depuis  que  le  peuple  russe  est  entré  dans  l'histoire,  c'est 
la  première  fois  qu'un  grand  acte  national  s'accomplit  sans  le 
concours  de  l'Eglise.  Hier  encore,  la  religion  présidait  à  toute 
la  vie  publique  et  privée  ;  elle  y  intervenait  constamment,  avec 
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des  pompes  magnifiques,  un  ascendant  prestigieux,  une  entière 
maîtrise  des  imaginations  et  des  cœurs,  sinon  des  intelligences 
et  des  âmes.  Il  y  a  quelques  jours  à  peine,  ces  milliers  de 
paysans,  de  soldats,  d'ouvriers,  que  jo  vois  défiler  devant  moi, 
ne  pouvaient  apercevoir  la  moindre  icône  dans  la  rue,  sans 
s'arrêter,  enlever  leur  casquette  et  se  barrer  la  poitrine  avec  de 
larges  signes  de  croix.  Quel  contraste  aujourd'hui  !  Mais  faut- 
il  s'en  étonner?  Dans  le  jeu  des  idées,  le  Russe  va  toujours  à 
l'extrême  et  à  l'absolu. 

Peu  à  peu,  le  Champs  de  Mars  se  vide.  Le  jour  décline;  un 
brouillard  fauve  et  glacé  arrive  de  la  }séwa.  L'esplanade,  rede- 
venue déserte,  prend  un  aspect  sinistre.  En  retournant  à  l'am- 
bassade par  les  allées  solitaires  du  Jardin  d'été,  je  me  dis  que 
je  viens  peut-être  d'assister  à  l'un  des  faits  les  plus  consi- 
dérables de  l'histoire  moderne.  Ce  qu'on  a  enterré  dans  les 
cercueils  rouges,  c''est  toute  la  tradition  byzantine  et  moscovite 
du  peuple  russe,  c'est  tout  le  passé  de  la  Sainte  Russie  ortho- 
doxe... 

*    * 

Vendredi,  6  avril. 

Tandis  que  les  troupes  du  front  se  dissolvent  chaque  jour 
davantage  par  l'effet  de  la  propagande  socialiste,  la  petite 
armée,  qui  se  bat  aux  confins  du  Kurdistan,  sous  les  ordres  du 
général  Baratow,  poursuit  vaillamment  sa  rude  tache. 

Après  avoir  occupé  Kermanchah,  puis  Kizilraba,  elle  vient 
de  pénétrer  en  Mésopotamie  et  d'effectuer  sa  liaison  avec  les 
Anglais  au  Nord-Est  de  Bagdad. 

Dans  le  cadre  de  la  guerre  générale,  cette  opération  bril- 
lante n'a  évidemment  qu'une  importance  épisodique  ;  mais  c'est 
peut-être  le  dernier  exploit  que  les  historiens  auront  à  inscrire 
dans  les  annales  militaires  de  la  Ru.ssie. 

* 

Samedi,  7  avril. 

Hier,  les  États-Unis  ont  déclaré  la  guerre  à  l'Allemagne. 

Nous  nous  félicitons,  Milioukow  et  moi,  de  cet  événement 
qui  enlève  aux  Puis.sances  germaniques  leur  dernière  chance 
de  salut.  J'insiste  auprès  de  lui  pour  que  le  Gouvernement 
provisoire  fasse  répandre  à  profusion  dans  tous  les  milieux 
russes  le  beau  message  que  le  IVésident  Wilson  vient  d'adresser 
au  Congrès  et  qui  se  termine  ainsi  î 
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Rester  neutre,  nest  plus  possible,  quand  la  paix  du  monde  et 
la  liberté  des  peuples  sont  enjeu.  Nous  voici  donc  obligés  d'ac- 
cepter la  bataille  avec  l'ennemi  naturel  de  la  paix  et  de  la  liberté. 
Nous  y  sacrifierons  notre  vie,  noire  fortune,  tout  ce  que  nous  pos- 
sédons, avec  la  fierté  de  savoir  qu  enfin  le  jour  est  arrivé  où  l'Amé- 
rique peut  donner  son  sang  pour  les  nobles  principes  d'où  elle  est  née. 

Pendant  que  la  démocratie  américaine  tient  ce  magnifique 
langage,  la  révolution  russe  achève  de  perdre  le  senti  me  jit 
du  devoir  patriotique  et  de  l'honneur  national. 

Cet  après-midi,  le  régiment  de  Volhynie,  ancien  régiment 
de  la  Garde,  qui,  le  12  mars,  sest  insurgé  le  premier  et  dont 
l'exemple  a  entraîné  le  reste  «le  la  garnison,  a  organisé,  au 
Théâtre  Marie,  un  concert  au  profit  des  victimes  de  la  Révolu- 
tion. Une  invitation  très  correcte  a  été  envoyée  aux  ambassa- 
deurs de  France,  d'Angleterre  et  d'Italie.  Nous  avons  décidé  de 
nous  y  rendre,  afin  de  n'avoir  pas  l'air  de  mépriser  le  régime 
nouveau  :  le  Gouvernement  provisoire  partici})e  d'ailleurs  à  la 
solennité. 

Combien  transformé,  le  Théâtre  Marie  !  Ses  habiles  machi- 
nistes auraient-ils  jamais  pu  réaliser  un  si  prodigieux  change- 
ment de  décor?  Tous  les  écusson-s  impériaux,  toutes  les  aigles 
d'or  sont  arrachés.  Les  ouvreurs  des  loges  ont  troqué  la  somp- 
tueusj  livrée  de  la  Cour  contre  de  piteux  vestons  grisâtres. 

La  salle  est  comble.  Public  de  bourgeois,  d'étudiants,  de 
soldats.  Un  orchestre  militaire  occupe  la  scène;  les  hommes 
du  régiment  de  Volhynie  sont  groupés  à  l'arrière-plan. 

On  nous  introduit  dans  l'avant-scène  de  gauche,  qui  était  la 
loge  de  la  famille  impériale,  où  j'ai  vu  tant  de  fois  le  grand- 
duc  Boris,  le  grand-duc  Dimitry,  le  grand-duc  André  applaudir 
la  Kchéchin.skaïa,  laKarsavina,  la  Spésivtsévs'a,  la  Smirnowa.En 
face,  dans  la  loge  du  minisire  de  la  (^our,  tous  les  ministres 
sont  réunis,  en  simple  jaquette.  Et  je  })ense  au  vieux  comte 
Fréedericksz,  si  chamarré,  si  courbus,  qui  est  présentement 
détenu  dans  un  hôpital  et  qui,  gravement  malade  de  la  vessie, 
est  obligé  de  subir  les  soins  les  plus  humiliants  en  présence  de 
deux  geôliers.  Je  pense  aussi  à  .'^a  femme,  l'excellente  com- 
tesse Hedwige-Aloïsowna,  qui  m'avait  demandé  asile  dans  mon 
ambassade  et  qui  agonise  dans  un  lazaret  ;  au  général  Woyéïkow, 
commandant  des  Palais  impériaux,  qui  est  incarcéré  à  la  Forte- 
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resse  ;  à  tous  ces  brillants  aides  de  camp,  gardes-à-cheval  et  cheva- 
liers-gardes, qui  sont  aujourd'hui  morts,  prisonniers  ou  fugitifs. 

Mais  l'intérêt  de  la  salle  se  concentre  sur  la  grande  loge 
impériale  de  face,  la  loge  des  galas.  Une  trentaine  de  personnes 
y  ont  pris  place  :  de  vieux  messieurs,  quelques  vieilles  dames, 
des  figures  graves,  creuses,  étrangement  expressives,  inou- 
bliables, qui  promènent  sur  le  public  des  regards  étonnés.  Ce 
sont  les  héros  et  les  héroïnes  du  terrorisme,  qui,  il  y  a  vingt 
jours  à  peine,  vivaient  déportés  en  Sibérie,  emprisonnés  à 
Schlusselbourg  ou  à  la  Forteresse  des  Saints-Pierre-et-Paul. 
Il  y  a  là  Morozow,  Lopatin,  Véra  Figner,  Véra  Zassoulitch,  etc. 
Je  songe  avec  effroi  à  tout  ce  que  ce  petit  groupe  représente  de 
souffrances  physiques  et  de  détresses  morales,  endurées  dans  le 
silence,  ensevelies  dans  l'oubli.  Quel  épilogue  pour  les  Mémoires 
de  Kropotkine,  pour  les  Souvenirs  de  la  Maison  des  morts  de 
Dostoiewsky  ! 

Le  concert  commence  par  la  Marseillaise,  qui  est  actuelle- 
ment l'hymne  russe.  La  salle  croule  sous  les  applaudissements 
et  sous  les  cris  de  :  <(  Vive  la  [{évolution  !  »  Quelques  cris  de  : 
«  Vive  la  France  !  »  me  sont  adressés. 

Puis,  long  discours  du  ministre  de  la  Justice,  Kérensky. 
Discours  habile,  où  le  thèmo  de  l^i  guerre  s'enveloppe  de  phra- 
séologie socialiste  ;  diction  mordante,  hachée  ;  geste  rare, 
brusque,  impérieux.  Vif  succès,  qui  fait  pas>er  an  t'clair  de 
plaisir  sur  le  visage  blême  et  crispé  de  l'orateur. 

Dans  l'entr'acte  qui  suit,  Buchanan  me  dit  : 

—  Allons  saluer  le  Gouvernemeiil  dans  sa  loge  1  (Irla  sera 
bien  vu. 

Aussitôt  l'entr'acte  fini,  nous  relouriions  à  noire  loge. 

Un  murmure  de  sympathie  et  comme  de  recueillement  tra- 
verse la  salle;  on  dirait  un:^  ovation  silencieuse. 

(î'est  Véra  Figner  qui  apparaît  sur  la  scène,  à  la  place  du 
chef  d'orchestre.  Très  simple,  coiffée  de  bandeaux  gris,  habillée 
d'une  robe  de  laine  noire  avec  un  lichu  blanc,  elle  a  l'air 
d'une  vieille  dame  distingué;'.  Rien  ne  ré'vèle  en  elle  la  redou- 
table nihiliste  <{u'elle  fut  jadis,  au  temps  de  sa  jeunesse.  Elle 
est  d'ailleurs  d'une  bonne  famille,  afiiliée  ii  la  noblesse. 

Sur  un  ton  calme,  uni,  sans  h'  moindre  geste,  sans  le 
moindre  éclat  de  voix,  sans  un  signe  (jui  trahisse  la  violence  ou 
l'emphase,   l'àpreté  de  la  rancune  ou  l'orgueil  de  l;i   victoire, 
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elle  commémore  l'armée  innombrable  de  tous  ceux  qui  ont 
payé  obscurément  de  leur  vie  le  triomphe  actuel  do  la  Révolu- 
tion, qui  ont  succombé  anonymement  dans  les  prisons  d'Etat  et 
dans  les  bagnes  sibériens.  Le  martyrologe  se  déroule  comme  une 
litanie,  comme  une  mélopée.  Les  dernières  phrases,  prononcées 
plus  lentement,  ont  un  accent  intraduisible  de  tristesse,  de  rési- 
gnation, de  pitié.  Seule  peut-être,  l'àme  slave  est  capable  de 
cette  résonance.  Une  marche  funèbre,  que  l'orchestre  exécute 
aussitôt,  semble  continuer  le  discours,  dont  l'effet  pathétique 
s'achève  ainsi  en  émotion  religieuse.  La  plupart  des  assistants 
pleurent.  A  l'entr'acte  qui  succède,  nous  nous  retirons  ;  car  on 
annonce  que  Tchéidzé,  l'orateur  du  groupe  «  travailliste,  »  va 
parler  contre  la  guerre,  que  des  altercations  sont  à  prévoir,  etc. 
Notre  place  n'est  plus  là.  Puis,  le  souvenir  que  nous  laissera 
cette  cérémonie  est  d'une  trop  rare  qualité  :  ne  le  gâtons  pas. 

Dans  les  couloirs  vides  que  je  traverse  hâtivement,  je  crois 
voir  les  fantômes  de  mes  élégantes  amies  qui,  tant  de  fois,  sont 
venues  ici  bercer  leurs  rêves  aux  fantaisies  de  la  danse  et  qui 
furent  le  dernier  charme  dune  société  disparue  pour  toujours. 

* 
*    * 

Dimanche,  8  avril. 

On  a  évalué  à  près  dun  million  le  nombre  de  personnes  qui 
ont  assisté,  jeudi  dernier,  à  la  cérémonie  funèbre  du  Champ 
de  Mars.  Le  caractère  civil  des  obsèques  n'avait  soulevé  aucune 
protestation  populaire.  Seuls,  les  Cosaques  avaient  déclaré  que 
leur  conscience  leur  inlfn'disait  de  participer  à  des  funérailles 
dont  l'image  du  Christ  était  exclue  et  ils  étaient  restés  dans  leurs 
casernes. 

Mais,  dès  le  lendemain,  un  malaise  étrange  sest  répandu 
parmi  les  gens  du  peuple,  surtout  parmi  les  soldats,  —  un 
malaise  fait  de  réprobation,  de  remords,  d'inquiétude  vague,  de 
pressentiments  superstitieux.  Nul  doute,  maintenant:  ces  obsè- 
ques sans  popes  et  sans  icônes  étaient  un  sacrilège.  Dieu  se 
vengerait.  Ah!  les  Cosaques  l'avaient  bien  compris,  eux!  Ils 
ne  s'étaient  pas  laissé  entraîner  dans  cette  coupable  aventure; 
ils  sont  toujours  si  malins!...  Et  puis,  n'était-ce  pas  une. impiété 
aussi  d'avoir  peint  les  cercueils  en  rouge?  Il  n'y  a  que  deux  cou- 
leurs chrétiennes  pour  les  cercueils  :  le  blanc  et  le  jaune;  c'est, 
tellement  connu  que  le  catéchisme  nen  parle  même  pas.  Ainsi, 
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avec  cette  invention  diabolique  de  peindre  les  cercueils  en  rouge, 
on  a  profané  lès  morts.  Il  ne  manquait  plus  que  cela!...  Toute  la 
cérémonie  du  Champ  de  Mars  a  dû  être  machinée  par  des  Juifs!... 
Cette  protostation  du  sentiment  public  est  devenue  si  géné- 
rale et  si  vive  que  le  Gouvernement  provisoire  s'(?st  cru  obligé 
d'y  satisfaire.  Par  son  ordre,  des  prêtres  sont  venus  hier  réciter 
les  prières  funèbres  sur  les  tombes  du  Champ  de  Mars. 

Je  dine  ce  soir  chez  M"'®  P...  Une  dizaine  de  convives,  tous 
intimement  liés.  Parmi  eux,  un  aide  de  camp  du  grand-duc 
Nicolas-Nicolaiéwitch,  le  prince  Serge  B...,  qui  arrive  du  Caucase. 

Pendant  toute  la  soirée,  conversation  générale  et  très  animée, 
où  chacun  émet  son  avis  sur  le  cours  des  événements.  De  cette 
consultation  expansive  et  primesautière,  voici  ce  que  je  retiens  : 

«  La  situation  a  beaucoup  empiré  ces  derniers  jours.  Le  pays, 
pris  dans  son  ensemble,  n'accepterait  pas  une  paix  déshonorante, 
comme  serait  une  paix  séparée.  Mais  il  se  désintéresse  totale- 
ment de  la  guerre,  pour  ne  plus  penser  qu'aux  questions  inté- 
rieures, et,  par-dessus  tout,  à  la  question  agraire...  Il  faut 
reconnaître,  en  effet,  que  la  guerre  n'a  plus  de  but  pour  le 
peuple  russe.  Gonstantinople,  Sainte-Sophie,  la  Corne-d'Or? 
Mais  personne  ne  songe  plus  à  cette  chimère,  sauf  Milioukow, 
et  uniquement  parce  qu'il  est  historien...  La  Pologne?  Elle  ne 
concerne  plus  l'Etat  russe,  depuis  que  le  Gouvernement  pro- 
visoire a  proclamé  son  indépendance.  C'est  donc  à  elle  seule  de 
réaliser  désormais  son  unité  territoriale  ;  elle  devra  prendre  doré- 
navant pour  devise  :  Polonia  farà  da  se...  Quant  à  la  Lithuanie, 
à  la  Courlande  et  même  à  la  Livonie,  c'est  avec  une  indifférence 
absolue  que  l'on  considère  leur  sort  futur,  sous  le  prétexte  que 
ce  ne  sont  pas  des  terres  russes...  Partout,  la  même  note  se  fait 
entendre,  à  Moscou  comme  à  Pétrograd,  à  Kiew  comme  a 
Odessa;  partout  le  même  découragement,  la  même  abolition  du 
sens  national  et  patriotique...  Du  côté  de  l'armée,  les  impres- 
sions ne  sont  pas  plus  réconfortantes.  Dans  les  garnisons  de 
l'intérieur,  c'est  l'indiscipline  complète,  l'oisiveté,  le  vagabon- 
dage, la  désertion.  Jusqu'en  ces  derniers  temps,  les  troupes  du 
front  avaient  gardé  un  bon  esprit.  L'échec  récent  du  Stokhod  a 
révélé  que,  même  en  première  ligne,  les  troupes  ont  perdu  leur 
cohésion  morale;  car  il  n'est  pas  douteux  qu'un  régiment  ait 
refusé  de  se  battre...  Que  dire  du  désordre  qui  sévit  dans  l'ad- 
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niinistration  générale,  dans  le  service  des  transports,  des  appro- 
visionnements, des  fabrications?...  » 

Comme  j'essaie  de  réfuter  quelques-unes  de  ces  assertions 
pessimistes,  M""^  P...  répond  : 

—  Ne  vous  faites  pas  d'illusion.  Malgré  toutes  les  belles 
phrases  des  discours  officiels,  la  guerre  est  morte.  Un  miracle 
seul  pourrait  la  ressusciter I 

—  Ce  miracle  ne  peut-il  venir  de  Moscou? 

—  Moscou  no  vaut  pas  mieux  que  Pétrograd! 

* 
*     * 

Lundi,  9  avril. 

Une  vive  polémique  est  engagée,  depuis  quelques  jours, 
entre  le  Gouvernement  provisoire  et  le  Soviet,  plus  spécialement 
entre  Milioukow  et  Kérensky,  au  sujet  des  «  buts  de  guerre.  » 

Le  Soviet  exige  que  le  Gouvernement  se  concerte  immédia- 
tement avec  ses  Alliés  pour  l'ouverture  d'une  négociation  de 
paix  sur  les  bases  suivantes  :  «  Pas  d'annexions,  pas  d'indem- 
nité, libre  développement  des  peuples.   » 

Je  stimule  de  mon  mieux  Milioukow,  en  lui  représentanl 
que  les  exigences  du  Soviet,  équivalent  à  une  défection  de  la 
Russie  et  que,  si  on  la  laissait  s'accomplir,  ce  serait  une  honte 
éternelle  sur  le  peuple  russe  : 

—  Vous  avez,  iui  dis-je,  plus  de  dix  millions  d'hommes  en 
armes;  vous  êtes  soutenus  par  huit  alliés,  dont  la  plupart  ont  été 
beaucoup  plus  éprouvés  que  vous,  mais  qui  sont  tous  plus  réso- 
lus que  jamais  à  se  battre  jusqu'à  la  victoire  complète.  Un  neu- 
vième allié  vous  arrive,  et  quel  allié!  L'Amérique!  Cette  guerre 
effroyable  a  été  déchaînée  pour  une  cause  slave.  La  France 
a  couru  à  votre  secours,  sans  marchander  un  seul  instant  son 
appui...  Et  vous  seriez  les  premiers  à  vous  retirer  de  la  lutte! 

—  Je  suis  tellement  de  votre  avis,  proteste  Milioukow,  que, 
si  les  exigences  du  Soviet  devaient  triompher,  je  quitterais 
aussitôt  le  pouvoir  ! 

Une  proclamation  que  le  Gouvernement  provisoire  adresse 
au  peuple  russe,  et  qui  est  publiée  ce  matin,  essaie  d'éluder  la 
difficulté  en  voilant  sous  des  formules  nuageuses  son  intention 
de  poursuivre  la  guerre. 

Comme  je  représente  à  Milioukow  l'inconsistance  et  la  timi- 
dité de  ces  formules,  il  me  répond  : 
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—  Je  considère  comme  un  grand  succès  de  les  avoir  fait 
insérer  dans  la  proclamation.  Nous  sommes  obligés  d'être  très 
prudents  vis-à-vis  du  Soviet;  car  nous  ne  pouvons  pas  comjder 
encore  sur  la  garnison  pour  nous  défendre. 

Il  est  de  fait  que  le  Soviet  est  maître  de  Pétrograd  ! 


* 
*     * 


Mercredi,  11  avril. 


J'ai  à  déjeuner  le  leader  du  parti  «  cadet,  »  Basile  Maklakow/ 
la  princesse  Sophie  Dolgorouky,  le  prince  Scipion  Borghè.se,  le 
[)eintre  et  critique  d'art  Alexandre-Nicolaïéwitcli  Benois. 

Maklakow,  qui  a  vu  d'aussi  près  que  personne  la  Révolution, 
nous  en  raconte  la  genèse  : 

—  Aucun  de  nous,  dit-il,  ne  prévoyait  l'ampleur  du  mou- 
vement; aucun  de  nous  ne  s'attendait  à  un  pareil  cataclysme. 
Certes,  nous  savions  que  le  régime  impérial  était  pourri;  nous 
ne  nous  doutions  pas  que  ce  fût  à  ce  point.  C'est  pourquoi  rien 
n'était  préparé.  J'en  parlais  hier  avec  Maxime  Gorky  et 
Tchéïdzé  :  ils  ne  sont  pas  encore  revenus  de  leur  surprise. 

—  Alors,  demande  Borghèse,  cette  conflagration  de  la 
Russie  entière  a  été  spontanée? 

—  Oui,  toute  spontanée. 

Je  fais  observer  que  de  même,  en  février  1848,  la  victoire 
de  la  Révolution  n'étonna  personne  autant  que  les  chefs  du 
parti  républicain,  Ledru-Rollin,  Armand  Marrast,  Louis  Blanc; 
j'ajoute: 

■  —  On  ne  [peut  jamais  prédire  que  l'éruption  du  Vésuve  se 
produira  tel  jour,  à  telle  heure.  C'est  déjà  beaucoup  de  discerner 
les  signes  prémonitoires,  de  noter  les  premières  ondes  sismiques, 
d'annoncer  que  l'éruption  est  inévitable  et  imminente.  Tant  pis 
pour  les  habitants  de  Pompéi  et  d'Herculanum  qui  ne  se  con- 
tentent pas  de  cet  avertissement  (1). 

A  Tsarskoïé-Sélo,  la  surveillance  se  fait  plus  rigoureuse 
autour  des  souverains  déchus.  L'Empereur  est  toujours  extraor- 

(1)  Les  socialistes  russes  de  1917  ont  éprouvé  la  même  surprise  que  les  répu- 
blicains français  de  1848.  Dans  une  conférence  faite  à  Paris,  le  12  mars  1920, 
M.  Kérensky  a  déclaré  que  ses  amis  politiques  s'étaient  réunis  chez  lui,  le 
10  mars  1917,  et  qu'ils  avaient  décidé  à  l'unanimité,  que  la  révolution  était  impos- 
sible en  Russie.  Deux  jours  plus  tard,  le  tsarisme  était  renversé. 

(Cf.  Le  Journal  du  peuple,  14  mars  1920.) 
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diilaire  d'indifférence  et  de  placidilo.  L'air  calme,  insouciant, 
il  passe  la  journée  à  feuilleter  les  journaux,  à  fumer  des  ciga- 
rettes, à  combiner  des  puzzles,  à  jouer  avec  ses  enfants.  Il  semble 
éprouver  une  sorte  de  douceur  à  être  enfi,n  déchargé  de  son 
fardeau  souverain. 

Dioctétien  à  Salone,  Gharles-Quint  à  San-Yuste  n'avaient  pas 
plus  de  sérénité. 

L'Impératrice  est,  au  contraire,  dans  l'exaltation  mystique; 
elle  répète  constamment  :  . 

—  C'est  Dieu  qui  nous  inflige  cette  épreuve.  Je  l'accepte 
avec  gratitude  pour  mon  salut  éternel. 

Il  lui  arrive  cependant  de  ne  pouvoir  réprimer  les  éclats  de 
son  indignation,  lorsqu'elle  voit  exécuter  les  consignes  sévères 
qui,  même  dans  l'enceinte  du  palais,  enlèvent  à  l'Empereur 
toute  liberté  de  mouvement.  Parfois,  c'est  un  factionnaire  qui 
lui  barre  le  passage  au  seuil  d'une  galerie;  parfois,  c'est  l'offi- 
cier de  garde  qui,  après  le  repas  pris  en  commun,  lui  intime 
l'ordre  de  rentrer  dans  sa  chambre.  Nicolas  II  obéit  sans  un 
mot  de  récrimination.  Alexandra-Féodorowna  se  cabre  et  se 
révolte  comme  devant  une  insulte;  mais  bientôt  elle  se 
domine  et  s'apaise  en  murmurant  : 

—  Gela  aussi,  nous  devons  l'accepter...  Le  Christ  n'a-t-il  pas 
bu  le  calice  jusqu'à  la  lie? 


* 


Samedi,  14  avril. 


Trois  députés  socialistes  français,  Moutet,  Cachin  et  Lafont, 
sont  arrivés  hier  soir  de  Paris  par  Bergen  et  Tornéo  ;  ils  viennent 
prêcher  au  Soviet  la  sagesse  et  le  patriotisme.  Deux  membres  du 
Labour  Party,  O'Grady  et  Thorne,  les  accompagnent. 

Moutet  est  avocat  ;  Cachin  et  Lafont  sont  professeurs  de  phi- 
losophie ;  O'Grady  est  ébéniste,  Thorne  est  plombier.  Ainsi,  le 
socialisme  français  est  représenté  par  des  intellectuels,  d'éduca- 
tion classique  ;  le  socialisme  anglais  par  des  hommes  de  métier, 
àes  matter-of-facl-men.T\\éoviQ,,  d'uneùlé;  réalisme,  de  l'autre. 

Mes  trois  compatriotes  se  présentent  ce  matin  à  mon  cabi- 
net. Nous  nous  entendons  parfaitement  sur  la  tâche  qu'ils 
ont  à  remplir  ici.  Leur  principale  inquiétude  est  de  savoir  si  la 
Russie  est  capable  de  poursuivre  la  guerre  et  si  l'on  peut  encore 
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espérer  d'elle  un  ellort  qui  nous  permette  de  réaliser  notre  pro- 
gramme de  paix.  Je  leur  expose  que,  s'ils  savent  gagner  la 
confiance  du  Soviei,  s'ils  lui  parlent  avec  une  amicale  fermeté» 
s'ils  réussissent  à  lui  démontrer  que  le  sort  de  la  Révolution  est 
lié  au  sort  de  la  guerre,  l'armée  russe  pourra  jouer,  de  nouveau, 
un  rôle  important,  un  rôle  de  masse,  sinon  de  choc,  dans  nos 
plans  stratégiques.  Quant  à  notre  programme  de  paix,  nous 
devrons  évidemment  l'adapter  aux  conditions  nouvelles  du  pro- 
blème. Du  côté  de  l'Occident,  je  ne  vois  aucun  motif  de 
renoncer  à. nos  prétentions  et  de  réduire  nos  espérances,  le  con- 
cours américain  devant  compenser  approximativement  l'infé- 
riorité du  concours  russe.  Mais,  du  côté  de  l'Europe  orientale  et 
de  l'Asie  mineure,  il  nous  faudra  sans  doute  sacrifier  quelque 
peu  de  nos  rêves;  j'estime  d'ailleurs  que,  si  nous  savons  nous  y 
prendre,  si  notre  diplomatie  exécute  à  temps  l'évolution  qui 
s'imposera  tôt  ou  tard,  ce  sacrifice  ne  coûtera  pas  trop  cher  à  la 
France.  Ils  se  déclarent  pleinement  d'accord  avec  moi. 

A  une  heure,  ils  viennent  déjeuner,  en  petit  comité,  à  l'am- 
bassade. Tout  ce  qu'ils  me  rapportent  sur  l'état  de  l'opinion 
française  est  satisfaisant. 

A  les  voir  ainsi  dans  mes  salons,  je  songe  à  l'étrange  et  para- 
doxal spectacle  qu'est  leur  présence.  Pendant  vingt-cinq  ans,  le 
parti  socialiste  n'a  cessé  d'attaquer  l'Alliance  franco-russe.  Et 
ce  sont  aujourd'hui  trois  députés  socialistes  qui  viennent  la 
défendre...  contre  la  Russie! 

En  me  quittant,  ils  vont  au  Champ  de  Mars  déposer  une 
couronne  sur  la  tombe  des  victimes  de  la  Révolution,  de  même 
que  jadis  les  envoyés  de  la  République  française  allaient  à  la 
Forteresse  des  Saints-Pierre-et-Paul  porter  une  couronne  sur  le 
sépulcre  d'Alexandre  III.  Comme  écrivait  Sainte-Reuve,  «  il 
n'est  que  de  vivre  pour  voir  tout  et  le  contraire  de  tout.  » 

* 
*    * 

Diinaar^ie,  15  avril. 

Selon  le  calendrier  orthodoxe,  c'est  aujourd'hui  le  dimanch(! 
de  Pâques.  Nul  incident,  nulle  innovation  n'a  marqué  la 
semaine  sainte,  sauf  que  les  thécàtres,  qui  précédemment  fer- 
maient /leurs  portes  pendant  toute  la  quinzaine  finale  du 
carême,  sont]restés  ouverts  jusqu'au  mercredi  saint. 

Cettejnuil,  toutes  les  églises  de  Pétrograd^ont  célébré,  avec  la 


I 
I 
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magnificence  accoutumée,  Toffice  solennel  de  la  Résurrection. 
En  l'absence  du  métropolite  Pitirim,  déjà  cloîtré  dans  son  cou- 
vent sibérien,  la  messe  pontificale  a  été  dite  à  la  Laurade  Saint- 
Alexandre-Newsky  par  Mgr  Tikhon,  archevêque  d'Iaroslawl, 
pendant  que  les  deux  vicaires  épiscopaux,  Mgr  Ghennadius  et 
Mgr  Benjamin,  officiaient  à  Saint-Isaac  et  à  Notre-Dame  de 
Kazan.  La  foule  qui  se  pressait  dans  ces  grandes  cathédrales 
n'était  pas  moindre  que  les  années  antérieures. 

Je  m'étais  rendu  à  Notre-Dame  de  Kazan.  C'était  le  même 
spectacle  qu'au  temps  du  tsarisme,  la  même  somptuosité  majes- 
tueuse, le  même  déploiement  de  pompe  liturgique.  Mais  je 
n'avais  encore  jamais  observé  une  expression  si  intense  de  la 
piété  rus.se.  Autour  de  moi,  la  plupart  des  visages  étaient  saisis- 
sants de  ferveur  implorante  ou  de  résignation  accablée.  A  l'ins- 
tant suprême  de  l'office,  quand  le  clergé  sortit  de  l'iconostase 
dans  un  flamboiement  d'or  et  que  le  chant  d'allégresse  retentit: 
Gloire  à  la  Trinité  sainte!  Gloire  éternelle!  Notre  sauveur  le 
Christ  est  ressuscité!  alors  une  houle  d'émotion  souleva  les 
fidèles.  Et,  tandis  qu'ils  s'embrassaient  selon  l'usage,  en  répé- 
tant :  Christ  est  ressuscité!  \(i  vis  que  beaucoup  d'entre  eux  San- 
glotaient. 

En  revanche,  on  me  rapporte  que,  dans  les  quartiers 
ouvriers  de  Kolomna,  de  la  Galernaïa,  de  Viborg,  plusieurs 
églises  étaient  presque  désertes. 

Les  députés  socialistes  français  et  leurs  camarades  anglais 
ont  été  reçus,  cet  après-midi,  par  le  Soviet. 

L'accueil  a  été  froid,  si  froid  même,  que  Gachin  a  perdu 
contenance  et  que,  pour  rendre  la  conversation  possible,  il  a 
cru  devoir  «  jeter  du  lest.  »  Or,  ce  <(  lest  )>  n'était  rien  moins 
que  l'AIsace-Lorraine,  dont  la  restitution  à  la  France  a  été,  non 
pas  affirmée  comme  un  droit,  mais  présentée  comme  une  simple 
éventualité  soumise  à  toute  sorte  de  conditions,  telles  qu'un 
plébiscite.  Si  c'est  là  tout  le  concours  que  nos  députés  viennent 
m'apporter,  ils  eussent  mieux  fait  de  s'épargner  le  voyage! 

A  cette  même  séance  du  Soviet,  Plékhanow,  arrivé  de 
France  en  même  temps  que  les  délégués  français  et  anglais,  a 
reparu,  pour  la  première  fois  après  quarante  années  d'exil, 
devant  un  public  russe. 

Plékhanow  est  une   noble  figure  du  parti  révolutionnaire, 
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L' fondateur  de  la  social-démocratie  russe;  c'est  de  lui  que  le 
prolétariat  russe  a  entendu  les  premiers  appels  à  l'union  et  à 
l'organisation.  Aussi  lui  a-t-on  fait  une  réception  triom{>hale, 
quand  il  a  débarqué  avant-hier  soir  à  la  gare  de  Finlande  et  le 
Gouvernement  provisoire  est  allé  le  saluer  officiellement. 

De  même,  quand  il  a  pénétré  aujourd'hui  au  Palais  de  Tau- 
ride,  les  acclamations  ont  éclaté  de  toutes  parts.  Mais  lorsqu'il  a 
parlé  de  la  guerre,  lorsqu'il  a  hautement  revendiqué  le  titre  de 
.socialiste-patriote  et  déclaré  qu'il  n'entend  pas  plus  se  soumettre 
à  la  tyrannie  des  Hohenzollern  qu'au  despotisme  des  Romanow, 
un  profond  silence  s'est  fait  autour  de  lui  et  des  murmures  se 
sont  propagés  sur  plusieurs  bancs. 

* 

*  * 

Lundi,  16  avril. 

J'ai  prié  les  trois  députés  socialistes  de  venir  me  voir  ce  matin 
et  je  leur  ai  signalé  le  danger  des  déclarations  par  trop  conci- 
liantes, auxquelles  l'un  d'eux  s'est  laissé  aller  hier  devant  le 
Soviet.  Cachin  me  répond  : 

—  Si  j'ai  parlé  ainsi,  c'est  que,  en  toute  sincérité,  je  ne  pou- 
vais faire  autrement.  Au  lieu  de  nous  recevoir  en  amis,  on  nous 
a  fait  subir  un  véritable  interrogatoire  et  sur  un  tel  ton,  que  j'ai 
vu  le  moment  où  nous  allions  être  obligés  de  nous  retirer.   • 

Devant  retourner  aujourd'hui  au  Palais  de  Tau  ride,  ils  me 
promettent  de  rattraper,  autant  que  possible,  leurs  concessions 
d'hier. 

Quand  je  me  rends  au  ministère  des  Affaires  étrangères, 
à  midi,  Milioukow  me  parle  aussitôt  de  ces  déplorables  conces- 
sions : 

—  Comment  voulez-vous,  me  dit-il,  que  je  résiste  aux  pré- 
tentions de  nos  maximalistes,  si  les  socialistes  français  eux- 
mêmes  abandonnent  la  partie  ? 

* 

*  * 

Mardi,  '.'  avril. 

Le  ministre  de  la  Justice,  Kérensky,  vient  déjeuner  à  l'am- 
bassade, avec  Cachin,  Moutet  et  Lafont. 

Kérensky  n'a  accepté  mon  invitation  qu'à  la  condition  de 
pouvoir  se  retirer  aussitôt  le  repas  fini  ;  car  il  doit  se  rendre 
au  Soviet,  à  deux  heures.  L'important  est  qu'il  prenne  contact 
avec  mes  trois  députés. 


b 
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La  conversation  s'engage  tout  de  suite  sur  la  guerre. 
Kérensky  expose  ce  qui  fait  le  fond  de  son  dissentiment  avec 
Milioukow  :  c'est  que  les  Alliés  doivent  reviser  leur  programme 
de  paix,  afin  de  l'adapter  aux  conceptions  de  la  démocratie  russe. 
Les  idées  qu'il  développe  à  l'appui  sont  celles  du  parti  <«  travail- 
liste, »  qu'il  représentait  à  la  Douma  et  qui  est  par  excellence  le 
parti  des  paysans,  le  parti  dontla  devise  est  Zem/a  i  Vola,  «Terre 
et  liberté.  »  Sous  la  réserve  de  ces  opinions,  il  affirme  avec  énergie 
la  nécessité  de  continuer  la  lutte  contre  le  militarisme  allemand. 

Nous  l'écoutons,  sans  trop  le  contredire.  Je  devine  d'ailleurs 
que,  dans  le  fond  d'eux-mêmes,  tous  mes  convives  socialistes 
lui  donnent  plus  ou  moins  raison.  Quant  à  moi,  ne  sachant  pas 
encore  quelle  attitude  Albert  Thomas  a  mission  d'adopter  vis-à- 
vis  du  socialisme  russe,  je  me  tiens  sur  la  réserve. 

A  peine  le  café  servi,  Kérensky  part  en  hâte  pour  le  Soviet, 
où  l'apôtre  du  marxisme  international,  le  fameux  Lénine,  arrivé 
de  Suisse  par  l'Allemagne,  va  faire  sa  rentrée  politique. 

Une  scène  ignoble  s'e.st  passée,  il/ya  quelques  jours,  à  l'église 
russe  dTlelsingfors.  On  célébrait  le  service  funèbre  du  lieute- 
nant de  vaisseau  Polivanow,  assassiné  par  son  équipage  pen- 
dant les  derniers  troubles.  Selon  le  rite  orthodoxe,  le  cercueil 
était  découverte  Tout  à  coup,  un  groupe  d'ouvriers  et  de  mate- 
lots fait  irruption  dans  l'église.  Là,  défilant  tous  l'un  après 
l'autre  devant  le  catafalque,  ils  crachent  à  la  figure  du  mort.  La 
veuve  éplorée,  sanglotante,  essuie  avec  son  mouchoir  le  visage 
souillé,  en  suppliant  les  misérables  de  cesser  leurs  outrages. 
Mais,  la  repoussant  brutalement,  ils  s'emparent  du  cercueil,  le 
soulèvent,  le  retournent,  renversent  le  corps,  les  cierges,  les 
couronnes   et  sortent  de  l'église  en  braillant  la  Marseillaise. 

* 
*    * 

Mercredi,  18  avril. 

Milioukow  me  dit  ce  matin,  d'un  air  radieux: 

—  Lénine  a  complètement  échoué,  hier  devant  le  Soviet.  Il 
a  plaidé  la  thèse  pacifiste  avec  une  telle  outrance,  une  telle 
impudeur,  une  telle  maladresse,  qu'il  a  dû  se  taire  etsortirsous 
les  huées...  Il    ne  s'en  relèvera  pas. 

Je  lui  réponds,  à  la  russe  : 

—  Dieu  donne  I 
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Mais  je  crains  que,  une  fois  de  plus,  Milioukow  ne  soit  dupe 
de  son  optimisme.  L'arrivée  de  Lénine  m'est  en  effet  repré- 
sentée comme  la  plus  dangereuse  épreuve  que  puisse  avoir  à 
subir  la  Révolution  russe. 

* 
*    * 

Jeudi,  i9  avril. 

Le  général  Broussilow  vient  d'adresser  au  prince  Lvow  ce 
curieux  télégramme  : 

Les  soldais,  officiers  généraux  et  fonctionnaires  de  l'armée  du 
Sud-Ouest,  réunis  en  assemblée,  ont  résolu  de  porter  à  la  con- 
naissance du  Gouvernement  provisoire  leur  conviction  profonde 
que  le  lieu  de  réunion  de  l'Asse?nblée  constituante  doit  cire,  en 
toute  justice,  la  première  capitale  de  la  terre  russe.  Moscou  est 
consacrée  dans  la  conscience  populaire  par  les  actes  les  plus  im- 
portants  de  notre  histoire  nationale;  Moscou  est  essentiellement 
russe  et  infiniment  chère  au  cœur  russe .  Convoquer  rassemblée 
constituante  à  Pétrograd,  dans  cette  ville  qui,  par  son  caractère 
administratif  et  international,  a  toujours  été  séparée  de  la  vie 
russe,  ce  serait  un  geste  illogique  et  factice,  contraire  à  toutes 
les  aspirations  du  peuple  russe.  Je  ni  associe  de  tout  cœur  à  cette 
motion  et  je  déclare,  en  ma  qualité  de  citoyen  russe,  que  je 
considère  comme  terminée  la  période  pétersbourgeoise  de  l'his- 
toire russe. 

Broussilow. 

* 

Vendredi,  20  avril. 

Les  députés  socialistes  français  commencent  à  déchanter  de 
la  Révolution  russe,  depuis  qu'ils  la  voient  de  près.  L'accueil 
dédaigneux  qu'ils  ont  reçu  du  Soviet  a  quelque  peu  rafraîchi 
leur  admiration.  Ils  gardent  néanmoins  une  dose  énorme  d'il- 
lusions :  Ils  croient  encore  à  la  possibilité  de  galvaniser  le 
peuple  russe  par  «  une  politique  hardiment  démocratique, 
orientée  vers  l'internationalisme.  » 

J'essaie  de  leur  démontrer  leur  erreur  : 

—  La  Révolution  russe  est  essentiellement  anarchique  et 
destructive.  Livrée  à  elle-même,  elle  ne  peut  aboutir  qu'à  une 
effroyable  démagogie  de  la  plèbe  et  de  la  soldatesque,  à  la  rup- 
ture de  tous  les  liens  nationaux,  à  un  écroulement  total  de  la 
Russie.  Avec  l'outrance  propre  au  caractère  russe,  elle  ira  vite 
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à  l'extrême:  elle  est  condamnée  à  sombrer  dans  la  dévastation 
et  la  barbarie,  dans  l'horreur  et  l'absurdité.  Vous  ne  soupçonnez 
pas  la  grandeur  des  forces  qui  viennent  de  se  déchaîner...  La 
catastrophe  peut-elle  encore  être  conjurée  par  des  moyens  tels 
que  la  réunion  immédiate  d'une  Assemblée  constituante  ou  un 
coup  d'Etat  militaire?  J'en  doute.  Le  mouvement  n'est  pour- 
tant qu'à  son  origine.  On  peut  donc  le  maîtriser  plus  ou  moins, 
le  ralentir,  le  manœuvrer,  gagner  du  temps.  Un  répit  de 
quelques  mois  serait  d'une  importance  capitale  pour  l'issue  de 
la  guerre...  L'appui  que  vous  prêtez  aux  extrémistes  va  préci- 
piter le  cataclysme  final. 

Mais  je  m'aperçois  bientôt  que  je  prêche  dans  le  vide  :  je 
n'ai  pas  la  grandiloquence  des  Tsérételli  et  des  Tchéïdzé,  des 
Skobélew  et  des  Kérensky  (1). 


* 
*   * 


Samedi,  21  avril. 


Quand  Milioukow  m'assurait  naguère  que  Lénine  s'était 
irrémissiblement  discrédité  devant  le  Soviet  par  l'outrance  de 
son  défaitisme,  il  subissait  une  fois  de  plus  l'illusion  optimiste. 

L'autorité  de  Lénine  semble  au  contraire  s'être  beaucoup 
accrue  ces  derniers  jours.  Ce  qui  n'est  pas  douteux,  c'est  qu'il  a 
déjà  rallié  autour  de  sa  personne  et  sous  son  commandement 
tous  les  énergumènes  de  la  révolution  ;  il  s'affirme  dès  mainte- 
nant comme  un  chef  redoutable. 

Né  le  23  avril  1870  à  Simbirsk,  sur  la  Volga,  Wladimir- 
Ilitch  Oulianow,  dit  Lénine,  est  purement  Russe.  Son  père,  qui 
appartenait  à  la  petite  noblesse  provinciale,  occupait  un  emploi 
dans  l'administration  scolaire.  En  1887,  son  frère  aîné, 
impliqué  dans  un  attentat  contre  Alexandre  III,  fut  condamné 
à  mort  et  pendu.  Ce  drame  décida  toute  la  vie  du  jeune  Wladimir- 
Ilitch,  qui  achevait   alors  ses  études  à  l'université  de  Kazan  : 

(1)  Dans  le  journal  l'Heure,  en  date  du  5  juin  1018,  M.  Marcel  Cachia  a  résumé 
ainsi  nos  entretiens  : 

Tandis  que  nous  lui  disions,  Moutel  et  moi,  qu'il  était  nécessaire  de  faire  encore 
un  effort  dans  le  sens  démocratique  pour  essayer  de  mettre  debout  la  Russie, 
M.  Paléologue,  pessimiste,  nous  répondait  :  «  Vous  vous  faites  illusion  à  vous- 
mêmes,  en  pensant  que  ce  peuple  slave  va  se  redresser.  Non.  11  est  destiné  dès 
maintenant  à  la  dissolution.  Militairement,  vous  n'avez  plus  rien  à  en  attendre. 
Aucun  effort  ne  peut  le  sauver;  il  va  à  sa  destruction;  il  suit  sa  voie  historique  ; 
l'anarchie  le  guette.  Et,  pendant  des  années,  nul  ne  peut  imaginer  ce  qu'il  va  de- 
venir...» Nous  n'avions  pas  voulu,  quant  à  nous,  désespérer  ainsi  de  l'âme  slave. 
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il  se  lança,  corps  et  âme,  dans  le  mouvement  révolutionnaire. 
La  destruction  du  tsarisme  fut  désormais  son  idée  fixe  et 
l'évangile  de  Karl  Marx  devint  son  bréviaire.  Au  mois  de 
janvier  1897,  la  police,  qui  le  surveillait,  le  relégua  pour 
trois  ans  à  Minouschinsk,  sur  le  haut  lénisséy,  aux  confins  de 
la  Mongolie.  A  l'expiration  de  sa  peine,  il  fut  autorisé  à  sortir 
de  Russie  et  il  s'installa  en  Suisse,  d'où  il  venait  souvent  à 
Paris.  D'une  activité  inlassable,  il  forma  bientôt  une  secte 
ardente,  qu'il  exaltait  dans  le  culte  du  marxisme  international. 
Pendant  les  troubles  séditieux  de  1905,  il  crut,  un  instant,  que 
son  heure  était  venue  et,  secrètement,  il  rentra  en  Russie.  Mais 
la  crise  tourna  court  ;  ce  n'était  qu'un  prélude,  un  premier 
éveil  des  passions  populaires.  Il  reprit  donc  le  chemin  de  l'exil. 
Utopiste  et  fanatique,  prophète  et  métaphysicien,  étranger 
à  la  notion  de  l'impossible  et  de  l'absurde,  fermé  à  tout  senti- 
ment de  justice  et  de  pitié,  violent  et  machiavélique,  fou 
d'orgueil,  Lénine  met  au  service  de  ses  rêves  messianiques  une 
volonté  audacieuse  et  froide,  une  logique  tranchante,  une 
extraordinaire  puissance  de  prosélytisme  et  de  commandement. 
D'après  ce  qu'on  me  rapporte  de  ses  premiers  discours,  iJ 
réclame  la  dictature  révolutionnaire  des  masses  ouvrières  et 
rurales;  il  prêche  que  le  prolétariat  n'a  pas  de  patrie  et  il 
appelle,  de  tous  ses  vœux,  la  défaite  des  armées  russes.  Lors- 
qu'on oppose  à  ses  chimères  quelque  objection  tirée  de  la 
réalité,  il  répond  par  ce  mot  superbe  :  «  Tant  pis  pour  la 
réalité  I  »  Aussi  est-ce  peine  perdue  que  de  vouloir  lui  démon- 
trer que,  si  les  armées  russes  sont  détruites,  la  Russie  tombera 
comme  une  proie  dans  les  griffes  du  vainqueur  allemand  qui» 
après  s'être  bien  assouvi  et  payé  sur  elle,  l'abandonnera  aux 
convulsions  de  l'anarchie.  Le  personnage  est  d'autant  plus  dan- 
gereux qu'on  le  dit  chaste,  sobre,  ascétique.  Tel  que  je  me  le 
représente,  il  y  a  en  lui  du  Savonarole  et  du  Marat,  du  Blan- 
qui  et  du  Bakounine. 

Maurice  Paléologue. 


(A  suivre.) 
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VII.    —    L  AMBASSADE  DE   BERLIN 

A  peine  a-t-il  touché  Berlin,  et  contemplé  «  cette  rivière 
d'encre,  »  la  Sprée, Chateaubriand  n'a  plus  qu'un  désir:  tourner 
bride  et  revoir  Paris.  Bien  des  raisons  motivent  cette  impa- 
tience, outre  son  caractère,  qui  fut  toujours  de  dépriser  après 
quelques  jours,  ou  quelques  minutes  de  possession,  ce  qu'il  a 
jmis  des  ans  à  obtenir  :  une  gloire,  un  poste,  une  femme... 

Mais  voici,  entre  toutes,  la  raison  principale.  On  lui  a 
ipromis  plusieurs  «  réparations  »  personnelles,  dont  le  retard  lui 
est  particulièrement  cuisant...  Il  était  entendu  avec  ses  «  nobles 
amis  «qu'en  arrivant  à  Berlin,  il  trouverait  le  décret  le  réinté- 
igrant  dans  la  dignité,  et  aussi  dans  les  appointements  de 
ministre  d'Etat  dont  la  décision  brutale  de  1816  l'avait  privé.) 
Or,  les  jours  passent  sans  rien  apporter;  et  voilà  bouleversées 
ses  combinaisons  financières,  en  même  temps  que  sa  tranquil- 
lité conjugale  est  indirectement  compromise! 

Ses  appointements  de  ministre  d'Etat,  il  avait  donné  mis- 
sion à  M.  Le  Moine  de  les  toucher,  et  de  pourvoir  sur  eux  aux 
dépenses  et  aux  charités  de  M"»^  de  Chateaubriand  ;  il  se  doutait 
bien  que  son  traitement  d'ambassadeur  suffirait  tout  juste,  à 
Berlin,  aux  nécessités  et  aux  magnificences  de  la  fonction.  Or, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  juin  1922. 
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l'événement  a  dépassé  ses  craintes  :  sur  lo  quartier  d'avance 
qu'il  a  touché  avant  son  départ,  —  soit  22  000  francs,  —  il  a 
dû,  au  débotté,  payer  9000  francs  de  meubles  qui  apparte- 
naient à  son  prédécesseur...  Et  il  lui  faut  distraire  du  reliquat, 
si  maigre,  de  quoi  entretenir  sa  femme  à  Paris...  Catastrophe  ! 
D'autant  qu'à  cette  femme,  si  prompte  k  l'inquiétude,  il  ne 
peut  cacher  la  situation  :  une  réintégration,  cela  serait  public. 
Le  voilà  obligé  d'emprunter  quelques  milliers  de  francs  à  M.  de 
la  Panouze  !  A  tout  prix  il  doit  assurer  la  tranquillité  de 
M™^  de  Chateaubriand  pour  conserver  la  sienne;  il  n'a  point  eu 
trop  de  mal  à  la  persuader  qu'elle  serait  malade  à  Berlin, 
et  qu'elle  ne  pouvait  pas  s'éloigner  de  l'Infirmerie  Marie- 
Thérèse,  fondée  par  elle  dix-huit  mois  plus  tôt  en  faveur  des 
vieux  prêtres  invalides;  mais  si  elle  éprouvait  le  moindre 
ennui  d'argent,  elle  accourrait.  M.  Le  Moine  a  accepté  de  veiller 
religieusement  sur  elle.  Seulement,  Chateaubriand  n'a  point  de 
chance  :  M.  Le  Moine  est  tombé  malade  dans  les  premiers  jours 
de  janvier;  et  la  correspondance  est  assez  lente  à  s'établir  entre 
eux  : 

Berlin,  23  janvier  1821. 

a  Ma  femme  m'a  mandé,  mon  cher  monsieur,  que  vous 
n'étiez  pas  encore  complètement  rétabli...  Faites-moi  donner  de 
vos  nouvelles  par  votre  fils  ou  votre  aimable  fille;  et  faites-moi 
dire  aussi  si  vous  éprouvez  à  cause  de  votre  position  quelque 
embarras  pour  toucher  mon  argent  ou  pour  servir  les  rentes  : 
cela  me  tourmente  un  peu.  —  Voilà  encore  une  lettre  que  je 
vous  prie  de  faire  porter  sur  le  champ  à  son  adresse  (1).  » 

Une  lettre  importante,  évidemment,  et  que  Chateaubriand 
craindrait  de  confier  par  le  Ministère,  qui  reçoit  son  courrier, 
à  la  «  voie  ordinaire  »  de  la  «  petite  poste  »  parisienne.  8a 
destinataire  habitait  à  quelques  mètres  de  chez  M.  Le  Moine  : 
elle  s'appelait  Juliette  Récamier... 

Survient  un  tourment  soudain  :  M™*  de  Chateaubriand  est 
alitée;  elle  l'apprend  à  son  mari  «  dans  une  lettre  fort  triste  :  » 

Berlin,  10  février. 

«  ...  J'ai  été  doublement  inquiet.  Ma  pauvre  femme  a  été 
très  malade  ;  elle  l'est  encore  :  c'est  un  grand  tourment  que 
l'absence... 

(1)  Inédit. 
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«  Je  compte  sur  un  congé  au  mois  d'avril  :  ainsi  je  ne  tar- 
den-yi  pas  à  vous  embrasser.  Je  me  désole  que  mes  afiaires  vous 
occupent  pendant  que  vous  êtes  encore  faible... 

«  P.-S.  —  Voilà  une  lettre  pour  votre  voisine.  Elle  en  ren- 
ferme une  autre  pour  M.  de  Montmorency.  Veuillez,  je  vous  en 
prie,  faire  porter  cette  lettre  à  M™^  Récamier  à  l'instant  même 
où  vous  l'aurez  reçue.  Il  ne  faut  pas  la  laisser  chez  le  suisse 
de  l'Abbaye-aux-Bois,  mais  la  remettre  à  l'appartement  même 
de  M™^  Récamier  (1).  » 

Il  continue,  d'ailleurs,  presque  à  chaque  courrier  de  s'entre- 
tenir avec  M.  Le  Moine  de  ses  ennuis  financiers  : 

Berlin,  13  février  1821. 

«...  Ne  vous  gênez  pas  pour  toucher  mes  appointements  de 
ministre.  Ils  ne  tombent,  je  crois,  que  le  22  mai  ;  à  celte  époque, 
vous  aurez  à  prélever,  sur  les  20  000  francs,  4  200  francs  avec 
les  intérêts  que  vous  remettrez  à  M.  de  la  Panouze  qui,  dans 
ce  moment,  vient  de  compter  3  000  francs  à  ma  femme,  et 
1200  francs  à  M.  Benoit  pour  mon  loyer  à  échoir  le  l^*"  avril. 
Mais  j'espère  avant  cette  époque  avoir  eu  le  plaisir  de  vous 
embrasser. 

«  Quant  à  ma  pension  de  pair,  pourvu  que  vous  trouviez  le 
moyen  de  ne  pas  laisser  en  arrière  l'affaire  substituée  par 
M'"^  de  ...  (2),  cela  suffit...  (3).  » 

La  fille  de  l'infatigable  secrétaire  souffrant,  après  des  couches 
pénibles,  d'une  fièvre  violente  qui  faisait  concevoir  des  inquié- 
tudes, la  lettre  suivante  se  fait  caressante  et  affectueuse. 

Berlin,  13  mars. 

«  Vous  ne  sauriez  croire,  mon  bon  M.  Le  Moine,  combien 
votre  lettre  m'a  fait  de  peine.  Pourquoi  vous  occuper  de  mes 
comptes  quand  vous  avez  tant  de  chagrins?  Je  voudrais  être ^ 
Paris  pour  vous  encourager  et  vous  consoler. 

«  Pourvu  que  vous  soyez  au  courant  pour  les  comptes,  je 
suis  content.  Quand  il  y  aura  du  surplus,  vous  en  disposerez 
pour  M""*  de  Chateaubriand.  Mais  j'espère  vous  voir  avant  que 

(1)  Inédit. 

(2)  Ici,  un  nom  à  peu  près  indéchiffrable.  Il  semble  résulter  de  ce  passage 
que  Chateaubriand  avait  engagé  d'avance,  et  pour  quelques  mois,  son  traitement 
de  pair  de  France. 

^3)  Inédit, 
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VOUS  soyez  dans  le  cas  d'avoir  de  l'excédent  dans  vos  recettes...  » 
«  Voilà  une  lettre.  On  est  de  retour  à  Paris  (1).  » 

Evidemment,  l'humeur  de  Chateaubriand  a  tourné  :  elle  est 
presque  au  beau  fixe.  Il   ne   s'ennuie  plus  du  tout  à  Berlin  • 
c'est  peut-être  qu'il  sent  approcher  l'instant  d'en  partir.  Mais 
surtout  sa  vanité  y  trouve   des  hommages  qu'il  avait  en  vain 
guettés  au  début  de  son  séjour.  La  vie  mondaine  s'est  ranimée 
avec  le  carnaval;  il  sort  beaucoup,  dans  les  plus  nobles  salons  t 
«  Il  est  impossible,  écrit-il  à  M""®  de   Pisie-ux,  le  10   mars,  d'y 
être  plus  comblé  de  bontés  que  je   ne  le  suis...  »  Il  n'estime 
plus  lés  Prussiens  si  froids...  ni  si  laides  les  Prussiennes,  qui 
ouvrent  de  grands  yeux  sur  «  l'auteur  du  Génie  du  Christia' 
nisme  :  »  «■  Vous  ai-je  dit  que  les  femmes  sont  charmantes  ici? 
Comment  prendrez- vous  cette  nouvelle?  «Ainsi  badine-t-il  avec 
M™^  de  Duras.  Et  à  elle,  et  à  Mme  Récamier  il  conte  comment 
certain  «  prédicateur  morave  »  a  fait  de  lui,  «  en  chaire,  l'éloge 
le  plus  pompeux,  »  l'opposant  à  Voltaire...  Les  femmes,  le  roi, 
les  princesses,  et  jusqu'aux  prédicateurs  ;  bref,  un  de  ces  sou- 
rires inattendus  et  insistants  de  la  gloire  qui  seuls,  parfois,  ont 
réussi  à  divertir  René  de  son  ennui.  Laconclusion,  on  la  devine: 
«  Encore  une  fois,  écrit-il  le  13  mars  à  M""*»  de  Duras,  • —  sans 
manquer  d'ajouter  :  si  vous  étiez  ici,  —  je  ne  demanderais  qu'à 
passer  ma  vie  à  Berlin,  tant  je  m'y  trouve  tranquille,  et  tant  je 
suis  reconnaissant  des  bontés  qu'on  a  pour  moi...  » 

Dix  jours  plus  tard,  cependant,  il  lance  vers  Paris  sa 
demande  de  congé.  C'est  que  le  23  mars  il  a  appris  la  nouvelle 
du  mouvement  libéral  éclaté  en  Piémont.  Cette  révolution  va 
provoquer  toute  une  activité  diplomatique  ;  osera-t-on,  pourra- 
t-on,  cette  fois,  le  laisser  à  l'écart  des  grandes  choses?  11  bout 
d'impatience...  Ambassadeur?  Le  beau  métier!  Chateaubriand 
l'a  appris  à  fond  en  quelque  huit  jours:  «...  Je  connais  trente 
imbéciles  qui  seraient  d'excellents  ambassadeurs...  (2)  »  Il  suffit 
de  jouer  un  peu  la  comédie  :  «  Je  vous  assure  que  le  métier 
peut  être  parfaitement  fait  par  la  première  mâchoire  de  l'ancien 
régime.  J'avais  toujours  soupçonné  que  les  affaires  dont  on  fait 
tant  de  bruit  pouvaient  être  apprises  par  un  sot,  et  maintenant, 
j'en  ai  la  preuve...  Je  me  suis  rapetissé  au  point  que  je  ferais 

(1)  Inédit. 

(2)  Corr.  gén.,  Il,  p.  118. 
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très  bien  un  ministre,  si  on  en  avait  besoin.  J'ai  de  plus  sur  les 
bras  une  assez  grande  maison,  et  elle  ne  manque  ni  d'ordre,  ni 
d'économie.  Je  suis  fort  capable  du  commun,  et  voilà  ce  que 
ces  messieurs  ne  voulaient  pas  voir,  de  peur  d'être  obligés  de 
faire  de  moi  quelque  chose...  (1)  »  Afin  jd'achever  la  démons- 
tration, il  donne  tout  son  soin  à  ses  dépêches:  «...  Si  mes 
dépêches  sont  un  peu  appréciées,  si  elles  servent  à  faire  éva- 
nouir les  dernières  préventions  et  montrent  ce  que  je  puis  en 
affaires,  il  n'y  aura  que  demi-mal...  (2)  »  Seulement  Chateau- 
briand n'est  point  sûr  que  l'on  prenne  la  peine  de  les  lire. 
Néanmoins,  en  cette  fin  de  mars,  il  est  allègre  et  plein  d'es- 
poir. Il  a  fait  à  Berlin  son  temps  de  «  probation  ;  »  à  Paris  qu'il 
va  revoir,  il  obtiendra  sans  doute  le  haut  poste  digne  de  ses 
hautes  facultés... 

A  Paris,  cependant,  son  vieil  ami  Fontanes  agonise  ;  et  il 
l'ajiprend  brusquement;  il  jette  aussitôt  un  cri  de  douleur  dont 
M.  Le  Moine  reçoit  l'écho  : 

Berlin,  27  mars  1821. 

<(  J'espère  avoir  un  congé,  et  vous  embrasser  à  la  fin  d'avril. 
Vous  devez  tous  être  bien  effarouchés  de  cette  affaire  du  Piémont. 
Cela  passera  comme  tant  d'autres  choses. 

«  Encore  un  billet  à  envoyer  minute  pour  minute. 

«  J'espère  toujours  que  votre  fille  est  hors  d'affaire... 
Hélas  !  je  pleure  presque  cet  excellent  Fontanes  1  Je  vous 
embrasse.   Ch.  (3).  » 

Le  billet  inclus  dans  cette  enveloppe  portait  à  M^"  Récamier 
un  pathétique  gémissement:...  «  Je  suis  au  désespoir  de  la 
maladie  de  Fontanes.  Je  tremble  de  l'arrivée  du  prochain  cour- 
rier. J'aimais  tendrement  Fontanes.  Il  avait  l'air  de  devoir  me 
survivre  de  longues  années.  Que  nous  sommes  peu  de  chose  !  Et 
que  cela  va  vite  I  A  bientôt  !  (4)  » 

Fontanes  !  c'est  un  peu  toute  sa  propre  jeunesse  que  Chateau- 
briand aime  aussi  tendrement  en  lui.  Fontanes  !  s'il  meurt, 
avec  qui  René  pourra-t-il  encore  évoquer  ses  beaux  jours  ? 
Parmi  tant  de  regrets  s'insinue  la  pointe  d'un  remords;  depuis 

(1)  Corr.  gén.  A  la  duchesse  de  Duras,  p.  121. 

(2)  Corr.  gén.,  p.  175. 

(3)  Inédit. 

(4)  Corr.  gén.,  II,  p.  216. 
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la  Restauration  il  a  bien  négligé  le  vieil  ami  de  l'exil  et  de  la 
gloire  ;  à  cause  de  son  royalisme  fougueux  un  dissentiment 
même  les  a,  un  instant,  séparés... 

Le  28  mars,  le  fatal  courrier  arrive  :  Fontanes  est  mort* 
Chateaubriand  éclate  en  sanglots  :  il  redevient  le  «  bon  garçon  » 
que  Joubert  louait,  avec  un  sourire,  lors  de  la  mort  de  M"^  de 
Beaumont.  M.  Le  Moine  lui  avait  envoyé  des  condoléances  qui 
l'ont  touché  : 

Berlin,  31  mars, 

«  Je  vous  remercie  de  votre  bon  petit  billet  du  19.  Je  suis 
bien  malheureux,  et  j'ai  pleuré  depuis  deux  jours  plus  que  je 
n'ai  fait  de  ma  vie.  Je  vous  reverrai  à  la  fin  d'avril.  Je  sens  qu'il 
ne  faut  pas  quitter  ses  amis.  Tout  à  vous.  Ch...  (1).  » 

Même  note  trois  jours  après,  dans  un  court  billet  à  M"^^  Réca-^ 
mier:  «  ...  Je  pleure  encore  tous  les  jours  la  mort  de  mon 
pauvre  ami.  C'est  le  dernier  talent  littéraire  que  la  France  pos- 
sédait. A  présent  il  n'y  a  plus  personne  !...  » 

Personne  1  et  ce  blasphème  est  proféré  au  début  de  l'âge 
romantique,  —  un  an  juste  après  que  l'astre  des  Méditations 
Poétiques  a  blanchi  l'empyréel...  Mais,  parce  qu'il  s'est  retiré 
du  monde  littéraire,  le  grand  écrivain  entend  bien  n'y  avoir 
laissé  que  le  désert  après  lui  ;  et  il  commence  de  jouer,  k  l'égard 
de  la  u  tribu  »  qu'il  n'osera  point  tout  à  fait  renier,  le  rôle  du 
«  grand  sachem  »  désabusé,  morose,  toujours  prêt  à  faire 
retentir,  au-dessus  des  têtes  trop  brunes  ou  trop  blondes,  l'écho 
fatidique  des  grandes  lamentations  1... 

N'empêche  qu'en  la  circonstance,  l'intensité  de  sa  douleur 
en  peut  faire  excuser  l'expression.  Elle  se  traduisit,  comme  elle 
avait  déjà  fait  une  première  fois,  quatre  ans  plus  tôt,  par  un 
retour  désespéré  vers  ce  passé  dont  Fontanes  emportait  une 
partie  au  tombeau.  Depuis  l'été  de  1817,  Chateaubriand  n'avait 
plus  rouvert  les  cahiers  des  Mémoires,  que  pour  y  tracer  des 
lignes  mélancoliques  pendant  les  heures  dernières  qu'avant  de 
la  vendre  il  consacra  aux  rêves  dans  sa  chère  maison  de  la  Vallée- 
aux-Loups...  Or,  ce  matin  du  31  mars  1821,  après  avoir  usé 
une  partie  de  la  nuit  à  écrire,  il  cachette,  vers  l'aube,  son 
courrier;  puis  il  part  pour  passer  la  journée  à  Potsdam;  car 
en  ce  31  mars  les  Berlinois  célèbrent,  officiellement  et  lourde^ 

(1)  Inéditj 
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ment,  l'anniversaire  de  leur  entrée  à  Paris  en  1814;    et  il    ne 
convient  pas  que  le  ministre  de  France  assiste  à  leur  joie. 

Chateaubriand  erre  donc  toute  la  journée  aux  châteaux  de 
Potsdam,  de  Sans-Souci,  à  la  Maison  de  Marbre;  il  voit  le  cer- 
cueil de  bronze  de  Frédéric,  le  fait  retentir  sous  son  doigt, 
comme  le  symbole  du  vide  de  la  gloire;  «  l'aiguille  d'une  pen- 
dule fixée  sur  la  minute  où  Frédéric  expira  »  lui  rappelle 
que  «  l'homme  se  vante  en  vain  d'arrêter  le  temps,  alors  que 
c'est  le  temps  qui  arrête  l'homme...  »  11  songe  aux  splendeurs 
d'un  autre  palais,  celui  de  Versailles,  qu'il  a  contemplées  jeune 
homme;  il  songe  à  cette  année  1788,  où  mourut  Frédéric,  et 
qui  est,  h  peu  près,  celle  où  il  arrêta,  quatre  ans  plus  tôt,  la 
rédaction  de  ses  Mémoires;  surtout  il  songe  à  Fontanes  disparu. 
Son  esprit  est  plein  de  ces  grandes  images  de  la  mort,  et  de  la 
fuite  implacable  du  temps  qui,  son  égoïsme  aidant,  ont  tou- 
jours ému  violemment  sa  sensibilité... 

Seul  chez  lui,  le  soir,  il  rouvre  le  manuscrit  des  Mémoires; 
il  en  relit  les  derniers  feuillets;  et,  le  lendemain,  il  remet  sa 
plume  au  service  de  ses  regrets  et  de  ses  rêves  : 

«...  Les  soirées  sont  longues  à  Berlin...  Enfermé  seul  auprès 
d'un  poêle  à  figure  morne,  je  n'entends  que  le  cri  de  la  senti- 
nelle de  la  porte  de  Brandebourg,  et  les  pas  sur  la  neige  de 
l'homme  qui  siflle  les  heures.  A  quoi  passerai-je  mon  temps? 
Des  livres?  Je  n'en  ai  guère...  Si  je  continuais  mes  Memozr*?^.^...  » 

En  quelques  jours,  —  dix  ou  quinze  tout  au  plus,  —  il  rédige 
le  quatrième  livre,  vingt-cinq  pages  environ,  où  il  ressuscite  sa 
première  arrivée  à  Paris,  sa  garnison  de  Cambrai,  la  mort  de 
son  père,  et  sa  présentation  à  Versailles.  Il  dispute  au  néant, 
par  la  magie  de  sa  plume,  quelques  morceaux  de  sa  vie;  car  il 
mourra,  comme  vient  de  mourir  Fontanes,  et  il  gémit,  effaré  : 

«...  Le  pauvre  Fontanes!  Déjà  quel  profond  oubli  1  Nous 
avons  vu  aussi  M™*  de  Staël  disparaître  avec  tout  son  bruit  dans 
un  moment.  Qui  s'en  souvient  aujourd'hui?  Travaillez  donc 
pour  la  renommée!...  » 

Cependant,  le  congé  qu'il  a  demandé  est  sur  le  point  de  lui 
parvenir;  le  ministre,  Pasquier,  l'a  accordé  verbalement  à 
M"*^  de  Chateaubriand  qui  n'aime  point  que  les  affaires  traînent 
et  qui  ne  balance  guère  d'aller  sur  place  secouer  l'inertie  des 
bureaux;  dès  le  milieu  d'avril,  l'heureux  ambassadeur  avertit 
M.  Le  Moine  de  son  prochain  retour. 
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Le  26  avril,  après  n'avoir  couru  les  routes  que  huit  jours 
tout  juste,  il  arrive  enfin  à  Paris.  Il  est  ravi  des  Berlinois,  car 
il  n'a  guère  connu  que  l'élite  de  Berlin,  encore  tout  imprégnée 
de  la  politesse  et  de  l'esprit  français  légués  par  le  xviiie  siècle  ; 
il  est  ravi  de  lui-même,  car  il  pense  avoir  donné,  par  ses  dépêches 
et  par  toute  son  action,  des  preuves  irréfutables  de  son  aptitude 
pour  les  grandes  affaires,  et  il  a  l'impression  que  «  le  vent 
souffle  dans  ses  voiles;  »  bientôt  il  n'est  pas  moins  ravi  des 
ministres,  car  le  1"  mai,  à  l'occasion  des  fêtes  du  baptême  de 
Mgr  le  Duc  de  Bordeaux  auxquelles  il  assiste  en  bonne  place, 
les  ministres  le  réintègrent,  enfin,  dans  son  titre  de  ministre 
d'Etat.  Avec  le  titre  doit  revenir  la  pension  confortable  des 
vingt-quatre  mille  francs  ;  et  voilà  surtout  qui  dut  ravir  le  bon 
M.  Le  Moine... 

VIII.    —   ENTRE   DEUX   AMBASSADES 

Le  beau  fixe,  au  baromètre  politique,  n'est  jamais  qu'éphé- 
mère. Au  mois  de  juillet,  un  vote  de  la  droite  contre  le  minis- 
tère met  en  posture  délicate  les  deux  hommes,  Villèle  et  Cor- 
bière, qui  la  représentent  dans  la  «  combinaison  ;  »  les  «  deux 
magots  »  démissionnent;  et,  comme  nous  disons  aujourd'hui 
dans  notre  jargon,  «  par  esprit  de  discipline  envers  le  parti,  » 
ou,  comme  il  disait  simplement  et  un  peu  mieux  «  par  point 
d'honneur,  »  Chateaubriand  se  démet,  le  30  juillet,  de  son  ambas- 
sade. Mais  il  se  démet  sans  nulle  inquiétude;  il  sait  que  les  élec- 
tions partielles,  vers  la  fin  de  septembre,  renforceront  son  parti, 
que  de  gré  ou  de  force,  le  duc  de  Richelieu,  —  «  le  sot  Duc,  » 
écrit-il,  —  devra,  alors,  reconstituer  son  ministère;  et  de  ce 
ministère,  où  ses  amis  entreront  nombreux,  comment,  cette 
fois,  l'éliminer,  lui,  l'un  de  leurs  chefs,  et  leur  voix  la  plus 
retentissante  ?... 

En  attendant,  il  passe  à  Paris  un  été  assez  morose;  la 
goutte  lui  vaut  un  commencement  bien  désagréable  de  surdité  ; 
sa  femme  a  la  fièvre,  une  bronchite,  et  ne  se  prive  pas,  pour 
cela,  de  lui  corner  aux  oreilles  de  sombres  vaticinations  ;  les 
bureaux  du  ministère  montrent  la  pire  volonté  à  liquider  ses 
comptes  d'ambassadeur,  h  ordonnancer  son  traitement  de  mi- 
nistre d'Etat;  tous  ses  amis  sont  absents,  M™^  de  Duras  en  son 
domaine  d'Andilly,  près  Montmorency  ;  le  dévoué  Le  Moine  lui- 
même  est  en  Champagne  dans  sa  petite  propriété  ; 
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Paris,  8  septembre  1821. 

«  Vous  êtes  trop  bon,  mon  cher  monsieur  Le  Moine.  Ma 
femme  n'est  pas  bien,  mais  pourtant  elle  va  un  peu  mieux. 
Moi,  je  suis  à  moitié  sourd,  et  encore  pas  assez  pour  tout  ce  que 
j'entends  !...  Nousavons  grande  envie  de  vous  revoir;  vous  nous 
manquez  bien,  et  tous  les  soirs  nous  voyons  venir  votre  heure 
sans  vous  voir  paraître,  ce  qui  nous  fait  grand  chagrin. 

((  J'aurai,  de  compte  fait,  12  ou  13  mille  francs  de  reliquat  ; 
mais  on  ne  m'envoie  point  les  ordonnances,  et  tout  cela  ne 
peut  marcher  que  lorsque  vous  serez  ici.  Quant  au  ministère 
d'Etat,  on  a  dit  aussi  qu'on  s'exécuterait,  mais,  comme  je  ne 
veux  rien  demander,  ils  usent  simplement  de  la  bonne  grâce 
qu'z75  ont  l'habitude  de  mettre  en  tout  avec  moi. 

((  Revenez  donc,  pour  nous  qui  avons  grande  envie  de  vous 
voir  ;  mais  pourtant,  si  la  campagne  vous  fait  du  bien,  restez-y 
pour  votre  santé  qui  vaut  mieux  que  tout.  Je  vous  embrasse 
tendrement,  et  ma  femme  vous  dit  mille  choses  (1).  » 

En  attendant  les  élections,  et  pour  occuper  son  loisir,  et 
pressé  peut-être  par  la  déesse  de  l'Abbaye-aux-Bois,  à  laquelle 
il  fait  à  mesure  l'hommage  des  feuillets  remplis,  Chateaubriand 
rédige  ses  Mémoires  ;  il  les  mènera,  avant  la  fin  de  l'année, 
jusqu'au  récit  de  son  embarquement  pour  l'Amérique.  «  Rendu 
à  mes  loisirs,  écrivons  (2).  » 

Les  élections,  cependant,  confirment  son  attente.  Il  semble 
qu'elles  doivent  entraîner,  avant  l'ouverture  de  la  session  par- 
lementaire, un  remaniement  ministériel  assez  important;  c'est 
l'intérêt  du  duc  de  Richelieu  d'y  procéder,  s'il  veut  se  main- 
tenir à  la  présidence  du  Conseil  ;  par  amour-propre  blessé,  sans 
doute,  il  s'obstine  à  le  méconnaître.  Sa  sœur,  M™*  de  Montcalm, 
s'en  désole  ;  elle  va  trouver  Chateaubriand  ;  ne  peut-il  prendre 
l'initiative  d'une  négociation  entre  le  ministère  et  son  parti  ?  11 
ne  perdrait  point  à  jouer  ce  rôle  d'arbitre...  Chateaubriand 
hésite  :  il  désirerait  agréer  au  désir  de  sa  noble  amie  ;  mais, 
d'autre  part,  il  a  bien  des  préventions  contre  le  duc  de  Riche- 
lieu ;  il  le  sait  mobile,  fugace...  Le  3  octobre,  il  écrit  à  la  com- 
tesse de  Pisieux  :  «  Le  fait  est  qu'on  parle  d'arrangement,  et 
qu'on  n'en  veut  pas.  La  politique  varie  ici  du  matin  au  soir;  il 

(1)  Inédit. 

(2)  Mémoires  d'Outre-Tombe,  1. 1.  p.  216. 
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faut  s'abandonner  à  sa  destinée,  et  faire  ce  que  l'on  croit  le 
mieux;  advienne  que  pourra!...  (1)  »  Le  16  octobre,  il  revoit 
M™^  de  Montcalm;  il  va  accepter  la  médiation  qu'elle  lui  pro- 
pose ;  mais  il  la  décline  décidément  le  lendemain  par  cette  lettre 
belle  et  grave  : 

Paris,  le  17  octobre  1821. 

«  J'ai  réfléchi,  madame,  à  notre  conversation  d'hier.  Je 
n'irai  point  importuner  le  premier  ministre,  car  je  hais  mor- 
tellement tout  ce  qui  pourrait  me  donner  l'air  d'un  intrigant 
et  d'un  tripotier.  M.  de  Richelieu  aurait  raison  de  trouver  que 
je  me  mêle  de  ce  qui  ne  me  regarde  pas;  Villèle  aussi  m'a 
quelquefois  reproché  de  l'avoir  mis  là  (2)  :  tout  cela  me  décou- 
rage. —  Je  crains  une  session  orageuse,  et  je  vous  ai  avertie 
loyalement;  je  vois  des  mouvements;  je  remarque  de  la  cha- 
leur. Le  retour  de  MM.  de  Villèle  et  Corbière  au  ministère, 
avec  portefeuilles,  et  l'adjonction  de  M.  de  Montmorency,  me 
paraîtrait,  comme  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  le  dire,  un  moyen 
de  tout  arranger  ;  il  serait  de  bonne  politique  d'admettre  dans 
le  ministère  des  représentants  d'une  opinion  si  prépondérante 
dans  la  Chambre  des  Députés.  Je  crois  que  la  position  de 
M.  le  duc  de  Richelieu  est  excellente  pour  cette  mesure  ;  il  n'a 
point  cédé,  à  la  fin  de  la  dernière  session,  lorsqu'on  lui  a  pro- 
posé un  arrangement  comme  une  espèce  de  marché  ou  de 
condition  ;  aujourd'hui,  après  les  élections,  lorsqu'on  ne  lui 
demande  rien,  il  appellerait  de  son  propre  mouvement  au 
pouvoir  des  hommes  qui  lui  sembleraient  utiles  :  rien  ne  serait 
plus  noble  que  cet  acte  libre  d'une  volonté  qui  agit  seule, 
quand  le  temps  d'agir  est  venu. 

«  Telles  sont  mes  idées,  madame  ;  je  me  fais  peut-être  illu- 
sion; je  ne  le  crois  pas  pourtant,  car  je  n'ai  aucun  intérêt /?er- 
sonnel  à  ce  que  je  propose,  si  ce  n'est  celui  du  repos  que  je 
désire  sincèrement.  ^ 

«  Agréez,  madame,  je  vous  prie,  mes  adieux  pour  un 
moment,  et  mes  respectueux  hommages  pour  toujours. 

Chateaubriand  (3).   » 

(1)  Corr.  gén.,  II,  p.  39". 

(2)  Cf.  Corr.  gén.,  II,  186.  «  Je  reçois  uae  lettre  de  Villèle,  fort  triste  et  décou 
ragée...  >>  Berlin,  3  mars  1821. 

3^  L'oripinal  de  cette  lettre  appartient  à  M.  Gabriel  Fanre,  qui  m'a  amica- 
lement autorisé  à  en  publier  le  texte.  —  II  ne  contient  pas  le  nom  de  la  destina-. 
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Evidemment,  ce  morceau  de  haut  style  était  destine',  dans  la 
pensée  de  son  auteur,  à  passer  sous  les  yeux  du  duc  de  Riche- 
lieu ;  la  politique  aussi  connaît  le  fugit  ad  salices...La.  lettre  ne 
produisit  point,  en  tout  cas,  d'effet  immédiat;  c'est  seulement 
le  IS  décembre,  après  l'expérience  de  débats  parlementaires 
assez  pénibles,  que  Richelieu  constitua  un  ministère  centre- 
droit  tout  nouveau  ;  comme  l'avait  conseillé  Chateaubriand,  il 
y  faisait  rentrer  «  les  deux  magots,  »  l'un,  Villèle,  aux 
Finances,  l'autre,  Corbière,  à  l'Intérieur  et  il  appelait  aux 
Affaires  étrangères,  Mathieu  de  Montmorency,  l'ami  de 
M™®  Récamier,  l'acquéreur  de  la  Vallée-aux-Loups.  Quant  à 
Chateaubriand,  une  ordonnance  du  9  janvier  1822  le  nommait 
ambassadeur  de  France  à  Londres  ;  car  «  Louis  XVllI  consentait 
toujours  à  l'éloigner...  » 

IX.   —   l'ambassade   DE   LONDRES 

Ce  n'était  point  une  ambassade  que  Chateaubriand  avait 
visée;  mais,  en  attendant  la  présidence  du  Conseil,  c'était  bel 
et  bien  le  ministère  des  Affaires  étrangères.  Néanmoins,  la 
perspective  de  partir  pour  Londres  comme  ambassadeur  lui 
avait  tout  de  suite  agréé.  Il  explique  fort  bien  pourquoi  dans 
s^s  Mémoires  :  «  ...  Ma  nomination  réveilla  mes  souvenirs  : 
Charlotte  revint  à  ma  pensée;  ma  jeunesse,  mon  émigration 
m'apparurent  avec  leurs  peines  et  leurs  joies.  La  faiblesse 
humaine  me  faisait  aussi  un  plaisir  de  reparaître  connu  et 
puissant  là  où  j'avais  été  ignoré  et  faible...  »  Tellement  cet 
homme,  si  avidement  penché  vers  l'immédiat  avenir,  s'obstine 
à  joindre  le  présent  au  passé  :  comme  s'il  pouvait,  par  un  privi- 
lège nominatif,  tromper  le  temps  et  sans  cesse  recommencer  de 
vivre.  Le  plaisir  de  décrire  les  cruautés  et  les  ivresses  de  son 
exil  dans  les  lieux  mêmes  où  il  les  avait  éprouvées,  ne  pesa 
pas  médiocrement  sur  son  acceptation.  A  Londres,  il  écrivit  de 
ses  Mémoires  la  partie  la  plus  longue  qu'il  eût  encore  rédigée 
d'une  haleine,  les  livres  VI,  VII,  Vlll,  IX,  toute  la  matière  d'un 
volume,  qui,  sur  le  récit  de  son  débarquement  en  France  en 
1800,  achèvent  la  première  partie  de  son  œuvre. 

taire  ;  mais  nous  savons  par  Chateaubriand  lui-même  que  M"»  de  Montcalm,  à 
laquelle  le  liait  une  ancienne  amitié,  était  son  intermédiaire  ordinaire  auprès  du 
duc  de  Richelieu  ;  et  on  ne  voit,  à  cette  époque,  parmi  ses  relations,  aucune 
autre  grande  dame  qui  eût  pu  assumer  ce  rôle. 
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S'il  comptait  cependant  demander  des  joies  au  passé,  c'était 
pour  mieux  goûter  celles  du  présent  :  Londres,  en  1822 
(l'on  sait  avec  quelle  fureur  l'anglomanie  sévissait  alors  sur 
l'Europe),  concentrait  toutes  les  élégances  et  les  splendeurs  de 
la  vie  mondaine.  En  évoquant  dans  ses  Mémoires  les  ardeurs 
de  René,  Chateaubriand  les  a  ranimées  dans  son  cœur;  il  n'a  que 
cinquante-trois  ans  ;  maintenant  que  le  premier  feu  de  son 
adoration  pour  Juliette  Récamier  est  décidément  tombé,  ne 
peut-il  espérer  encore  des  sourires  de  femmes,  et  ce  trouble  des 
passions  qui  l'enchante  ? 

C'est  donc  tout  seul  et  «  en  garçon  »  qu'il  tient  à  partir 
pour  Londres.  Il  ne  donne  là-dessus  qu'une  brève  explication  : 
«  M™®  de  Chateaubriand,  craignant  la  mer,  n'osa  passer  le 
détroit...  »  Il  l'entretint  dans  cette  crainte,  et  dans  la  persuasion 
que  l'infirmerie  Marie-Thérèse  ne  pouvait  vivre  sans  elle  ;  mais 
il  ne  la  convainquit  qu'à  moitié.  L'adorante,  jalouse  et  «  aca- 
riâtre »  épouse  ne  le  laissa  partir  qu'en  menaçant  de  le  rejoindre 
au  premier  ennui,  au  premier  incident...  Heureusement,  il  a 
pris  ses  dispositions  pour  la  maintenir  dans  une  confiance  sereine; 
M.  Le  Moine  est  là  ;  M.  Le  Moine  la  verra  chaque  jour  ;  M.  Le 
Moine  lui  versera  tous  les  mois,  bien  régulièrement,  la  somme 
de  mille  francs,  qui  représente  exactement  l'indemnité  de  pair 
de  France...  Sans  doute  Chateaubriand  a  engagé  d'avance,  et 
pour  quelques  mois,  cette  indemnité;  mais  M.  Le  Moine  fera 
un  pieux  mensonge  pour  tranquilliser  la  soupçonneuse  dame. 
«  Surtout,  lui  a  dit  l'ambassadeur  en  le  quittant,  surtout  et  à 
tout  prix,  arrangez-vous  pour  qu'elle  n'ait  pas  l'idée  de  venir 
là-bas  I...  »  Délicate  et  rude  mission  I...  M.  Le  Moine  aura,  au 
surplus,  la  charge  de  porter,  à  chaque  courrier,  les  «  petites 
lettres  »  que  M™®  Récamier  attend  à  l'Abbaye-aux-Bois.  Cha- 
teaubriand, avant  de  monter  en  voiture,  n'a-t-il  pas  dépêché  ce 
serment  à  la  belle  recluse  :  «  ...  Ne  vous  désolez  pas,  mon  bel 
ange.  Je  vous  aime  et  vous  aimerai  toujours.  Je  ne  changerai 
jamais.  Je  vous  écrirai;  je  reviendrai  vite,  et  quand  vous 
l'ordonnerez.  Tout  cela  sera  de  courte  durée.  Et  puis,  je  serai 
à  vous  à  jamais  I...  (1)» 

Il  arrive  à  Londres  le  5  avril,  et  d'abord  se  trouve  écrasé  de 
tristesse.  Pour  la  dissiper,  il  écrit  à  peu  près  la  même  chose, 

(1)  Correspondance  générale,  III,  n°  639. 
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dans  les  mêmes  termes,  à  M™^  Récamier  et  à  M""®  de  Duras  ;  à 
celle-ci  :  «  Je  ne  vous  connaissais  pas  alors  ;  »  alors,  c'est-a- 
dire  pendant  son  exil  anglais;  «  et  voilà  un  bien  qu'on  ne  peut 
du  moins  m'ôter  ;  »  à  celle-là  :  «  Une  chose  me  reste,  et  tant  que 
je  la  conserverai,  je  me  consolerai  de  mes  cheveux  blancs...  » 
Ahl  si  ces  deux  femmes  qui,  à  travers  lui,  s'aimaient  et  se 
détestaient  à  la  fois,  avaient  pu  lire  par-dessus  l'épaule  l'une  de 
l'autre  1 

Voici  pourtant  plus  sérieux  :  une  caisse  de  porcelaine,  qui  con- 
tenait la  vaisselle  de  l'ambassadeur,  s'est  rompue  dans  le  voyage  : 
que  M.  Le  Moine  répare  vite  «  ce  désastre,  »  mais  habilement 
et  «  à  l'insu  »  de  M™*  de  Chateaubriand;  elle  pourrait  en  déduire 
qu'une  maîtresse  de  maison  ne  serait  point  inutile  dans  l'hôtel 
de  l'ambassade  ;  et  puis  cette  recommandation  essentielle  : 
«  ...  Je  suis  bien  triste  ici.  Que  ma  pauvre  femme  n'y  vienne 
pas  :  elle  y  mourrait  1...  »  (9  avril)  (1). 

Aussi  fournit-il  à  M.  Le  Moine  les  moyens  d'empêcher  son 
voyage  à  Londres. 

Londres,  19  avril. 

«  Je  vais  vous  faire  passer  mille  francs,  mon  cher  monsieur, 
pour  les  remettre  à  ma  femme  à  la  fin  du  mois  comme  venant 
de  la  Chambre  des  Pairs...  Je  commence  à  avoir  un  grand 
succès  ici  (2).  » 

Le  même  jour,  à  M""®  Récamier,  il  annonce  avec  plus  de 
prudence  :  «...  Je  commence  à  réussir,  politiquement  parlant, 
dans  ce  pays...  Maintenant  la  société  va  s'ouvrir  pour  moi.  Mais 
c'est  là  que  je  vais  sentir  ce  que  j'ai  perdu  en  vous  quittant...  » 

Peut-il  lui  dire,  en  effet,  que  des  regards  féminins  ont  com- 
mencé de  l'effleurer,  que  la  belle  M"^  Elliott  a  murmuré  en 
l'apercevant  ;  ((  He  looks  pretty  well  for  a  genius  !  Il  a  fort  bel 
air  pour  un  génie  I  »  et,  quelques  jours  plus  tard,  qu'il  a  fait  une 
cour  fort  bien  reçue  à  Mrs  Arbuthnot,  femme  du  secrétaire  du 
Trésor,  soupçonnée  d'ailleurs  d'une  liaison  avec  le  fameux 
Wellington...?  Dans  ces  mêmes  salons  oii  «  le  vainqueur  de 
Waterloo  promène  sa  gloire  comme  un  piège  à  femmes  tendu  à 
travers  les  quadrilles  (3),  »  René  ressuscité  s'efforce  de  trouver  des 

(1)  Inédit. 

(2)  Inédit. 

(3)  L'émoires  d'Outre-Tombe,  tome  IV,  p.  24S. 
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ilWsiqns  nouvelles...  Y  réussit-il?...  Les  confidences  qu'il  fait  à 
ses  secrétaires,  et  que  son  troisième  secrétaire  d'ambassade, 
M.  de  Bourqueney,  transcrit  presque  sous  sa  dictée,  prouvent  que 
son  cœur  n'a  pas  changé  depuis  les  jours  lointains  où  une  jeune 
Anglaise  lui  déclarait  qu'il  se  plaisait  «  aie  porter  en  écharpe.  » 

K  Quand  il  jette  les  yeux  sur  une  carte  géographique,  il 
place  le  doigt  sur  le  point  le  plus  au  Nord  ou  le  plus  au  Sud,  et 
s'écrie  :  —  Je  voudrais  être  là  !...  Je  n'ai  jamais  voyagé  que  pour 
me  distraire.  On  me  croit  curieux,  empressé  de  connaître  des 
objets  nouveaux  :  on  se  trompe.  Je  me  suis  ennuyé  dès  mon 
enfance,  et  toute  mon  existence  a  été  une  suite  d'ennuis.  Je  n'ai 
jamais  aimé  la  même  chose  un  quart  d'heure  de  suite.  Je  n'ai 
jamais  fait  le  bien  par  plaisir  :  la  vertu  n'est  chez  moi  qu'un 
raisonnement.  D'autres  ont  connu  le  bonheur  d'écrire  une  belle 
page  :  c'est  un  plaisir  que  je  n'ai  jamais  goûté...  (1)  »  Un  désir 
qui,  de  minute  en  minute,  se  dépasse  lui-même,  et  qui  méprise, 
dès  qu'elle  est  atteinte,  sa  propre  satisfaction,  voilà  le  fond  de  cet 
homme  terrible  :  et  voilà  l'âme,  et  la  séduction  de  tout  le  roman- 
tisme! On  dirait  qu'à  Londres,, en  ces  jours-là,  Chateaubriand  ait 
voulu  s'enivrer  du  redoutable  philtre  qu'il  portait  en  lui-même... 

Il  n'oublie  point  pour  cela  les  tristes  réalités  financières,  ni 
les  carnets  de  comptes  de  «  ce  bon  M.  Le  Moine.  »  Deux  soucis 
l'occupent  :  trouver  10  000  francs  pour  le  service  de  ses  emprunts 
antérieurs,  et  assurer  la  pension  mensuelle  de  sa  femme  : 

Londres,  23  avril. 

«  J'ai  toujours  des  remerciements  à  vous  faire.  Il  me  serait 
impossible  de  grapiller  (sic)  cette  année  10  000  francs  sur  mon 
ambassade.  Les  frais  d'établissement  me  tuent.  Tâchez  d'arran- 
ger cela... 

«  Voici  une  lettre  de  change  pour  toucher  1  000  francs  chez 
Laffitte.  Vous  donnerez  les  1  000  francs  à  ma  femme  comme 
provenant  des  Pairs  (2).  » 

Mais  justement,  dans  une  de  ses  dernières  lettres,  M'»«  de 
Chateaubriand  fait  des  mots  contre  M.  Le  Moine  :  voilà  aussitôt 
l'ambassadeur  inquiet;  sa  tranquillité  repose  sur  l'harmonie  de 
ces  deux  êtres  : 

(1)  Journal  de  M.  de  Bourqueney  {Revue  de  Paris  du  1*'  février  1914). 

(2)  Inédit. 
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Londres,  25  avril. 

«  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  entre  vous  et  ma  femme,  mon 
cher  M.  Le  Moine?  Si  j'étais  là,  je  vous  aurais  bientôt  raccom- 
mode's  comme  de  coutume.  Finissez  donc  toutes  ces  querelles, 
qui  me  font  rire  d'ici.  Je  ne  puis  vous  écrire  qu'un  mot  :  les 
affaires  m'écrasent  (1).  » 

Les  affaires,  et  aussi  les  fêtes!  Il  a  sur  son  carnet  «  des 
invitations  de  dîners,  de  bals  et  de  «  routs  »  jusqu'au  3  juin,  » 
si  bien  qu'il  se  demande  quels  jours  il  pourra  placer  les  diners 
et  les  concerts,  qu'il  compte  offrir  h  l'ambassade... 

Brusquement,  le  voilà  précipité  en  pleine  inquiétude  :  le 
malentendu  entre  M.  Le  Moine  et  M'"*  de  Chateaubriand  vient 
de  s'aggraver  ;  et  toujours  à  cause  de  cette  maudite  question 
financière  : 

Londres,  3  mai  1822. 

«  Votre  lettre  du  28  avril,  mon  cher  M.  Le  Moine,  m'a  fait 
trembler  parce  que  j'ai  peur  que,  faute  de  m'avoir  bien  compris, 
il  ne  soit  résulté  quelque  galimatias  fâcheux.  Voici  le  fait;  et 
lisez  bien,  je  vous  prie. 

«  J'ai  dit,  en  effet,  à  M"^  de  Chateaubriand  que  je  lui  lais- 
serais les  12  000  francs  de  la  Chambre  des  Pairs.  Vous  com- 
prenez bien  qu'en  lui  disant  cela,  je  savais  bien  que  les  12000fr., 
n'étaient  pas  à  prendre  ;  mais  j'avais  le  dessein  de  vous  envoyer 
à  vous  tous  les  mois  une  somme  de  1  000  francs,  laquelle  somme 
vous  remettriez  exactement  à  ma  femme  comme  provenant  de  la 
pension  des  Pairs. 

«  Vous  comprenez  que  les  1 000  francs  que  je  vous  ai 
envoyés  étaient  censés  être  le  mois  des  Pairs,  le  mois  d'avril, 
que  vous  aviez  touché,  et  que,  selon  mon  intention,  vous 
remettiez  à  ma  femme.  Vous  avez  fait  un  million  de  fois  bien 
de  n'entrer  dans  aucun  détail  sur  la  pension  des  Pairs;  il  ne 
faut  pas  que  M""®  de  Chateaubriand  sache  un  mot  de  tout  cela. 
Sa  tête  se  monterait,  et  elle  se  croirait  perdue.  Maintenant, 
vous  n'avez  plus   qu'un  petit  mal  à  réparer,  et  cela  est  facile. 

«  Il  faut  vous  présenter  de  nouveau  à  ma  femme  avec  les 
1  000  francs  et  lui  dire  que  ceux-là  sont  le  fruit  de  mon  ?7îois 
d'avril  échu  à  la  Chambre  des  Pairs  ;  et  qu'en  effet,  je  viens  de 

11)  Inédit. 


CHATEAUBRIAND    ET    SON    MINISTRE    DES    FINANCES.  863 

VOUS  donner  l'ordre  de  compter  ainsi  tous  les  mois  ma  pension 
des  Pairs  à  M™**  de  Chateaubriand,  et  qu'ainsi  vous  aurez  mille' 
francs  à  lui  donner  à  chaque  fin  de  mois. 

«  Vous  pouvez  compter  sur  mon  exactitude  à  vous  faire 
passer  les  mille  francs  tous  les  mois.  J'y  trouve  cet  immense 
avantage  que  M""®  de  Chateaubriand,  tranquille  sur  son  année, 
se  voyant  de  quoi  vivre  sans  entamer  la  somme  que  je  lui  ai 
laissée,  pense  beaucoup  moins  à  venir  me  retrouver  et  à  faire 
un  voyage  qui  nous  ruinerait.  Tachez  de  vous  procurer 
les  435  francs  que  vous  avez  employés,  afin  de  compléter  la 
somme  des  1000  francs,  et  de  la  remettre  à  ma  femme  comme 
venant  des  Pairs  :  je  vais  m'occuper  de  vous  faire  passer  les 
43o  francs  pour  couvrir  votre  avance.  A  la  fin  du  mois,  vous 
aurez  mille  autres  francs  à  donner  :  je  vous  les  enverrai. 

«  Voilà  de  bien  longues  explications;  mais  je  suis  inquiet, et 
j'ai  envie  que  vous  m'expliquiez  que  tout  cela  est  réparé  et  fini. 

«  Votre  lettre  est  bien  triste.  Je  ne  suis  pas  gai  non  plus,  mais 
le  temps  est  un  grand  remède.  Je  fais  ce  que  je  puis,  pour  le 
dedans  et  le  dehors  (1).  Après  cela,  comme  il  plaira  k  Dieu. 

«  Voilà  la  petite  lettre  (2).  » 

On  ne  saurait  être  plus  clair.  Mais  convenait-il  au  grand 
homme  de  morigéner  sur  ce  ton?  Le  coupable,  c'était  lui  :  il 
établissait  de  beaux  budgets  sur  le  papier;  mais  il  oubliait  d'y 
inscrire  des  dépenses  courantes  qu'entre  temps  il  priait  M.  Le 
Moine  de  régler;  et  il  ne  se  souvenait  plus  d'avoir  lui-même 
ainsi  fait  crouler  ses  fragiles  édifices.  Les  mille  francs  qu'il 
croyait  aux  mains  de  sa  femme  avaient  servi  à  remplacer,  par 
un  envoi  nouveau,  sa  caisse  de  vaisselles  cassées,  et  à  payer 
quelques  autres  achats  ménagers. 

7  mai. 

«  Je  vois  que  les  4  000  francs  que  je  vous  avais  envoyés 
pour  ma  femme  sont  absorbés.  Je  vous  en  enverrai  1  000  autres 
que  vous  recevrez  lundi  13  ou  mardi  14.  Je  vous  prie  de  les 
porter  sur  le  champ  à  ma  femme  comme  provenant  de  la 
Chambre  des  Pairs.  Je  vous  ai  mandé  toute  cette  histoire  de  la 
Chambre  des  Pairs  dans  ma  longue  lettre  du  30  avril  (3). 

(1)  Voir,  Corr.  qén.,  III,  p.  65,  la  «  petite  lettre  »  du  même  jour  à  M"*  Réca- 
mier  :  «  Tandis  que  j'arrange  les  affaires  des  royalistes  au  dehors,  on  les  défait 
au  dedans.  » 

(2)  Inédit. 

(3)  Du  3  mai;  il  se  trompe  d'un  courrier. 
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«  Vos  comptes  sont  clairs  et  excellents.  Je  vois  avec  plaisir 
qu'il  restera  dans  quelques  mois  une  assez  bonne  somme  de  la 
Chambre  des  Pairs  pour  M"^  de  Chateaubriand,  et  que  j'aurai 
moins  à  donner  sur  mon  traitement  d'ambassadeur.  J'espèrs 
que  dans  six  mois  j'aurai  de  l'argent  en  avance.  Je  ne  mangerai 
certainement  pas  tous  mes  appointements,  même  en  étant  très 
noble  ici;  prévenez  Christian  de  cela.  Ce  n'est  que  mon  premier 
semestre  qui  est  difficile  a  passer  à  cause  des  frais  d'établisse- 
ment. Vous  n'aurez  aucun  embarras  pour  toucher  mon  traite- 
ment d'ambassadeur.  J'en  ai  chargé  M.  Erard.  Cela  m'est  plus 
commode  parce  qu'il  peut  m'avancer  des  fonds. 

«  Mon  cher  M.  Le  Moine,  allez  voir  ma  femme.  Raccom- 
modez-vous avec  elle.  Vous  savez  comme  sa  santé  influe  sur  son 
humeur.  Pardonnez-lui  ses  vivacités;  elle  vous  est  attachée 
autant  que  moi.  Dites-lui  même  que  vous  aviez  tort  et  qu'elle 
a  raison,  eût-elle  tous  les  torts  du  monde.  Qu'est-ce  que  cela 
vous  fait?  Cédez  à  une  pauvre  femme  malade  et  qui  ne  m'a  plus 
auprès  d'elle.  De  vieux  amis  ne  doivent  pas  se  brouiller  pour 
des  misères.  Je  vous  demande  cela  au  nom  de  notre  amitié.  Je 
vous  embrasse.  —  Ch. 

«  Voilà  la  petite  lettre  (1).  » 

Le  courrier  suivant  porte, —  en  même  temps  qu'un  bon  de 
mille  francs, —  de  nouvelles  et  pressantes  objurgations  au  sus- 
ceptible vieillard. 

Tant  d'insistance  est  récompensée  :  après  plus  de  quinze 
jours  de  bouderie,  M.  Le  Moine  a  été  voir  son  aigre  suzeraine  : 

n  mai. 

((  Allons!  vous  me  faites  plaisir  de  m'apprendre  que  vous  êtes 
allé  chez  ma  femme.  Croyez-moi  :  les  vieux  amis  ne  doivent 
jamais  se  quitter.  Je  vous  ai  expliqué  tout  mon  plan  pour  l'ar- 
gent... Les  élections  en  tout  sont  bonnes  :  nous  voilà  encore 
debout,  malgré  nos  sottises.  Ch...  Petite  lettre  (2).  » 

Ce  n'était  cependant  qu'une  fausse  rentrée  :  à  peine  Chateau- 
briand avait-il  eu  le  temps  de  pousser  un  gros  :  Oufl  de  satisfac- 
tion qu'une  péripétie  le  rejette  en  des  perplexités.  M.  Le  Moine 
a  bien  revu  M""  de  Chateaubriand;  mais  il  insiste  pour  être 
,  déchargé  du  soin  de  lui  remettre  mensuellement  une  pension  sur 

(1)  Inédit. 

(2)  Inédit. 
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l'origine  de  laquelle  il  a  mission  de  l'abuser;  il  connaît  trop 
l'inconstance  de  son  patron  :  jamais  celui-ci  ne  s'astreindra  à 
envoyer  les  fonds  à  des  dates  régulières;  etM™'  de  Chateaubriand 
est  une  bien  fine  mouche, —  et  bien  piquante;  il  vient  d'en  faire 
l'épreuve.  Qu'on  lui  délivre  à  elle-même  une  procuration  en 
règle...  Sur  quoi  Chateaubriand  bondit  ; 

Mardi,  21  mai. 

«  Votre  dernière  lettre  du  14  m'a  donné  la  fièvre.  Comment! 
vous  n'avez  pas  encore  remis  les  1 000  francs  à  M™°  de  Chateau- 
briand? Malgré  tout  ce  que  je  vous  avais  dit,  malgré  toutes  les 
explications  que  je  vous  avais  données?  Non,  absolument,  je  ne 
veux  rien  changer  à  vos  anciens  plans;  je  ne  veux  point  donner 
à  M"»^  de  Chateaubriand  une  procuration  pour  toucher  la  pen- 
sion des  Pairs  :  c'est  vous  qui  lui  remettrez  de  mois  en  mois 
1  000  francs  que  je  vous  ferai  passer  exactement,  et  qui  seront 
censés  venir  des  Pairs.  Qu'y  a-t-il  de  plus  clair  et  de  plus  simple 
que  cela?  Vous  dites  que  vous  serez  embarrassé  comment  expli- 
quer à  M""*  de  Chateaubriand  que  la  pension  de  pair  que  vous  lui 
aviez  dit  être  engagée  ne  l'est  plus?  Voilà  un  bel  embarras! 
Comment  ce  qui  pouvait  être  vrai  'pour  un  mois  l'est-il  pour  tous 
les  autres?  et  quant  au  mois  engagé  que  vous  n'aviez  pas  pu  lui 
remettre  d'abord,  et  que  vous  allez  lui  remettre  actuellement, 
la  chose  n'est  pas  plus  difficile  à  expliquer  :  ce  mois,  d'abord 
employé  ailleurs,  a  été  rendu,  et  vous  le  portez  à  ma  femme 
selon  mon  ordre.  D'ailleurs,  elle  ne  vous  demandera  aucune 
explication;  elle  prendra  les  1000  francs;  elle  les  attend.  Cela 
est  convenu  entre  elle  et  moi.  Au  nom  du  ciel,  portez-les-lui  sur 
le  champ  au  reçu  de  cette  lettre.  Mais  j'espère  que,  comme 
toutes  mes  lettres  vous  ont  dit  la  même  chose,  vous  les  aurez 
déjà  remis  quand  vous  recevrez  cette  dernière. 

«  Je  vous  en  prie,  tirez-moi  vite  d'inquiétude.  Ne  me  dites 
plus  que  vous  attendez  ma  réponse.  Mes  lettres  sont  si  claires 
qu'un  enfant  les  comprendrait.  Vous  vous  êtes  embarrassé  pour 
rien .  Je  ne  reconnais  pas  là  votre  jugement  accoutumé.  Pardonnez- 
moi  ma  gronderie.  Cette  affaire  m'a  tourmenté.  Apprenez-moi 
qu'elle  est  finie.  —  Ch. 

<(  Je  viens  de  relire  votre  lettre,  et  je  me  calme.  Je  vois, 
d'après  ce  que  vous  me  dites,  que  vous  avez  très  vraisemblablement 
remis  les  1  000  francs  sans  attendre  ma  réponse  d'aujourd'hui. 

(c  Mille  pardons!  Je  vous  ai  grondé  comme  je  vous  aime. 
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«  Voilà  une  petite  lettre!  (1)  » 

Comment  ne  point  aimer  un  homme  aussi  docile  et  surtout 
aussi  ingénieux  que  M.  Le  Moine?  Il  n'a  point  seulement  capi- 
tulé, à  l'entière  discrétion  de  M""*^  de  Chateaubriand  ;  il  a,  dans 
les  mêmes  jours,  réussi  à  conclure  pour  l'ambassadeur  l'emprunt 
de  10  000  francs  dont  celui-ci  avait  besoin;  il  lui  a  établi  un 
budget  admirable,  un  budget  qui  lui  laissera  de  l'excédent,  non 
point  dans  un  semestre,  comme  l'écrivain  trop  magnifique  se 
le  figurait  tout  à  l'heure,  mais  au  moins  dans  le  plus  court 
délai  possible  :  dans  un  an...  (2). 

Le  mois  de  mai  s'achève  dans  un  épanouissement  d'orgueil 
.et  de  joie  : 

31  mai. 

«  J'ai  reçu  votre  lettre  du  26,  et  je  vous  en  remercie. 

«  Voilà  toutes  nos  affaires  réglées. 

«  Ecrivez-moi  de  la  politique  tant  que  vous  voudrez.  Mais  je 
vous  préviens  que  je  suis  au  couleur  de  rose  ;  ainsi,  si  vous  êtes 
noir,  nous  ne  nous  entendrons  guère. 

«  Portez,  je  vous  en  prie,  immédiatement  cette  petite  lettre 
à  l'Abbaye.  Tout  à  vous  mille  fois...  (3)  » 

Couleur  de  rose;  car  la  situation  de  l'ambassadeur  est  excel- 
lente; il  l'a  résumée  ainsi  quelques  jours  plus  tôt  : 

«...  Mes  affaires  politiques  vont  supérieurement  ici.  Je  suis 
en  haute  faveur  et  crédit.  Mes  affaires  de  France  vont  bien...  (4) 
(24  mai).  » 

Couleur  de  rose  ;  car  ses  affaires  privées,  ses  affaires  de  cœur, 
ou  d'imagination,  sont  encore  en  meilleur  état  :  le  28  mai,  il  a 
pu  écrire  à  M™*  de  Duras  :  «  Je  ne  sais  plus  ce  que  j'ai  à  faire 
dans  ce  pays  :  toutes  mes  conquêtes  sont  faites...  »  Il  a  dû 
sourire,  non  sans  fatuité,  en  soulignant  le  mot  conquêtes  :  et 
ce  n'est  pointa  la  seule  politique  qu'il  pensait... 

Repassaient  sous  ses  yeux,  mi-clos  sans  doute,  les  formes 
charmantes  des  belles  Anglaises  qui,  chaque  soir,  murmuraient 
d'admiration  autour  de  lui;  mais  son  souvenir  évoquait  aussi 
près  d'elles,  une  ou  deux  délicieuses  Françaises,  M"*   Leverd, 

(1)  Inédit. 

(2)  LeUre  inédite  du  24  mai, 

(3)  Inédit. 

(4)  Inédit. 
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l'actrice  de  Paris  qui,  dans  sa  «  soirée  d'artistes  »  du  27  mai,  — 
«  une  soirée  de  garçons,  »  comme  il  dit  à  M'"^  de  Duras,  —  «  a 
déclamé  des  scènes  du  Misanthrope  ei  Aq  Tartuffe,  » —  et  une  cer- 
taine M-"^  Lafond... 

Cette  M"'«  Lafond  semble  bien  être  la  femme  du  célèbre  acteur 
parisien,  de  l'émule  de  Talma  k  la  Comédie-Française;  elle  se  pro- 
duit volontiers  elle-même  comme  pianiste  et  chanteuse.  Le  couple 
est  venu  à  Londres  pour  la  «  season  :  »  est-ce  sur  l'invitation  de 
l'ambassadeur?  En  tout  cas,  dès  son  arrivée,  il  est  reçu  a  l'am- 
bassade; et  l'impitoyable  observateur,  M.  de  Bourqueney,  peut 
écrire  sur  son  journal  : 

«  9  mai.  —  M™®  Lafond  est  arrivée  avec  son  mari  :  les  atten- 
tions de  M.  de  Chateaubriand  ressemblent  à  plus  que  de  l'amitié. 

i4  tnai.  —  Nous  avions  M™'  Lafond  à  dîner;  je  crois  déci- 
déipent  que...  Elle  a  de  bien  beaux  yeux  noirs. 

i9  mai.  —  M™^  Lafond  est  venue  faire  de  la  musique.  Le 
mari  était  au  piano  avec  nous.  M.  de  Chateaubriand  est  des- 
cendu avec  elle  ;  et  une  demi-heure  après,  son  valet  de  chambre 
est  venu  dire  :  «  M.  Lafond  peut  descendre...  » 

Quelques  jours  plus  tard,  Lafond  et  sa  femme  assistent  à  la 
soirée  artistique:  et  ils  demeurent  à  Londres  jusqu'au  milieu 
de  l'été...  On  comprend  pourquoi  Chateaubriand  redoutait  à  ce 
point  la  venue  de  sa  femme;  on  le  comprend  un  peu  mieux  que 
lorsqu'il  affirme  que  ce  coup  d'Etat  conjugal  «  le  ruinerait...  » 

Mais  les  bruits,  vrais  ou  faux,  courent,  de  Londres  à  Paris, 
aussi  vite  que  les  courriers.  Dans  chacune  de  ses  lettres,  il  a 
beau  jurer  à  M™*  Récamier  que  sa  pensée  ne  quitte  pas  «  son 
bel  ange,  »  qu'il  n'a  d'autre  désir  que  «  d'être  aimé  d'elle  »  et 
de  se  retrouver  près  d'elle  «  dans  la  petite  cellule,  »  M™^  Réca- 
mier, à  partir  du  milieu  de  mai,  ne  lui  écrit  plus  que  des 
lettres  «  glacées,  »  tristes  ;  souvent  elle  se  renferme  dans  un 
silence  boudeur  :  Chateaubriand  s'en  inquiète  auprès  de  M.  Le 
Moine  : 

«...  Vous  n'aurez  pas  de  petite  lettre  à  porter  aujourd'hui 
à  l'Abbaye  ;  mais  veuillez  vous  informer  si  M""^  Récamier 
serait  malade.  Je  n'entends  plus  parler  d'elle  et  j'en  suis  in- 
quiet... »  (24  mai)  (1). 

Non,  elle  n'est  pas  malade;  mais  elle  parle  de  se  retirer  en 

(1)  Inédit. 
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Italie,  comme  elle  le  fera  trois  ans  plus  tard;  mille  potins 
vagues  sont  venus  jusqu'à  elle,  et  un  racontar  précis  touchant 
sans  doute  M™^  Lafond.  Chaiûaubriand  d'abord  proteste,  et  joue 
l'ingénuité  de  l'innocence  :  à  la  belle  recluse  n'a-t-il  pas  donné 
toute  sa  vie,  et,  —  symbole  de  ce  don,  —  ne  lui  a-t-il  pas  laissé 
en  partant  le  précieux  dépôt  du  manuscrit  de  ses  Mémoires!  Il 
écrit  avec  une  aimable  candeur  : 

«  ...  Je  ne  songe  qu'à  arranger  ma  vie  pour  vous.  Je  me 
tue  à  chercher  ce  que  vous  pouvez  avoir.  Je  m'examine  et  je 
ne  trouve  rien  à  me  reprocher  (1).  » 

Mais  devant  une  accusation  enfin  pressée,  il  est  bien 
obligé  d'envoyer  un  plaidoyer  qui  ressemble  plutôt  à  un  aveu 
enveloppé  encore  de  quelques  artifices  : 

12  juillet  1822. 

«  Allons  1  j'aime  mieux  savoir  votre  folie  que  de  lire  des 
billets  mystérieux  et  fâchés.  Je  devine  ou  je  crois  deviner 
maintenant.  C'est  apparemment  cette  femme  dont  l'amie  de  la 
reine  de  Suède  vous  avait  parlé?  Mais,  dites-moi,  ai-je  un 
moyen  d'empêcher  Vernet,  M"®  Leverd  qui  m'écrit  des  déclara- 
tions, et  trente  artistes,  femmes  et  hommes,  de  venir  en  An- 
gleterre pour  chercher  à  gagner  de  l'argent?  Et  si  j'avais  été 
coupable,  croyez-vous  que  de  telles  fantaisies  vous  fissent  la 
moindre  injure,  et  vous  ôtassent  rien  de  ce  que  je  vous  ai  à 
jamais  donné?  » 

Il  faut  s'arrêter  sur  cette  phrase,  et  rêver  un  instant  à  la 
superbe  de  ces  deux  imparfaits  du  subjonctif  pour  comprendre 
avec  quelle  égoïste  tyrannie  René  dominait  le  cœur  de  la  tendre 
femme... 

«  ...  On  vous  a  fait  mille  mensonges.  Je  reconnais  là  mes 
bons  amis.  Au  reste,  tranquillisez-vous  :  la  Dame  part  et  ne 
reviendra  jamais  en  Angleterre,  mais  peut-être  allez-vous  vou- 
loir que  j'y  reste  à  cause  de  cela?..   » 

A  la  jalousie  de  M""^  Récamier  s'ajoutait  symétriquement 
celle  de  M""^  de  Duras,  qui  était  jalouse...  de  M"»®  Récamier. 
Elle  se  croyait  le  droit  d'être  la  seule  Egérie;  or  Chateaubriand 
écrivait  trop  souvent  à  l'Abbaye  ;  des  amis  communs  aux  deux 
femmes  en  faisaient  mille  ragots  ;  elle  aussitôt  d'envoyer  à  son 

; 

(1)  Corr.  gén.,    III,  p.  93. 
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grand  homme  des  reproches,  des  lamentations  qui  le  «  jettent 
dans  un  véritable  désespoir...  »  Un  jour,  il  s'écrie  dans  une 
«  petite  lettre  »  destinée  à  l'Abbaye  : 

«  ...  Toutes  les  lettres  que  je  reçois  de  Paris  sont  des 
plaintes...  Les  amis  politiques  m'écrivent  des  fureurs;  M™®  de 
Duras  est  à  moitié  folle  à  cause  de  vous,  M"®  de  Chateaubriand 
grogne,  et  voilà  que  vous  vous  mettez  à  gémir.  Allons,  il  ne 
me  reste  plus  qu'à  me  noyer...  »  (1). 

Pauvre  René!  Qu'on  récapitule  ses  occupations  en  ce  terrible 
et  délicieux  mois  de  mai  1822  :  M""»  de  Duras  et  M'»^  Récamier 
à  gouverner  de  loin,  à  tromper  l'une  sur  l'autre,  l'une  par 
l'autre;  sa  jeunesse  à  ressusciter  pour  et  par  les  beaux  yeux 
noirs  de  M""^  Lafond,  les  sourires  de  W^'  Leverd,  les  grâces  des 
trop  belles  Anglaises;  le  métier  diplomatique  à  faire  conscien- 
cieusement, hautainement,  noblement  ;  tous  les  trois  jours,  de 
longs  rapports  à  rédiger,  d'un  grand  style  ;  les  souvenirs  d'au- 
trefois, du  temps  de  l'exil,  à  évoquer  pour  les  Mémoires,  en  des 
promenades  mélancoliques  par  les  ruelles  du  vieux  Londres  ;  la 
politique  de  Paris  à  suivre  ;  chaque  soir,  une  fête  ou  une 
réception...  Et  par  là-dessus,  le  souci  d'un  budget  personnel 
toujours  au-dessous  des  nécessités  ;  et  le  grave  conflit  diploma- 
tique de  M"®  de  Chateaubriand  et  de  M.  Le  Moine...  Que  restait-il 
pour  le  sommeil?  Quatre  ou  cinq  heures!  Et  cet  homme  avait 
cinquante-trois  ans  et  demi!  Encore  une  fois,  quel  homme! 

Sans  doute,  par  un  effort  merveilleux,  a-t-il  voulu  se  donner 
à  lui-même  comme  une  fête,  et,  comme  un  démenti  à  ses 
années,  le  spectacle  de  sa  puissance,  de  toutes  ses  puissances. 
Il  en  est,  un  instant,  grisé.  Mais  déjà,  en  ces  premiers  jours 
de  juin,  le  voici  las  de  sa  victoire  :  ou  plutôt  il  s'enchaine  à 
un  nouveau  désir.  A  cause  des  affaires  d'Espagne,  qui  se  gâtent, 
on  commence  de  parler  d'un  nouveau  Congrès  européen,  pour 
le  milieu  de  l'été;  et  voilà  son  affaire!  Au  Congrès,  tous  les 
premiers  ministres  seront  rassemblés,  et  un  certain  nombre  de 
têtes  couronnées  :  traiter  d'égal  à  égal  avec  eux,  quelle  pers- 
pective !  Parler  à  toute  l'Europe  au  nom  de  la  France,  quelle 
revanche  des  dédains  où  certains  politiques  s'obstinent  envers 
lui  !  Dès  le  4  juin,  Chateaubriand  expose  son  ambition  à  Villèle  ; 
et  il  charge  M™*  Récamier  et  M'"^  de  Duras, —  mais  àl'insu  l'une 

(1)  Corr.  gén.,  111,  p  78. 
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de  l'autre, —  de  la  soutenir  par  un  jeu  savant  d'intrigues  paral- 
lèles :  de  Londres,  il  dirige  habilement  sa  partie;  aussi,  quel 
émoi  si  une  des  lettres  que  M.  Le  Moine  doit  remettre  à  l'Ab- 
baye risque  de  se  perdre  ou  d'arriver  en  retard  : 

Londres,  c€  21  juin  1822. 

«  Je  suis  bien  aise  que  vous  soyez  revenu  de  la  campagne, 
et  je  vois  que  vous  aviez  laissé  des  ordres  pour  porter  mes  lettres 
à  l'Abbaye-au-Bois,  car  j'ai  eu  des  réponses...  » 

Mais  il  n'y  a  point  que  M""  Récamier  :  il  faut  veiller  sur 
M""®  de  Chateaubriand  qui  va  échanger,  contre  un  logement  plus 
commode,  l'appartement  de  la  rue  du  Bac  devenu  trop  vaste 
pour  elle  seule: 

«  ...  Voilà  une  lettre  pour  toucher  100  louis  chez  Laffîtte. 
Vous  voudrez  bien  les  remettre  sur  le  champ  à  ma  femme.  Vous 
lui  ferez  le  compte  ainsi  :  1  000  francs  pour  le  mois  de  mai  de 
la  Chambre  des  Pairs,  et  1  400  francs  pour  le  loyer  de  la  maison 
de  Benoit  qu'il  faudra  payer  le  l^""  juillet.  Ce  loyer  n'est  que  de 
1200  francs  :  ma  femme  aura  200  francs  de  bénéfice  pour  lui 
aider  k  ses  frais  de  déménagement.  Je  désirerais  qu'elle  fùttrès 
bien  logée,  et  qu'elle  ne  regardât  pas  au  prix.  Je  vous  embrasse 
de  tout  mon  cœur  (1).  » 

Mais  quoi!  Le  1"  juillet  arrive,  et  M™"  de  Chateaubriand 
écrit  à  son  mari  qu'aux  derniers  jours  de  juin  elle  n'a  pas  encore 
reçu  les  fameux  «  mille  francs  de  la  Chambre  des  Pairs  »  échus 
le  l"  mai.  Lui,  de  nouveau  s'affole  : 

2  jaillet. 

«  11  y  a  une  sorte  de  fatalité  sur  nous,  mon  cher  monsieur, 
quand  il  s'agit  d'argent  à  donner  à  ma  femme  1  Vous  savez 
combien  vous  m'aviez  inquiété  pour  les  premiers  mille  francs 
que  vous  vous  obstiniez  à  retenir.  Aujourd'hui,  je  vous  ai  envoyé 
100  louis  par  un  mandat  surLaffilte,  et  je  n'ai  pas  encore  votre 
accusé  de  réception.  Ces  cent  louis,  je  vous  le  répète  à  satiété, 
sont  pour  ma  femme... 

«  Je  suis  persuadé  que  votre  réponse  me  parviendra  par  le 
prochain  courrier,  et  que  ces  répétitions  et  éclaircissements 
sont  inutiles.  Mais  je  ne  puis  m'empêcher  de  vous  les  donner., 
Il  y  a  trois  courriers  que  je  n'ai  rien  reçu  de  vous... 

(1)  Inédit, 
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«Je  VOUS  en  prie,  si  vous  avez  reçu  le  mandat,  comme  je  n'en 
doute  pas,  si  vous  avez  touché  les  100  louis,  remettez-les  vite  à 
ma  femme,  en  cas  qu'ils  soient  encore  entre  vps  mains;  et  n'en 
changez  pas  la  destination  (1).  » 

Par  bonheur,  ce  n'était  qu'une  fausse  alerte  : 

5  juillet. 

«  Je  reçois  votre  lettre  ;  elle  me  tranquillise.  Tout  est  donc  en 
règle...  Voilà  une  petite  lettre  :  elle  est  importante;  remettez- 
la  (2).  » 

Importante,  en  effet,  cette  lettre  du  5  juillet  k  M""^  Réca- 
mier  :  pour  la  première  fois.  Chateaubriand  formule  nettement 
l'alternative  d'ambition  qui  lui  hante  l'esprit:  «  ...  Il  faut  bien 
leur  mettre  dans  la  tête  que  si  Mathieu  lui-même  ne  va  pas  au 
Congrès  (et  il  aurait  tort  politiquement  d'y  aller),  il  n'y  a  per- 
sonne à  y  envoyer  que  moi.  Mais  si  Mathieu  allait  au  Congrès, 
pourquoi  n'aurais-je  pas  le  portefeuille  des  Affaires  étrangères 
par  intériml . . .  (3)  »  «  Par  intéinin  »...  c'est  la  sourdine  mise  au 
chant  du  désir.  Mais  le  programme  est  net  :  plénipotentiaire  ou 
ministre  des  Affaires  étrangères...  En  lui-même  Chateaubriand 
disait  :  Plénipotentiaire  d'abord,  ministre  ensuite...  Et  la  vio- 
lence de  son  désir  allait  vaincre  l'hésitation  du  destin... 

En  attendant,  il  faut  subir  l'ordinaire  taquinerie  des  soucis 
quotidiens.  M"""  de  Chateaubriand  est  malade  :  elle  a  défendu  à 
M.  Le  Moine  d'en  informer  son  mari,  mais  M.  Le  Moine  s'est 
gardé  de  lui  obéir  : 

9  juillet. 

«  J'avais  appris  par  un  autre  côté  l'accident  de  M™^  de  Cha- 
teaubriand. Aussi,  si  elle  vous  dit  que  j'ai  su  qu'elle  était 
malade,  vous  pourrez  soutenir  que  je  n'ai  pas  su  cela  par  vous. 
J'espère  que  cela  ne  sera  rien,  mais  elle  se  fait  grand  mal  par  la 
vivacité  (...)  et  de  ses  inquiétudes  (4).  Je  vous  remercie  de  vos 
bons  soins  pour  elle.  Je  lui  fais  passer  1300  francs  par  mon 
banquier  Hérard  pour  la  rembourser  des  1400  francs  qu'elle  a 

(1)  Inédit. 

(2)  Inédit. 

(3)  Corr.  gén.,  III,  p.  155. 

(4)  Sic.  —  Ces  quatre  derniers  mots  se  lisent  en  haut  d'une  page  et  au  verso 
d'un  feuillet.  Chateaubriand,  tournant  le  feuillet,  a  cru  avoir  écrit  au  recto  quelque 
chose  comme  «...  La  vivacité  de  son  caractère...  » 
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avancés  pour  sa  nouvelle  maison.  Je  vous  ferai  passer  pour 
elle,  du  20  au  25,  les  1000  francs  de  la  Chambre  des  Pairs  pour 
le  mois  de  juin.  Vous  voyez  que  je  suis  exact...  (1)  » 

Quelques  jours  encore;  finances  et  santé  paraissent  avoir 
retrouvé  leur  équilibre  : 

.12  juillet. 

«  Grand  merci.  Votre  lettre  est  très  bonne  et,  cette  fois-ci,^ 
très  claire.  Ma  femme  va  bien  ;  ainsi  Dieu  soit  louél... 

«  Je  vais  écrire  à  Villèle  pour  la  croix.  Tout  à  vous  pour 
la  vie  (2).  » 

Plus  d'une  fois,  semble-t-il,  M.  Le  Moine  avait  confié  orale-* 
ment  son  ambition  à  son  «  patron;  »  il  souhaitait  voir  à  la  fois 
ses  services  de  fonctionnaire  et  sa  longue  fidélité  royaliste 
récompensés  par  la  Légion  d'honneur.  Chateaubriand  écrivit-il, 
ces  jours-là,  à  Villèle?  ou  s'excusa-t-il ?  ou  rencontra-t-il  un 
obstacle  à  sa  demande?  De  Londres  encore,  en  tout  cas,  le 
27  août,  il  consolait  M.  Le  Moine  par  ce  billet  charmant: 

«  Allons,  vous  aurez  votre  argent  prêt  pour  le  mois  de  sep-^ 
tembre;  et  si  j'ai  du  crédit  par  la  suite,  je  vous  ferai  ministre 
des  finances.  Moquez-vous  de  votre  croix.  Ce  sera  moi  qui  vous 
la  donnerai  un  jour.  Je  vous  embrasse  (3).  » 

Quelques  semaines  plus  tard,  il  reprit  l'afiaire;  car  sur  la 
liste  de  celles  qu'il  avait  recommandées  h  Villèle,  et  qui  est 
datée  du  5  octobre  1822,  on  trouve  cette  mention  : 

((  Mon  cher  ami,  voici  mes  recommandations:  M.  Le  Moine.i 
Sa  note  est  ci-jointe.  Il  demande  la  croix  d'honneur.  C'est  mon 
vieil  ami...  (4).  »  Mention  brève;  mais  il  s'agit  d'un  «  mé- 
mento. »  Elle  laisse  cependant  l'impression  que  Chateaubriand 
n'avait  pas  jusqu'alors,  bien  chaleureusement  insisté. 

Le  «  vieil  ami  »  n'en  continuait  pas  moins  à  mériter  ses  féli- 
citations. 

«  Vos  comptes  sont  clairs,  méthodiques,  parfaits;  jamais  on 
ne  vit  si  beau  budget  (5).  »  —  Je  vous  remercie  d'avoir  remis 
les  1000  francs  à  ma  femme.  Je   lui  ai  de  mon  côté  envoyé  des 

(1)  Inédit. 

(2)  Inédit. 

(3)  Inédit. 

(4)  Con-.  gén.,  III,  p.  265. 

(5)  26  juillet  —  inédit. 
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robes;   ainsi  tout  est    bien.   Je   vous  embrasse,  et  vous  aime 
comme  vous  savez  (1)...  » 

Un  matin,  en  effet,  de  ce  lourd  été  où  chôme  la  vie  mon- 
daine, où  les  belles  dames  et  la  plupart  des  ministres  ont  quitté 
Londres  pour  la  campagne,  l'ambassadeur  de  France  s'est  égaré 
parmi  les  rues  déjà  populeuses  et  les  magasins  de  la  Cité;  et, 
incognito,  il  a  fait  emplette  de  quelques  robes  anglaises.  Car  si 
les  jolies  femmes  de  Londres  suivent  les  modes  de  Paris,  celles 
de  chez  nous  s'entichent  des  étoffes  qu'on  vend  et  qu'on  taille 
aux  bords  de  la  Tamise;  Chateaubriand  donc  a  fait  porter 
(les  robes  à  l'ambassade;  et  puis  il  les  a  envoyées  k  M"'®  dé 
Chateaubriand  (2).  Oui,  mais  non  point  toutes  :  le  même  jour, 
26  juillet,  il  en  a  expédié  une  à  M™'  de  Duras;  —  et  puis 
une  autre,  «  une  petite  robe  de  matin,  »  à  M""  de  Pisieux, 
l'hôtesse  des  mauvais  temps,  et  il  lui  a  recommandé  «  de  la 
porter  dans  son  allée,  »  l'allée  du  château  de  Montgraham  où, 
en  1817,  il  a  conçu  quelques  belles  pages  de  ses  Mémoires;  et 
puis  il  faut  bien  croire  qu'il  n'a  point  oublié  Juliette;  mais 
nulle  lettre  de  lui  à.  M"*  Récamier  ne  figure  à  cette  date  du 
26  juillet  dans  sa  Correspondance  :  il  lui  a  écrit  cependant,  et, 
comme  toujours,  par  l'intermédiaire  de  M.  Le  Moine,  à  qui  il 
dit  ce  jour-là  :  «  ...  Voici  la  petite  lettre  :  elle  est  importante 
cette  fois  (3).  »  Si  importante,  que  la  nièce  de  M'"^  Récamier, 
l'austère  M™**  Lenormand,  en  admettant  qu'elle  l'ait  lue,  n'a 
point  jugé  bon  d'en  enrichir  ses  Souvenirs  sur  sa  tante  ;  et  la 
même  discrétion,  elle  l'a  exercée  à  l'égard  de  la  lettre  du 
30  juillet  que  l'ambassadeur  transmet  dans  les  mêmes  termes  : 
a  ...  La  petite  lettre  est  importante  aujourd'hui...  »  Et,  scru- 
pule ou  hasard,  il  est  bien  dommage  que  nous  ne  puissions  lire 
ces  deux  lettres-là,  car,  certainement,  il  y  était  parlé  beau- 
coup de  politique  et  de  l'affaire  du  Congrès;  mais  quels  jolis 
commentaires  l'une  ou  l'autre,  ou  toutes  les  deux,  ne  devaient- 


(1)  30  juillet  —  inédit. 

(2)  Il  est  au  moins  piquant  que  dans  une  lettre  aux  Joubert  récemment  publiée 
par  M.  Aadrr-  IJeaunier  (dans  la  Revue  Universelle  du  l"  octobre  1921)  M°"  de 
Chateaubriand,  le  "28  juillet,  se  réjouisse  d'avoir  reçu  de  Londres  non  point  «  des 
robes,  »  mais  «  une  fort  jolie  robe,  »  — et  de  l'avoir  reçue  non  point  de  son  mari, 
mais  de  leur  ami  connnun  Frisel  1  —  Celui-ci  sans  doute  avait  donné  ce  bon 
exemple  à  Chateaubriand,  de  qui  l'envoi  peut  bien  n'être  parti  de  Londres  que  le 
25  ou  le  26  juillet. 

(3)  Inédit. 
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elles   pas   contenir  sur  l'envoi  de   la  robe  accompagnée  peut- 
être  de  quelques  colifichets?... 

Bien  que  rien  ne  se  décide  au  sujet  de  son  ambition,  et  que 
les  intrigues  de  Paris  le  ballottent  sans  cesse  de  l'espoir  à  la 
crainte,  Chateaubriand,  au  début  d'août,  se  sent  plus  d'entrain  : 
il  calme  le  pessimisme  de  son  vieil  ami  : 

9  août. 

«Très  bien  pour  votre  budget!  Très  bien  pour  votre  politique, 
hors  que  je  ne  crois  pas  tout  perdu,  et  que  je  suis  persuadé  que 
nous  nous  sauverons.  Dormez  donc  en  paix,  et  ne  songez  pas  à 
envahir  l'Espagne.  Je  ne  sais  pas  encore  ce  que  je  deviendrai, 
mais  je  le  saurai  dans  une  huitaine  de  jours,  et  certainement 
je  profiterai  de  la  première  occasion  pour  aller  embrasser  ma 
femme,  et  je  vous  embrasserai  aussi. 

«  Cu.  (1).  » 

Le  31  août  seulement.  Chateaubriand  apprend  que  Mathieu 
de  Montmorency,  «  avec  bien  de  la  mauvaise  grâce,  »  a  consenti 
à  se  l'adjoindre  comme  plénipotentiaire  au  futur  Congrèsa 
Déjà  tout  détaché  de  l'Angleterre  depuis  près  de  trois  mois,  il 
ne  sent,  en  ces  derniers  jours,  que  la  hâte  de  la  quitter  pour 
voler  à  des  amours  et  à  des  ambitions  nouvelles  : 

Mardi,  3  septembre. 

«  Vous  m'avez  écrit  une  très  bonne  et  très  raisonnable  lettre.; 
Soyez  tranquille,  j'irai  au  Congrès,  et  j'y  serai  bien  et  honora- 
blement. Voilà  la  petite  lettre.  Je  ne  serai  que  le  11  ou  le  12  à 
Paris  (2).    » 

Avec  entrain,  il  se  préparait  à  monter  vers  les  cimes... 


Maurice  Levaillant. 


(A  suivre.) 


(1)  Inédit. 

(2)  Inédit. 


NOTRE   CAVALERIE 

SON  ÉVOLUTION  AU  COURS  DE  LA  GUERRE.  —  SON  AVENIR 


Il  n'est  pas  d'arme  plus  discutée  que  la  cavalerie;  il  n'en  est 
pas  non  plus,  dont  le  rôle  et  l'action  dans  la  dernière  guerre 
aient  été  moins  étudiés  et  soient  moins  connus. 

Si  modeste  cependant  qu'ait  été  sa  part  dans  l'immensité  de 
l'effort  général,  de  celui  surtout  qui  fut  accompli  par  la  «  reine 
des  balailles,  »  l'infanterie,  il  paraît  nécessaire  d'exposer,  au 
moins  dans  leurs  grandes  lignes,  le  rôle  qu'elle  a  joué  et  les 
services  qu'elle  a  rendus;  car  trop  de  bons  esprits  sont  portés 
à  croire  qu'elle  n'a  pu  être  utilisée  et  qu'elle  est  destinée  à  dis- 
paraître devant  les  perfectionnements  indéfinis  de  l'armement 
et  des  engins  de  guerre  modernes.  Il  ne  s'agit  ni  de  la  défendre, 
ni  de  l'exalter,  mais  simplement  d'examiner,  à  un  moment 
où  la  réorganisation  projetée  va  modifier  l'équilibre  général  de 
l'armée,  si  la  cavalerie  a  réellement  rendu  des  services  et  si  elle 
paraît  encore  susceptible  d'en  rendre. 

A  l'heure  actuelle,  avec  un  recul  de  temps  déjà  appréciable, 
les  grandes  lignes  des  opérations  commencent  à  se  dégager.  Des 
études  particulières,  des  historiques,  des  monographies  ont  mis 
à  jour  de  nombreuses  actions,  demeurées  jusqu'ici  ignorées.  Le 
rôle  joué  par  chaque  arme  se  précise  davantage,  celui  de  la 
cavalerie  en  particulier  s'éclaire  d'une  plus  vive  lumière,  et  le 
moment  parait  venu  de  l'exposera  ceux,  — etilssont  nombreux, 
—  qui  s'intéressent  chaque  jour  davantage  aux  questions  mili- 
taires, si  essentielles  pour  l'avenir  d'une  grande  nation. 

Dans  cette  étude,  qui  ne  pourra  être  que  très  rapide,  nous 
ne  nous  bornerons  pas  seulement  à  raconter  ce  qui  fut  fait. 
L'expérience  a  coûté  trop  cher  à  la  France,  pour  qu'aucun  de 
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ses  enseignements  puisse  être  perdu.  Il  est  de  notre  devoir  de 
les  recueillir  tous,  afin  d'en  former  le  faisceau  des  idées  qui 
régiront  nos  forces  militaires  de  l'avenir.  Nous  montrerons  que 
la  cavalerie,  —  dont  la  brillante  image  de  jadis  reste  encore  trop 
immuablement  fixée  dans  bien  des  souvenirs  et  contribue  à 
donner  d'elle  une  idée  désuète  et  inexacte, —  loin  de  demeurer 
figée  dans  une  conception  de  son  action  que  les  premières 
semaines  de  guerre  ont  infirmée  (et  quelle  arme  n'a  pas  eu  son 
chemin  de  Damas?),  s'est  exactement  adaptée  aux  conditions  de 
la  guerre  moderne  et  a  su  évoluer  rapidement,  pour  se  conformer 
à  la  loi  du  feu. 

Au  cours  de  cette  évolution,  elle  s'est  aperçu  que  son  rôle, 
loin  de  diminuer  d'importance,  comme  elle  aurait  pu  le  croire, 
alors  qu'elle  remettait  ses  sabres  au  fourreau  et  décrochait  ses 
carabines,  n'a  fait  que  prendre  de  l'ampleur.  Et  il  nous  sera 
permis  de  conclure  hardiment  que  les  moyens  mécaniques  et 
Scientifiques,  qui,  pour  certains  esprits,  sont  appelés  à  rem- 
placer la  cavalerie,  doivent  servir  au  contraire  à  rendre  son 
action  plus  variée,  plus  puissajnte,  plus  large  et  plus  déci- 
sive. 

* 

Pour  qu'il  soit  possible  au  lecteur  d'apprécier  l'évolution  de 
la  cavalerie  au  cours  de  la  guerre,  il  est  indispensable  d'indi- 
quer en  quelques  mots  ce  qu'elle  était  au  début  des  hostilités 
ou,  plus  simplement,  quelle  était  sa  doctrine. 

Des  règlements  récents,  —  le  plus  ancien  datait  de  1912,  — 
définissaient  ainsi  son  rôle  : 

Elle  devait  explorer,  pour  renseigner  le  haut-commande- 
ment «  sur  les  mouvements  et  les  dispositions  de  l'ennemi  dans 
une  région  déterminée  »  et  «  chercher  à  mettre  la  cavalerie 
adverse  hors  de  cause.  » 

Elle  concourait  à  la  sûreté  de  l'armée  en  la  renseignant,  en 
prenant  et  conservant  le  contact  de  l'ennemi,  en  retardant  la 
marche  de  celui-ci. 

Elle  devait  prendre  part  à,  la  bataille,  dans  laquelle,  «  malgré 
les  perfectionnements  des  armes  à  feu,  » —  nous  disonsaujour- 
d'hui  «  grâce  »  à  ces  perfectionnements,  —  elle  est  toujours 
appelée  à  jouer  un  rôle  important  comme  arme  de  surprise, 
utilisable  surtout  <(  dans  les  périodes  de  crise.  »  Et  elle  agirait 
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«  de  préférence  sur  les  ailes  et  les  derrières  de  l'ennemi  ou  dans 
les  vides  de  son  dispositif  de  bataille.  » 

Enfin,  la  cavalerie  devait  concourir  à  l'exploitation  du 
succès  par  la  poursuite  menant  au  but  final  :  l'anéantissement 
des  forces  ennemies. 

Le  rôle  général  de  la  cavalerie  en  campagne  semblait  ainsi 
assez  justement  prévu  par  les  règlements.  C'est  seulement  dans 
l'emploi  tactique  de  cette  arme  que  prédominait  une  conception 
erronée.  Malgré  l'expérience  récente  des  guerres  sud-africaine 
et  de  Mandchourie,  où  la  prépondérance  du  feu  s'était  imposée, 
l'armée  française,  peut-être  trop  oublieuse  des  enseignements 
vécus  de  1870,  si  admirablement  exposés  dans  le  règlement  du 
12  juin  1875,  fidèle  en  tout  cas  à  ses  traditions  séculaires  de 
bravoure  et  de  vaillance,  était  imbue  d'une  doctrine,  dont 
certes  nous  n'avions  pas  le  monopole,  mais  qui  avait  été  poussée 
chez  nous  jusqu'à  ses  conséquences  les  plus  extrêmes  :  la  doc- 
trine de  l'offensive  malgré  tout.  Dans  cette  ambiance,  la  cava- 
lerie française,  l'arme  de  l'offensive  par  excellence,  avait  voulu 
conserver  l'attaque  à  cheval  et  à  Varme  blanche  comme  mode 
principal  d'action.  Elle  pensait  n'employer  le  combat  à  pied  que 
u  momentanément,  »  lorsqu'elle  ne  pourrait  «  atteindre  par  le 
combat  à  cheval  le  but  assigné.  » 

Nombreux  étaient  cependant  les  officiers  de  cavalerie,  ceux 
en  particulier  qu'avait  mûris  l'expérience  des  campagnes  afri- 
caines, qui  pensaient  développer  les  possibilités  d'action  de  leur 
arme  par  l'accroissement  de  sa  capacité  de  feu.  Il  suffit,  pour 
s'en  assurer,  de  parcourir  les  Revues  d'avant-guerre  :  «  Il  faut, 
—  peut-on  lire  dans  la  Revue  Militaire  Générale  de  1911,  — il 
faut  à  la  cavalerie,  pour  jouer  son  rôle  dans  la  bataille,  des 
procédés  de  combat  analogues  à  ceux  qu'emploie  l'infanterie 
dans  la  prise  de  contact,  un  large  approvisionnement  en  muni- 
tions, une  courte  baïonnette...  »  Ce  sont  de  telles  tendances, 
plus  répandues  dans  les  cadres  qu'on  ne  le  soupçonnait,  qui 
expliquent  la  facilité  avec  laquelle  la  cavalerie  a  su,  comme  nous 
allons  le  voir,  renoncer  rapidement  au  combat  à  cheval  comme 
mode  d'action  principal  et  s'engager  à  pied  comme  la  meilleure 
des  infanteries. 

Aussi  bien,  n'eut-elle  pas,  au  début  des  opérations,  à  livrer 
à  sa  rivale  le  grand  duel  de  cavalerie  qu'elle  avait  escompté,  et 
auquel  elle  s'était  ardemment  préparée.  Que  la  cavalerie  aile- 
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mande,  au  mépris  de  ses  règlements  prescrivant  l'attaque  à 
cheval,  se  soit  mise  en  sûreté  derrière  son  feu,  de  propos  déli- 
béré, comme  elle  le  prétend,  ou  à  la  suite  de  multiples  et 
malheureuses  rencontres  avec  nos  éléments  de  découverte,  peu 
importe...  Il  serait  vain  de  discuter  les  intentions;  il  est  plus 
positif  de  s'en  rapporter  aux  faits  ;  et  ces  faits  établissent  que 
partout  la  cavalerie  allemande  se  refusa  au  combat. 

j.  —  la  cavalerie  dans  la  guerre  de  mouvement 
(aout-octobre  1914). 

En  août  1914,  pendant  la  concentration  de  nos  forces,  toute 
la  cavalerie  est  employée  en  couverture. 

Dans  cette  période,  point  de  grands  engagements  de  cavale- 
rie. En  revanche,  dès  l'entrée  en  campagne,  l'ascendant  de  nos 
cavaliers  s'affirme.  Sur  tout  le  front,  de  l'Alsace  à  l'Ardenne, 
nos  patrouilles  et  nos  détachements  courent  sus  aux  partis 
ennemis  sans  mesurer  leur  force.  Dans  la  plupart  de  ces  ren- 
contres de  détail,  —  utiles  débuts  de  guerre  où  l'homme  se 
fait  la  main  et  acquiert  la  maîtrise  de  ses  nerfs,  —  le  cavalier 
français  reste  partout  maître  du  terrain. 

Dans  tous  nos  régiments  se  retrouve  cette  qualité  première 
du  guerrier  franc  :  un  mordant  irrésistible.  Le  simple  cavalier 
met  en  fuite  des  patrouilles,  nos  pelotons  balaient  des  escadrons. 
Et  la  supériorité  morale  sur  l'arme  adverse  que  nous  pensions 
ne  devoir  acquérir  qu'à  la  suite  de  sanglantes  rencontres,  nous 
est  accordée  dès  le   début,    sans   conteste. 

Aussi,  quand,  la  concentration  terminée,  s'ouvrent  les  opé- 
rations destinées  à  la  préparation  de  la  bataille,  nos  gros  de 
cavalerie  peuvent-ils  s'avancer,  sans  obstacles,  dans  l'espace 
vide  qui  sépare  les  deux  armées. 

Deux  corps  de  cavalerie,  sous  les  ordres  des  généraux  Sordet 
et  Abonneau,  entrent  en  Belgique,  dans  le  dessein  de  détermi- 
ner le  front  atteint  par  l'ennemi  et  de  retarder  sa  marche.  Leur 
découverte,  à  laquelle  la  proximité  des  gros  donne  toute  liberté 
d'action,  fournit  de  multiples  et  précieux  renseignements.  — 
Nous  ne  citerons  que  pour  mémoire  ceux  donnés  par  un  pri- 
sonnier qui,  le  9  août,  révèle  le  secret  de  la  manœuvre  alle- 
mande, le  mouvement  sur  Liège  et  Bruxelles,  et  la  marche  sur 
Paris  «  où  les  armées  allemandes  doivent  entrer  au  début  de 
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septembre...  »  Ainsi,  dans  un  pays  boisé  où  l'aviation,  naissante 
il  est  vrai,  mais  aussi,  libre  dans  ses  vols,  voit  m  il,  l'ex/tlora- 
tion  terrestre  avait  porlé  ses  fruits,  recueilli  le  renseig^nement 
explicite  que  procure  seul  l'interrogatoire  des  prisonniers. 

L'appui  de  la  découverte  par  les  gros  conduit  à  un  seul 
engngement  sérieux  dans  lequel,  le  20  août,  à  Neuchàteau,  le 
corps  Abonneau  reconnaît  deux  divisions  du  XVill"  corps  alle- 
mand. «  Au  demeurant,  la  cavalerie  éclaire  le  haut-comman- 
dement sur  l'importance  et  sur  l'envergure  de  la  manœuvre 
ennemie.  Treize  ou  quatorze  corps  d'armée  allemands  furent 
idenliliés,  leur  marche  repérée  (l).  »  Notre  cavalerie  avait  donc 
accompli  sa  mission  d'exploration,  sans  rencontrer  les  gros  de 
la  cavalerie   ennemie. 

Qu'avait  fait  cette  cavalerie?  Renonçant  à  sa  doctrine  offen- 
i^ive,  voulut-elle  briser  notre  élan  par  son  feu  ?  Adopla-t-elle  son 
altitude  prudente  sous  le  coup  des  échecs  multipliés  qu'inlK- 
gèrent  à  ses  fractions  nos  patrouilles  et  nos  détachements  légers? 
ou  bien,  comme  certains  écrivains  d'outre-Rhin  le  prétendent 
aujourd'hui,  rechercha-t-elle,  sans  la  trouver,  la  rencontre  à 
cheval,  malgré  les  multiples  occasions  que  lui  offrit  chaque  jour 
sa  rivale,  jusqu'aux  portes  de  Liège. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  son  esprit  d'entreprise, 
affaibli  pour  des  raisons  que  nous  soupçonnons,  mais  ne 
connaissons  pas  encore  positivement,  ne  répondit  nullement  à 
ce  que  l'on  pouvait  attendre  d'une  arme  mobile,  puissante, 
appartenant  à  une  armée  qui  avait  l'initiative  de  la  manœuvre 
stratégique,  et  dont  le  rôle  eût  dû  consister  à  conduire  cette 
armée  à  la  bataille  d'abord,  h.  l'exploitation  ensuite... 

C'est  pourquoi,  après  la  bataille  des  frontières,  dans  la 
rétraite  qui  suit  nos  échecs  de  Charleroi,  de  Maissin,  de  Virton, 
nos  armées  peuvent  se  replier  sans  être  poursuivies.  La  9®  divi- 
sion de  cavalerie  couvre  la  gauche  de  la  4®  armée  (de  Langle 
de  Cary).  La  4®  division  de  cavalerie  couvre  la  droite  de  la 
5*  arméi  (Lanrezac).  Le  corps  Sordet  couvre  le  repli  des  forces 
britanniques.  La  cavalerie  allemande  apparaît,  hésite  à  s'en- 
gTg3r,  fin.iliment  ne  poursuit  pis,  nous  laissant  la  liberté  d'opé- 
rer la  réunion  de  nos  forces,  pour  une  nouvelle  bataille. 

Et   cependant  les  armées  allemandes  d'aile  droite  disposent 

(1)  Conférence  faite  au  Grand  Quartier  Général,  le  28  mars  i9i9. 
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d'une  cavalerie  nombreuse  :  les  corps  Marwitz  et  Uichtolîen^ 
Ils  peuvent,  appliquant  la  doctrine  allemande  de  l'enveloppa- 
ment,  marcher  en  échelon  avancé  de  l'armée  d'aile  (Von  Kluck), 
éclairer,  couvrir  le  liane  extérieur  de  la  manœuvre,  reconnaître 
et  masquer  Paris  :  en  réalité,  ils  ne  renseignent,  ni  ne  couvrent. 
Et  le  haul-commandement  allemand  ne  tarde  pas  à  éprouver 
les  elTets  désastreux  de  cette  abstention. 

Notre  cavalerie,  au  contraire,  révèle  les  mouvements  de 
l'ennemi  et  signale  notamment,  dès  le  29  août,  son  rabattement 
vers  le  Sud-Est. 

Le  1"  corps  de  cavalerie  français,  —  malgré  une  usure  indé- 
niable due  à  l'attitude  olTensive  qui  lui  a  été  prescrite  des  le 
premier  jour,  en  poussant  dans  les  Ardennes  belges  jusqu'aux 
portes  de  Liège,  sans  jamais  soufiler  un  instant,  —  a  donc  non 
seulement  préparé  la  bataille,  en  fournissant  le  renseignement 
stratégique  nécessaire,  mais  il  a,  par  sa  présence  cl  sa  supério- 
rité morale,  neutralisé  la  cavalerie  adverse. 

Ainsi,  devenue  aveugle,  l'armée  allemande  était  vouée  à  la 
surprise  et  à  la  défaite. 

Ce  fut  rOurcq  et  ce  fut  la  Marne. 

Alors  la  bataille  s'engage  sur  tout  le  vaste  front  qui  s'étend 
des  Vosges  à  Paris,  ligne  immense  que  nos  eflGclifs  ne  peuvent 
garnir  sur  toute  son  étendue  sans  risquer  d'être  trop  faibles 
partout;  elle  s'articule  pour  offrir  aux  poussées  de  l'assaillant 
des  parties  résistantes  qui  laisseront  forcément  entre  elles  des 
intervalles,  des  vides,  points  vulnérables  qu'aurait  pu  trouver  la 
cavalerie  ennemie,  mais  que  masque  la  nôtre. 

En  Lorraine,  un  corps  de  cavalerie  a  été  constitué  sous  les 
ordres  du  général  Conneau.  Après  la  bataille  de  Sarrebourg,  il 
couvre  l'intervalle  qui  se  crée  entre  les  l""^  et  2^  armées  en 
l'traite.  Le  25  août,  c'est  la  Bataille  de  Lorraine  :  les  Allemands 
poussent  sur  la  jointure  des  l'*^  et  2^  armées,  pour  la  désarticu- 
ler, visant,  au  Sud  de  Rozelieures,  la  trouée  de  Charmes  ouverte 
entre  nos  places  d'Epinal  et  de  Tout.  Notre  infanterie  perd 
Rozelieures,  d'oij  débouche  l'ennemi.  Mais,  en  face  de  lui,  la 
6^  division  de  cavalerie  garnit,  avec  ses  escadrons  à  pied  et  ses 
cyclistes,  les  lisières  du  bois  de  Lalau.  Tous  ses  efforts  sur  ce 
point  sont  rejetés  de  10  heures  h  IG  heures,  avec  des  pertes 
sévères.  L'arrivée  d'un  bataillon  de  chasseurs,  puis  d'une  divi- 
sion du  IG*  corps,  assure  définitivement   la  possession    de   ce 
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point  important  :  la  bataiilo  de  Lorraine  pourra  être  gagnde. 

En  ChnmpLigne,  entre  la  gauche  de  la  4*  armée  et  la  droite 
de  la  9'  (Foch),  une  brèche  de  15  kilomètres  est  béante,  par  oîi 
passe,  grande  voie  de  pénétration,  la  route  de  Cliàlons  à  Troyes 
par  iMailly.  La  l)*'  division  de  cavalerie  masque  cette  trouée  et 
le  centre  de  la  111°  armco  allemande  (XXiU'  D.  R.)  s'immobilise 
devant  ce  rideau  de  cavalerie. 

A  noire  extrême  gauche,  dans  le  Valois,  le  1"  corps  de  cava- 
lerie, malgré  son  usure  due  h  ses  marches  forcées  à  travers  la 
Belgique  et  le  Nord  de  la  France,  rentre  en  action  dans  la  région 
de  Levigncn.  Une  de  ses  divisions,  la  5"  (général  de  Cornulier- 
Lucinière),  dont  le  rôle  est  aujourd'hui  bien  connu,  se  glissant 
dans  la  forêt  de  Villers-Cotterels,  contourne  l'aile  droite  alle- 
mande, se  porte  sur  ses  convois  et  le  8  septembre  manque 
d'enlever  le  général  von  Kluck. 

Dans  quelle  mesure  ce  raid  a-t-il  influé  sur  le  cours  des  évé- 
nements? Il  est  peu  probable  que  les  Allemands  nous  le  fassent 
jamais  savoir.  Mais  en  renversant  les  termes  du  problème,  il 
nous  est  aisé  d'imaginer  quel  effet  eût  produit,  à  la  même 
heure,  une  division  allemande  qui  eût  coupé  les  communica- 
tions de  l'armée  Maunoury,  en  venant  par  Crépy-cn^ Valois,  sur 
Nanteuil-le-IIaudoin  et  Dimmartin-en-Goele,  à  une  marche  de 
Paris,  si  tant  est  que  notre  propre  cavalerie  l'eût  laissée  passer. 

Enfin,  la  bataille  qui  sauva  la  France,  est  gagnée  :  il  s'agit 
d'exploiter  ce  succès. 

Un  nouveau  corps  de  cavalerie  Conneau,  rassemblé  à  partir 
du  3  septembre  à  la  gauche  de  la  5°  armée,  a  couvert,  pendant 
la  bataille  de  la  Marne,  l'intervalle  de  20  kilomètres  qui  sépare 
cette  armée  de  l'armée  britannique.  Après  la  bataille,  ce  corps 
poursuit  l'ennemi  et  pénètre  dans  son  dispositif  disloqué,  entre 
les  F^  et  IF  armées  allemandes.  Passant  l'Aisne  à  Berry-au-Bac, 
il  pousse  sa  découverte  vers  le  Nord  et  une  de  ses  divisions  (de 
Contades),  atteint  Sissonne,  sur  les  arrières  de  l'ennemi,  le 
13  septembre. 

La  porte  pir  où  pourrait  s'élancer  la  cavalerie,  est  ouverte. 
Occasion  splendide!  comme  il  s'en  trouvera  forcément  après 
toute  victoire  qui  créera  dans  le  front  opposé  des  fissures,  des 
brèches,  des  vides  où  le  vainqueur  devra  juter  ses  disponibilités, 
pour  accroître  la  désagrégation  du  vaincu  et  l'empêcher  de  réta- 
blir   l'équilibre  de  son   dispositif.    Mais  la   cavalerie  ne   peut 
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poursuivre  seule  un  adversaire  dont  les  liens  tactiques  ne  sont 
pas  encore  complètement  rompus.  Elle  ne  peut  que  former  le 
premier  échelon  rapide  d'un  système  de  toutes  armes,  où  le  fac~ 
leur  essentiel,  la  vitesse,  agissant  en  tête,  doit  être  soutenu  de 
près  par  le  facteur  force. 

Ici,  nous  n'avions  pas  de  grandes  unités  de  toutes  armes 
disponibles,  pour  appuyer  le  corps  de  cavalerie  Conneau,  le- 
quel d'ailleurs  n'a  que  l'armement  insuffisant  de  l'époque.  L'en- 
nemi ramène  des  réserves,  la  porte  se  referme,  le  front  devient 
continu. 

L'occasion  est  perdue,  hélas!  mais  non  pas  l'expérience. 
Nous  verrons  le  commandant  de  la  5^  armée  de  1914,  devenu 
commandant  des  armées  d'Orient,  pousser  sa  cavalerie,  pointe 
d'une  audacieuse  manœuvre  de  toutes  armes,  sur  les  derrières 
de  l'ennemi;  et  ce  sera  en  Serbie,  en  1918,  la  victoire  triom- 
phale d'Uskub. 

Cependant,  l'exploitation  du  succès  par  notre  pénétration 
dans  une  brèche  du  dispositif  adverse  ayant  échoué,  les  forces 
physiques  et  les  munitions  faisant  d'ailleurs  h  peu  près  défaut 
de  part  et  d'autre,  toute  l'activité  des  fronts  se  porte  à  l'aile 
extérieure,  qui  seule  est  découverte  pour  les  d^'ux  adversaires,  et 
où,  malgré  l'épuisement  des  hommes  et  des  moyens,  il  faut  agir, 
si  l'on  ne  veut  pas  laisser  à  l'ennemi  l'iniliative  des  opérations. 

Le  14  septembre,  les  armées  allemandes  arrêtent  leur 
retraite  et  font  face  au  Sud,  fixant  leur  gauche  aux  Vosges, 
étendant  leur  droite  mobile  jusqu'à  l'Aisne,  aux  environs  de 
Noyon.  Des  deux  côtés,  on  va  chercher,  en  amenant  sur  le 
flanc  toutes  les  disponibilités  du  front,  à  envelopper  l'ennemi. 

Les  actions  parallèles,  dans  lesquelles  aucun  des  deux  anta- 
gonistes n'a,  à  une  heure  donnée,  sur  un  point  particulier,  de 
supériorité  marquée,  n'amènent  qu'un  prolongement  continu 
du  front,  jusqu'à  la  mer  du  Nord. 

Mais  nous  devons  toutefois  remarquer  que  notre  front  qui, 
après  la  Marne,  avait  la  direction  générale  Est-Ouest,  se  redresse 
perpendiculairement  et  devient  Sud-Nord,  dnns  la  Course  à  la 
mer,  dessinant  ainsi  un  commencement  d'enveloppement  de 
l'aile  ennemie.  Ce  sont  les  1"  et  2'^  cor[)s  de  cavalerie  français 
qui  «  mènent  »  la  manœuvre;  ils  ont  sans  cesse  l'avantage  sur 
la  cavalerie  ennemie  (également  deux  corps  conduits  par  von 
der  Marwitz)  qui  se  trouve   en   face  d'eux.    Tantôt   couvrant 
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notre  gauche,  tantôt  soudant  nos  éléments  hâtivement  amenés 
et  souvent  nonjointifs,  tanlôt  cherchant  à  envelopper  l'aile  alle- 
mande, cette  cavalerie  opère  sans  repos  du  15  septembre  au 
15  novembre  1914.  Et  nous  voyons  alors  son  action  se  pour- 
suivre pendant  deux  mois,  pour  permettre  le  développement  de 
la  plus  vaste  des  manœuvres  stratégiques  qui  aboutira  au  dé- 
ploiement en  pleine  sûreté,  sans  la  moindre  surprise,  de 
qualre  armées  (1). 

Tout  d'abord,  le  débouché  des  forces  ennemies  au  Sud-Ouest 
de  la  Somme,  est  retardé,  et  la  2^  armée  (de  Caslelnau)  étend 
son  front  de  Roye  à  Bapaume.  Puis  Arras,  qui  doit  masquer  le 
débarquement  des  corps  de  la  10^  armée  (de  Maud'huy),  est  cou- 
vert, et  notre  front  atteint  le  canal  de  La  Bassée. 

La  cavalerie  allemande  s'élève  sur  notre  flanc  et  notre  com- 
mandement craint  d'être  débordé;  mais  le  2^  corps  de  cavalerie 
(4  divisions)  s'étend  rapidement  le  long  de  la  Lys,  d'Armetitières 
à  Aire,  sur  50  kilomètres;  et  les  «  radios  »  captés  de  Marwitz 
nous  apprennent  que  ce  dernier  ne  peut  atteindre  ses  objectifs 
(Calais,  la  mer)  parce  que  la  cavalerie  française  l'en  empêche. 

Ainsi,  les  deux  corps  de  l'armée  britannique  peuvent-ils  se 
concentrer  dans  la  région  d'Aire  et  de  Saint-Omer,  et  s'engager 
offensivement  en  direction  de  Lille,  avec  l'appui  de  notre  cava- 
lerie attaquant  à  pied. 

Au  milieu  d'octobre,  l'armée  belge  évacue  Anvers,  se 
replie  le  long  de  la  côte,  à  marches  forcées,  pour  échapper  à 
l'enveloppement  dont  la  menacent  les  forces  allemandes  qui 
s'élèvent,  suivant  l'axe  Gand,  Ypres,  Uunkerque,  sur  son  aile 
Sud  découverte.  Comment  arrêter  cette  manœuvre,  comment 
recueillir  nos  héroïques  et  malheureux  alliés? 

Le  général  Foch  qui  commande  le  groupe  des  armées  du 
Nord,  pousse  tout  ce  qu'il  peut  ramasser  de  forces  mobiles, 
quatre  divisions  de  cavalerie,  duns  la  direction  Ypres,  Gand.' Le 
contact  est  pris  à  Roulers  et  à  Cortemarck  au  delà  de  la  forêt 
dllnuthuist ;  la  progression  de  l'ennemi  est  retardée  pendant 
5  jours;  le  temps  d'amener  et  d'engager  le  l®""  corps  britan- 
nique et  le  9®  corps  français,  est  gagné. 

La  8"^  armée   peut  se  constituer.  iMais  pendant  qu'arrivent 

(1)  Déploiement  de  la  2*  armée,  du  15  au  27  septembre.  —  Déploiement  de  la 
10*  armée  jusqu'au  8  octobre.  —  Déploiement  de  l'armée  britannique,  jusqu'au 
15  octobre.  —  Déploiement  de  la  8*  armée,  jusqu'au  15  novembre. 
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lentement  de  nouveaux  corps  (à  cette  extrémité  du  front  mal 
desservi  par  un  réseau  ferré  très  réduit),  notre  2^  corps  de 
cavalerie  (général  de  Mitry),  amalgamé  à  deux  divisions  terri- 
toriales (les  87°  etSOc),  tient  encore  irréductiblement  8 à  10  kilo- 
mètres du  front  d'Ypres,  pendant  la  plus  dure  des  batailles. 

Sans  trêve,  de  l'Oise  h  la  Mer  du  Nord  et  pendant  deux 
mois,  notre  cavalerie  mène  la  manœuvre,  —  avec  des  moyens 
dont  il  faut  déplorer  l'insuffisance,  des  escadrons  réduits  de 
moitié,  l'armement  rudimentaire  d'une  aulre  guerre  :  pas  de 
baïonnette,  pas  d'outils,  pas  de  matériel  de  liaison  et  seulement 
00  cartouches  par  homme,  une  section  de  mitrailleuses  par 
brigade,  un  groupe  d'artillerie  par  division!...  Ajoutons  que, 
sous  la  pression  des  événements,  la  cavalerie  prend  l'initiative 
de  se  constituer  des  soutiens  propres  avec  ses  cavaliers  démon- 
tés, et  ce  furent  les  premiers  «  groupes  légers.  » 

Dans  cette  phase,  nous  ne  parvenons  pas  à  déborder  l'en- 
nemi; car  celui-ci,  manœuvrant  sur  les  lignes  intérieures,  peut 
amener  à  l'aile  des  forces  supérieures  à  celles  que  nous  y  por- 
tons ;  mais  ses  forces  sont  immobilisées,  et  le  temps  d'amener 
les  nôtres  est  toujours  gagné.  Lk  où  la  cavalerie  tire  ses  premiers 
coups  de  feu,  à  Chaulnes,  Courcelles,  Lorette,  Sailly-sur-la-Lys, 
notre  ligne  s'accroche  pour  quatre  ans.  Les  grands  saillants  du 
iront,  Arras  et  Ypres,  c'est  elle  qui  les  a  dessinés  par  ses  résis- 
tances. Enfin,  sa  pointe  au  delà  de  la  forêt  d'Houthulsl  permet 
l'arrivée  et  l'installation  sur  l'Yser  de  l'armée  belge  exténuée 
et,  par  elle,  l'appui  d&  notre  gauche  à  la  mer. 

Pendant  que  la  cavalerie  opère  ainsi,  la  bataille  sur  le  reste 
du  front  continue  ;  l'arme  à  cheval  n'a  donc  fait  que  jouer  son 
rôle  particulier  dans  la  lutte  générale  ;  mais  seule,  elle  pouvait, 
grâce  à  sa  mobilité,  éclairer,  couvrir,  jalonner  celte  vaste 
manœuvre  dont  la  réussite  eut  des  conséquences  incalculables  : 

Les  Allemands  échouent  dans  leur  poussée  sur  Calais. 

La  Belgique,  avec  son  armée,  continue  d'exister. 

Les  communications  maritimes  anglaises  sont  couvertes. 

Le  Nord  de  la  France,  Flandre,  Artois,  Picardie,  r'st  sauf. 

Sur  un  parcours  de  200  kilomètres  à  vol  d'oiseau,  nos  forces 
ont  été  «  conduites  »  en  sûreté,  d'une  bataille  à  la  suivante, 
de  la  Marne  à  l'Ysor. 

Période  pleine  d'enseignements.  Toutes  les  fois  que  les 
forces  armées  seront  insuffisantes  en  nombre,  pour  établir  un 
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front  eontinu  avec  dos  ailes  appuyées  à  un  territoire  neutre  ou 
à  la  mer,  ces  forces  devront  consliliicr  des  groupes,  qui  laisse- 
ront entre  eux  des  intervalles,  et,  à  leurs  ailes,  des  espaces 
libres.  Vers  ces  intervalles  et  ces  espaces  libres  tendra  la 
manœuvre,  qui  cherche  toujours  à  atteindre  les  points  faibles 
de  l'adversaire,  ses  flancs,  ses  arrières.  Pour  y  pénétrer,  ou 
inversement,  pour  les  masquer,  il  faut  une  arme  rapide. 

Rapidité,  mobilité,  capacité  manœuvrière  sont  l'apanage  de 
la  cavalerie. 

II.  —  PENDANT  LA  GUERRE  DE  POSmON  (1915-1918) 

Dès  le  mois  d'octobre  1914,  la  guerre  de  mouvement  se  ter- 
mine. Le  front,  de  part  et  d'autre,  a  atteint  un  obstacle  infran- 
chissable :  la  mer. 

Des  tranchées,  des  fils  de  fer,  des  mitrailleuses  permettent  à 
l'action  de  se  stabiliser,  et  les  opérations  subissent  un  temps 
d'arrêt,  pour  laisser  à  l'industrie  le  temps  de  créer  de  nouveau.x 
moyens  d'offensive.  Mais,  pendant  que  ce  matériel  se  construit, 
les  organisations  se  renforcent,  si  bien  que,  pendant  trois  ans, 
toutes  les  attaques  viennent  se  briser  sur  les  fronts  défensifs  : 
celles  de  l'Artois  et  de  Champagne  en  1913,  celle  de  la  Somme 
en  août  1916,  et  du  Chemin  des  Dames  en  avril  1917,  comme 
aussi  celle  des  Allemands  sur  Verdun. 

Sans  succès,  pas  de  brèche  dans  le  dispositif  ennemi,  pas 
d'exploitation  possible  :  la  cavalerie  n'a  pas  h  intervenir.  Et  une 
conclusion  prématurée,  chose  bien  compréhensible,  est  tirée  de 
ces  expériences  douloureuses  :  «  dans  la  guerre  moderne,  croit-on, 
le  front  bordé  de  feux  est  désormais  inviolable.  La  cavalerie, 
dont  on  n'aura  plus  l'emploi,  est  désormais  sans  utilité.  » 

Les  Allemands,  en  1918,  devaient  par  deux  fois,  en  mars  et 
en  mai,  se  charger  de  démontrer  que  l'attaque  pourvue  d'un 
armement  mis  au  point,  est  encore  comme  jadis,  plus  forte  que 
la  défense,  et  qu'un  front  peut  être  toujours  rompu. 

De  1915  à  1917,  période  de  transition  où  les  armées  se 
transforment,  pour  donner  leur  eiïort  décisif,  quatre  division^ 
de  cavalerie  sont  supprimées,  afin  de  donner  leurs  effectifs  et 
leurs  cadres  à  l'infantarie,  leurs  chevaux  h  l'artillerie. 

Les  cavaliers  des  six  divisions  restantes,  mettant  pied  à  terre, 
participent  à  la  garde  des  tranchées.  Leur  armement  se  perfec- 


REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

tionne  :  il  leur  est  donné  un  supplément  de  cartouches,  une 
baïonnette,  des  armes  automatiques  (fusils-mitrailleurs  et  mi- 
trailleuses), des  auto-mitrailleuses  blindées,  une  dotation  orga- 
nique d'artillerie  supérieure,  etc.,  si  bien  que  la  cavalerie  ne 
tarde  pas  à  devenir  la  réserve  mobile  de  feux  qu'elle  restera 
désormais  dans  la  guerre  moderne,  lorsque,  la  période  de 
manœuvre  stratégique  étant  terminée,  les  fronts  seront  fixés. 

m.  —  PENDANT  QUE  LE  FRONT  DEVIENT  MOUVANT 
(MARS-NOVEMBRE  1918) 

En  1918,  le  front  devient  mouvant.  Et  ce  sont  les  heures 
poignantes  de  la  fin  du  drame  :  les  offensives  allemandes  de 
mars  et  de  mai  menacent  à  nouveau  Paris...  Mais  elles  seront 
bientôt  suivies  de  la  bataille  de  France,  qui  libérera  définitive- 
ment le  territoire. 

En  mars,  le  front  britannique  est  rompu,  et  les  forces  alle- 
mandes déferlent  dans  la  vallée  de  l'Oise  vers  Compiègne,  sub- 
mergent le  plateau  de  Picardie,  en  direction  d'Amiens.  Sur  la 
plupart  des  points  ,  c'est  la  cavalerie  qui  offre  à  cette  avance  les 
premières  résistances,  eu  arrière  desquelles  le  commandement, 
ramenant  ses  réserves,  peut  reconstituer  un  front.  Les  corps  de 
cavalerie  n'ont  pu  malheureusement  entrer  dans  la  bataille 
tous  moyens  réunis,  leurs  éléments  ayant  été  dispersés  dans 
l'intérieur  du  pays,  pour  le  service  d'ordre.  La  l""*  division  de 
cavalerie,  seule  disponible  tout  d'abord,  s'engage  à  Noyon, 
puis  glisse  vers  l'Ouest,  pour  boucher  successivement  les  déchi- 
rures, qui  se  produisent  dans  le  front  par  suite  de  son  exten- 
sion. La  5®  division  accourt  de  Pontoise  et  se  déploie  devant 
Roye,  pour  couvrir  Montdidier  et  le  débarquement  de  la 
1""*  armée  (Debeney)  rappelée  de  Lorraine.  La  4*  division  pro- 
longe cette  couverture  au  Nord  de  Moreuil,  puis  offre  à  l'ennemi 
l'irréductible  résistance  du  bois  de  l'Arrièrecourt. 

En  avril,  le  2^  corps  de  cavalerie  (Robillot)  est  au  repos 
depuis  peu  de  jours,  en  Normandie,  quand  l'ofTensive  allemande 
reprend  sur  le  Kemmel,  visant  la  conquête  des  Monts  de  Flandres, 
pour  séparer  les  armées  belge  et  anglaise  et  atteindre  Calais. 

Nous  n'avons  plus  alors  qu'une  voie  ferrée  de  rocade  courant 
vers  la  gauche  du  front.  Encore  est-elle,  à  Amiens,  sous  le 
canon  de  l'ennemi.   Elle  ne  peut  suffire  à  amener  en  temps 
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utile,  sur  le  point  attaqué,  les  forces  nécessaires.  Le  comman- 
dement supérieur  fait  appel  à  la  cavalerie  et  la  pousse  vers  le 
Nord. 

En  GO  heures  de  marches  forcées,  sur  un  parcours  de  200  kilo- 
mètres, à  travers  la  zone  encombrée  des  arrières  britanniques, 
le  2^  corps  do  cavalerie  bondit  de  Normandie  en  Belgique  et 
arrive  à  temps,  en  entier,  h  portée  d'intervention  du  front 
menacé.  Les  unités  de  cavalerie  sont  placées  comme  réserves 
mobiles,  derrière  un  front  martelé  par  une  puissante  artillerie, 
et  dont  on  appréhende  le  craquement.  Elles  s'engagent  sur  les 
points  où  la  ligne  lléchit.  Locre  marque  le  centre  de  la  résis- 
tance des  cavaliers  pied  à  terre  et  le  terme  de  la  ruée  ennemie 
vers  les  monts. 

En  mai,  noire  front  est  balayé  au  Chemin  des  Dames.  Le  flot 
des  forces  allemandes,  passant  par-dessus  l'Aisne,  vient  battre 
les  lisières  de  la  forêt  de  Villers-Colterets,  dernière  défense 
naturelle  de  Paris. 

Le  !*'■  corps  de  cavalerie,  qui  se  trouve  malheureusement 
dispersé,  arrive  brigade  par  brigade,  étend  néanmoins  devant 
l'ennemi  dès  son  débouché  au  Sud  de  la  Vesle,  un  rideau  élas- 
tique qui  ralentit  l'offensive,  trop  ténu  cependant  pour  l'arrêter. 
Sans  cesse,  le  front  se  déchire  sous  la  poussée  de  l'assaillant, 
mais  les  éléments  de  cavalerie  qui  arrivent  successivement,  peu- 
vent être  jetés  au  point  précis  où  il  faut  aveugler  la  brèche.  Un 
front  de  résistance  est  constitué  enQn,  le  long  de  la  Marne,  au 
moyen  d'une  forte  artillerie  que  couvre  la  cavalerie,  et  l'avance 
allemande  s'arrête  devant  cette  digue. 

Le  2^  corps  de  cavalerie  est  revenu  des  Flandres  en  Nor- 
mandie après  avoir,  dans  sa  marche  et  sa  contre-marche,  couvert 
450  kilomètres.  Il  est  k  nouveau  alerté,  refait  200  kilomètres  en 
trois  jours  et  arrive  h  temps,  sur  l'Ourcq,  pour  arrêter  l'effort 
allemand  vers  Meaux,  par  le  Sud  de  la  forêt  de  Villers-Cotterets. 

La  découverte  éclaire  la  situation,  sur  laquelle  la  rupture 
de  toutes  les  liaisons  téléphoniques  et  tactiques  et  l'infériorité 
momentanée  de  notre  aviation  laissaient  planer  un  inconnu 
angoissant;  le  front  désormais  est  dessiné,  la  largeur  de  la 
brèche  est  déterminée  :  le  11®  corps  tient  Faverolles  à  gauche, 
au  Sud  de  la  forêt,  le  7*  corps  est  à  droite,  sur  le  Clignon,  à 
Bussières,  au  Nord  de  Château-Thierry. 

Entre  ces  deux  points,  un  vide  presque  complet  où   sont 
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perdus  des  groupements  d'infanlerie  formés  des  restes  de  cinq 
ou  six  régiments  dilTérents.  Le  front  est  «  dissocié,  »  on  n'en 
retrouve  que  des  parcelles. 

Les  trois  divisions  du  corps  de  cavalerie  se  déploient. 

L'ennemi  est  arrêté  d'abord,  contre-allaqué  ensuite. 

Deux  brigades  des  5®  et  2^  divisions  se  jettent  sur  Dammard 
qui  est  enlevé,  puis  reperdu.  Leurs  pertes  s'élèvent  à  43  pour  100 
de  l'effectif  engagé.  Mais  leur  effort  n'a  pas  été  vain;  il  a  porté 
sur  une  division  de  la  garde  quelques  minutes  avant  le  moment 
où  elle  allait  ello-môme  attaquer,  et  l'action  de  cette  unité  s'est 
trouvée  ainsi  brisée. 

Sur  ce  point  encore,  le  front  est  stabilisé. 

Et  le  commandant  d'une  armée  intéressée  par  ce  résultat 
écrit  alors  :  «  Les  succès  de  l'ennemi  n'ont  duré  qu'un  jour.  Et 
c'est  bien  grâce  à  l'activité  du  corps  de  cavalerie  que  l'offen- 
sive ennemie  a  été  enrayée.  Sa  résistance  nous  a  donné  le 
temps  d'opposer  h  l'ennemi  les  forces  nécessaires,  de  les  orga- 
niser et  de  réaliser  la  situation  actuelle  qui  nous  permet  de 
répondre  de  l'avenir.  »  On  sait  qu'en  effet,  dès  cet  instant, 
l'équilibre  de  la  guerre  fut  renversé  :  d'assaillis,  nous  allions 
devenir  assaillants. 

Quel  témoignage  plus  précieux  pour  la  cavalerie?  Quelle 
meilleure  définition  de  son  rôle  de  réserve  mobile,  dans  la 
bataille  défensive,  courant  aux  brèches  pour  les  aveugler,  y 
arrivant  la  première,  se  battant  seule  quelques  jours,  parfois 
seulement  quelques  heures,  mais  «  refaisant»  un  front? 

Cette  fois  le  front  refait  couvrait  directement  Meaux.  Et 
derrière  Mcaux,  il  y  avait  Paris,  dont  les  «  Berthas  »  essayaient 
en  vain  d'ébranler  le  moral... 

Quand  on  a  vécu  des  heures  aussi  angoissantes,  est-il  permis 
d'oublier  que.  dans  la  guerre,  il  est  des  moments  où  la  puis- 
sance du  matériel  est  impuissante  et  où  la  vitesse,  qui  permet 
la  manœuvre,  devient  ViiUima  ratio? 

Le  15  juillet,  suprême  effort  allemand,  au  Sud  de  la  Marne. 
D'un  bond  de  80  kilomètres,  le  1"  corps  de  cavalerie  accourt, 
couvre  Epernay,  et  successivement  renforcé  par  deux  divisions 
d'infanterie,  lutte  trois  jours  pied  à  pied  ;  finalement  il  reprend 
Montvoisin. 

Le  dernier  assaut  des  Germains  est  brisé.  Cette  résistance 
permet  au  commandement  supérieur  de   garder  la  disposition 
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de  ses  réserves,  de  poursuivre  sa  manœuvre  et  do  pousser  dans 
le  flanc  do  l'adversaire  la  conlre-oirensive  du  18  juillet  (armée 
Mangin)  laquelle,  débouchant  de  la  forêt  de  Villers-Colterel», 
rompt  désormais  l'équilibre  lactique  et  moral  de  l'ennemi. 

Les  oITensives  allemandes  aboutissent  ainsi  h  l'échec.  Au 
moment  où  elles  semblent  devoir  triompher,  nos  craintes  de 
voir  apparaître  la  cavalerie  ennemie  dans  les  failles  do  notre 
front,  sont  heureusement  vaines. 

Et  nous  devons  retenir  l'observation  du  juge  impartial, 
qu'est  le  colonel  Poudret  de  l'armée  suisse  :  «  Tandis  que  le 
haut-commandement  français  réorganisait,  modernisait  sa  cava- 
lerie, les  Allemands  semblaient  avoir  oublié  la  leur.  Au 
moment  de  celte  formidable  offensive  de  mars,  ce  qui  était 
resté  à  cheval  se  trouvait  en  entier  sur  le  front  oriental  (1).  Et 
cependant  on  peut  se  demander  si  l'occasion  de  s'en  servir 
n'était  pas  arrivée.  » 

Nous  savons  que  Ludendorff  s'est  de  son  coté  posé  la  même 
question,  et  qu'il  a  douloureusement  regretté  de  n'avoir  pas 
sous  la  main  une  masse  de  cavalerie,  pour  exploiter  sa  victoire. 

Au  contraire, dans  la  vaste  bataille  défensive  que  nous  dûmes 
livrer,  notre  cavalerie  fût  bien  laréserve  stratégique  mobile, \)Qv- 
mettant  au  commandement,  dans  une  phase  critique,  de  réta- 
blir l'équilibre  rompu  de  ses  forces. 

La  fin  de  la  guerre  approche.  Le  génie  d'un  grand  chef  va 
permettre  de  réunir  dans  un  faisceau  puissant  les  forces 
immenses,  mais  peu  homogènes,  des  Alliés,  pour  livrer  la 
Bataille  de  France,  qui  nous  vaudra  de  nombreux  succès  et 
iiiialement  la  victoire  incontestable. 

L'heure  de  l'exploitation,  de  la  poursuite  à  outrance  va 
sonner,  quand  la  signature  de  l'armistice  met  brusquement  un 
terme  aux  hostilités.  Et  de  môme  qu'on  avait  cru  à  l'impossi 
bilité  de  rompre  les  fronts  défensifs  modernes,  certains  esprits 
de  croire  encore  à  l'impossibilité  pour  la  cavalerie  de  débou- 
cher h  travers  les  arrières  ennemis  et  de  terminer  la  bataille 
par  la  poursuite. 

On  ne  connaît  jamais  exactement  à  la  guerre  les  possibilités 

(1)  3  divisions  sur  14  seulement  avaient  été  conservées;  les  autres  avaient  été 
supprimées,  à  cause  des  difûcullés  de  ravitaillements  en  fourrages. 
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devant  lesquelles  on  se  trouve  brusquement  placé.  Mais  les  rup- 
tures (le  noire  propre  fronl,  en  mars  et  en  mai  1918,  nous  ont 
montré  qu'une  bataille  se  gngae  ou  se  perd,  pour  les  mêmes 
causes  et  parles  mêmes  fautes  qu'autrefois.  Et,  puisque  la  vitesse 
de  nos  réserves  mobiles  nous  a  permis  d'arriver  à  temps  à  la 
parade,  ne  devons-nous  pas  conclure  précisément  que  c'est 
l'absence  de  réserves  mobiles,  mettant  en  œuvre  le  facteur 
vitesse,  qui  a  conduit  la  victoire  allemande  au  fond  des  impasses 
dont  elle  n'a  pu  déboucher.^ 

Que,  —  renversant  une  fois  encore  les  termes  du  problème, 
afin  de  l'examiner  d'un  point  de  vue  différent  du  nôlre,  —  l'on 
imagine,  du  25  au  30  mars  1918,  l'absence  de  toute  cavalerie 
française  pour  couvrir  Compiègne  (le  G.  Q.  G.  français),  pour 
couvrir  Montdidier  (Q.  G.  d'Armée),  pour  couvrir  Amiens, 
centre  vital  des  communications  alliées,  et  que  l'on  admetle, 
au  contraire,  la  poussée  d'une  nombreuse  cavalerie  allemande 
vers  ces  points  ;  alors,  nous  pourrons  concevoir  que  le  maintien 
de  la  liaison  entre  l'armée  française  et  l'armée  britannique 
devenait  improbable. 

Que  l'on  suppose,  à  la  fin  du  mois  de  mai  suivant,  notre 
2^  corps  de  cavalerie  retenu  dans  les  Flandres,  alors  qu'une 
masse  mobile  allemande  se  fut  coulée  rapidement,  par  la  vallée 
de  rOurcq  vers  Meaux...  Rien  ne  l'empêchait  d'y  couper  la 
grande  rocade  ferrée  Lunéville,  Ghàlons,  Paris,  seul  lien  maté- 
riel et  stratégique  de  nos  armées.  Les  forces  françaises  séparées 
en  deux  tronçons,  que  devenait  Paris,  comment  finissait  la 
guerre  ? 

Dans  une  circonstai)ce  aussi  critique,  le  commandement 
n'eût  pu  ressaisir  l'initiative  des  opérations,  monter  une  nou- 
velle manœuvre,  réunir  ses  forces  pour  une  autre  bataille, 
sans  un  instrument  souple,  solide,  rapide,  capable  d'enrayer  la 
manœuvre  ennemie.  Cet  instrument  s'appelait  alors,  il  s'appelle 
encore  :  la  Cavalerie.  Et  l'on  ne  saurait  s'en  passer  sans  danger 
mortel,  tant  que  les  inventeurs  ne  nous  auront  pas  donné  une 
autre  arme  ayant,  au  moins,  les  mêmes  propriétés. 

D'ailleurs,  la  bataille  offensive  de  1918  ne  laisse  pas  de  pré- 
senter quelques  enseignements,  au  sujet  des  possibilités  d'action 
de  la  cavalerie.  Le  18  juillet,  la  10^  armée  attaque  par  surpris^ 
le  flanc  droit  des  forces  allemandes  engagées  sur  Château-Thierry 
et  remporte  un  succès  éclatant.  Il  faut  exploiter  cet  avantage 
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avec  le  corps  de  cavalerie  dont  elle  dispose.  Mais  les  mouvements 
des  grandes  unités  de  toutes  arm  'S  n'ont  pu  être  suffisamment 
organises,  et  ce  corps  "  s'embouteille  »  dans  les  arrières,  parmi' 
des  colonnes  d'artillerie  qui  se  déplacent  en  même  temps  que 
lui.  Quand  il  arrive  en  terrain  libre,  la  surprise  d'attaque  est 
passée,  l'ennemi  s'est  ressaisi  ;  il  a  senti  l'impérieuse  nécessité 
de  se  maintenir  à  Soissons,  pour  pouvoir  dégager  ses  forces 
du  Sud  ;  et  la  cavalerie  ne  peut  travailler  qu'à  pied,  comme 
une  infanterie  ordinaire. 

Le  8  août,  un  corps  de  cavalerie  est  derrière  la  l""®  armée, 
dont  l'offensive  débute  brillamment,  par  la  reprise  de  Monldi- 
dier.  Le  front  paraissant  rompu,  ce  corps  est  appelé.  Mais  ayant 
<(  une  marche  »  à  faire  pour  se  rapprocher  de  l'action,  il  ne 
peut  s'engager  que  le  9  et  trouve  immédiatement,  pour  pro- 
gresser, de  sérieuses  résistances  à  vaincre.  Le  problème  à 
résoudre  est  au-dessus  de  ses  forces  et  il  faut  céder  à  nouveau 
la  place  à  l'infanterie. 

Le  28  septembre,  l'armée  belge,  dans  un  élan  magnifique, 
atteint  la  crête  des  Flandres.  On  appelle  la  cavalerie  restée  uu 
peu  loin  en  arrière  ;  mais  la  progression  rapide  du  début  se 
ralentit;  les  28  et  29,  on  se  retrouve  devant  un  rideau  continu 
de  feux. 

Le  31  octobre,  les  armées  alliées  franchissent  la  Lys.  L'en- 
nemi n'a  pas  attendu  le  choc.  On  progresse  sans  difficulté  vers 
l'Escaut.  Mais  un  succès  aussi  facile  n'était  pas  attendu,  et  la 
cavalerie  avait  été  laissée  dans  ses  cantonnements.  Seules  les 
auto-mifrailleuses  sont  présentes,  et  elles  vont  d'un  bond  jus- 
qu'aux portes  d'Audenarde  et  de  Gand. 

Ces  quelques  exemples  nous  montrent  qu'en  plusieurs  occa- 
sions la  cavalerie  eût  pu  produire  de  grands  résultais,  si  son 
intervention  eût  été  prévue.  Malheureusement,  les  divisions  de 
cette  arme  avaient  été  placées  très  en  arrière  des  fronts,  sans 
qu'aucune  voie  d'accès  leur  eût  été  réservée;  elles  ne  purent 
déboucher  au  moment  opportun.  Il  faut  ajouter  que  les  armées 
allemandes  avaient  le  très  grand  avantage  de  rétrogradera  l'in- 
térieur d'un  immense  arc  de  cercle.  Les  fissures  réalisées  dans 
leur  dispositif  de  bataille  avaient  une  tendance  naturelle  à  se 
refermer  par  le  seul  effet  de  la  retraite,  qui  provoquait  aussitôt 
un  rétrécissement  général  du  front. 

Cependant,  à  la  4*  armée  britannique,  qui  attaque  à  gauche 
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de  notre  V^  armée,  Je  commandement  a  pris  ses  dispositions 
pour  utiliser  an  plus  lot  sa  cavalerie;  celle-ci,  dès  l'arrivée  sur 
les  premiers  objectifs,  dépasse  l'infanterie  et  s'enfonce  de  10  îi 
12  kilomètres  dans  les  lignes  ennemies.  Le  9  octobre,  la  cava- 
lerie anglaise  intervient  dans  la  bataille  du  Cateau  et  contribue 
môme  à  débloquer  l'infanterie  arrêtée  par  des  feux  do  mitrail- 
leuses, au  moyen  d'une  cliarge  audacieuse  des  Fort  Garry 
Ilorse  (1).  Le  14  octobre,  l'offensive  des  Alliés  reprend.  Roulers 
est  enlevé  et  les  armées  franco-anglo-belges  poussent  vers  la 
Lys.  Le  45,  des  détachements  de  cavalerie  passent  en  avant  do 
l'infanterie;  l'un  d'eux  enlève  Ardoye.  Le  16,  des  forces  à  cheval, 
plus  considérables,  entament  le  mouvement  en  avant  et  déter- 
minent une  nouvelle  ligne  de  résistance  ennemie  que  l'infan^ 
Icrie  ne  peut  forcer.  Le  47,  les  Alloinands  se  replient  et  notre 
cavalerie  garde  leur  contact,  jusqu'à  la  Lys.  Enfin,  le  9  novembre, 
l'Escaut  est  franchi  et  les  avant-gardes  du  2®  corps  de  cavalerio 
«ont  portées  sur  cette  rivière  dans  la  nuit  du  10  au  11. 

L'armistice  est  annoncé  ;  mais  un  message  de  l'Armée  pres- 
crit de  «  continuer  les  opérations  jusqu'à  11  heures  et  de  passer 
l'Escaut  pour  maintenir  le  contact.  » 

Au  jour,  les  avant-gardes  de  cavalerie  ont  dépassé  l'in- 
fanterie.. Avant  41  heures,  l'une  d'elles  (4«  brigade  légère  : 
4«  hussards  et  un  groupe  d'auto-mitrailleuses-canons)  entre  à 
Grammont  de  vive  force,  saisissant  les  ponts  de  la  Dender.  A  sa 
droite,  le  3®  cuirassiers,  après  un  rapide  engagement,  atteint, 
lui  aussi,  cette  ligne  d'eau.  Plus  au  Sud  encore,  la  cavalerio 
britannique  (corps  de  cavalerie  Cavanagh)  franchit  la  môme 
rivière  à  Lessines.  «  Partout  les  ponts  sur  la  Dender  sont 
intacts;  les  carrefours  ne  sont  plus  coupés;  dans  sa  hâte  h  so 
dérober,  l'ennemi  a  oublié  les  destructions...  La  roule  do 
Bruxelles  praticable  est  ouverte...  Et  les  soviets  sont  maîtres  de 
la  capitale  belge  (2).  »  L'heure  de  la  poursuite  va  sonner.  Mais 
en  la  laissant  venir,  l'Allemagne  s'engage  dans  la  phase  où  le 
vaincu  n'a  plus  qu'à  se  rendre  sans  conditions  ;  elle  aime  mieux» 
dès  lors,  nous  arrêter  sur  le  chemin  de  la  victoire  «  inté- 
grale »...  par  l'action  diplomatique. 

Ainsi  la  guerre   s'arrête  au  moment  précis  où   la  cavalerie 

(1)  Dépêches  du    maréchal    D.   l'aig.   Pages   247    et    suivaates   (traduclioa 
française). 

(2)  ilislorique  du  2*  corps  de  cavalerie- 
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va  pouvoir  enfin  entrer  en  scène  pour  exploiter  la  victoire.  Si 
bien  que,  lorsqu'on  se  demanda  s'il' ac/ièvement  de  la  /talaille  et 
la  poursuite  de  l'ennemi  vaincu  par  la  cavalerie  sont  encore 
possibles  dans  la  guerre  moderne,  on  ne  peut  tirer  delà  lialaille 
de  FruTice  que  dus  indications,  mais  non  une  réponse  indiscu- 
table, un  argument  décisif. 

Cet  argument,  nous  pouvons  cependant  le  trouver  sur 
d'autres  théâtres  d'opérations,  dans  cet  Orient  qui,  do  tout 
temps,  fut  le  théâtre  des  chevauchées  légendaires.  Le  matériel 
(mitrailleuses  et  canons)  alluit-il,  1^  aussi,  gêner  l'essor  de 
l'arme  à  cheval?  Au  contraire,  il  devait  lui  fournir  l'occasion 
de  succès  immenses,  tels  que  jamais  elle  n'en  avait  obtenus  avec 
la  seule  arme  blanche. 

Bien  qu'il  s'agisse  ici  d'exposer  les  actions  accomplies  par 
la  cavalerie  frani;aise,  nous  nous  permettrons  d'emprunter  h.  la 
cavalerie  anghiise  un  exemple  qui  montre  tout  le  parti  qu'on 
peut,  le  cas  échéant,  tirer  de  notre  arme,  et  qui  met  en  relief 
les  qualités  de  vigueur,  de  mordant  et  d'audace  do  nos  frères 
d'armes  britanniques. 

En  raccourci,  voici  l'épopée. 

Le  10  septembre  1918,  l'armée  britannique  prononce  son 
oITensive  générale  contre  le  front  turc  de  Palestine,  étendu  de 
Jaiïa  au  massif  du  [laman,  appuyé  h.  des  obstacles  quasi  infran- 
chissables, la  mer  Méditerranée  et  le  désert. 

Le  plan  est  de  faire  brèche  dans  le  dispositif  ennemi,  afin 
d'ouvrir  la  porte  à  la  cavalerie  qui,  dès  le  début  de  l'attaque, 
est  prête  à  se  porter  en  avant. 

Le  front  est  percé  au  premier  choc. 

Alors  la  cavalerie  (1)  «  prenant  un  bon  départ,  »  ainsi  que 
le  dit  le  général  AUenby,  commandant  l'armée  britannique, 
s'élance  dans  la  brèche  ouverte,  débouche  sur  les  arrières  de 
l'armée  turque,  fait  irruption  le  20  à  Nazareth  où  est  le  Quar- 
tier Général  de  Liman  von  Sanders,  commandant  allemand  des 
forces  o[)posécs.  Et  celui-ci  s'échappe  àgrand'peine,  en  automo- 
bile, laissant  aux  mains  des  cavaliers  une  partie  do  son  État- 
Major.  Une  autre  fraction  de  la  cavalerie,  opérant  par  rabatte- 
ment en  arrière  du  front  ennemi,  coupe  les  communications 
dos  troupes  attaquées  en  tête  par  l'infantorio  montée.  Dès  le 

(1)  4*  et  0»  divisions,  division  australienne,  brigade  hindoue,  régiment  français 
de  marche  du  Levant. 
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24  septembre,  deux  armées  turques  désarticuldcs  et  cerne'es  se 
rendeut.  La  troisième,  colle  de  l'Est,  se  retire  précipitamment 
vers  le  Nord.  Mais  elle  est  devancée  à  Damas  par  la  cavalerie, 
qui  lui  coupe  ainsi  sa  dernière  ligne  di  retraite  et  elle  capi- 
tule. Le  régiment  fran(jais  du  Levant  joue  en  cette  opération 
un   rôle  brillant. 

En  quinze  jours,  la  cavalerie  a  parcouru  plus  de  TiGO  kilo- 
mèlrës,  fait  environ  4G000  pri>onni -rs  el  capture  un  matériel 
de  guerre  important.  Résultats  considérables  obtenus  par  l'en- 
gagement rapide  de  la  cavalerie  et  ses  manœuvres  de  débor- 
dement, actions  entreprises  dès  que  la  brèclie  est  réalisée,  afin 
de  profiter  de  la  surprise  de  l'ail  iqtie  et  de  ne  pas  laisser  à 
l'ennemi  le  temps  d'actionner  ses  réserves. 

Le  feu  eut,  bien  entendu,  la  plus  large  part  dans  les  com- 
bats livrés,  mais  l'attaque  à  cluval  et  à  1  arme  blanche  [)erinit 
encore  (par  exemple  à  Saint-Jean  d'Acre)  de  surprendre 
l'ennemi  et  de  forcer  les  lignes  garnies  de  mitrailleuses. 

«  La  bataille,  dit  le  maréchal  Allenby,  a  pour  but  de  réaliser 
une  brèche  dans  le  dispositif  ennemi  et  de  la  maintenir  ouverte 
jusqu'au  moment  du  passage  des  divisions  ou  corps  de  cava- 
lerie. »  Il  est  intéressant  de  noter  cette  conception  de  la  rup- 
ture. Nos  alliés  ont  cherché  à  la  réaliser,  même  sur  le  front 
occidental.  A  Cambrai,  en  novembre  1917,  à  Amiens,  en 
août  1918,  ils  ne  furent  peut-être  pas  loin  de  la  réussite...  Et  en 
Palestine,  au  mois  dé  septembre  1918,  au  delà  de  l'Escaut,  en 
novembre  1918,  le  débouché  de  la  cavalerie  en  terrain  libre 
fut  opéré;  mais  tandis  qu'en  Orient  la  victoire  pouvait  être 
exploitée  jusqu'à  l'anéantissement  des  forces  ennemies,  en 
Belgique  elle  restait  inachevée. 

A  l'heure  même  où  la  cavalerie  britannique  se  couvrait  de 
gloire,  la  cavalerie  française  sur  l'autre  théâtre  d'opérations 
d'Orient,  en  Serbie,  réussissait  une  opération  semblable,  bien 
qu'avec  des  effectifs  moins  importants  et  dans  un  terrain  mon- 
tagneux, mais  propice  aux  marches  dérobées. 

Le  20  septembre  1918,  les  armées  alliées  prononcent  une 
offensive  générale  sur  le  front  de  Salonique.  La  percée  de  ce 
front  est  faite,  dès  le  23,  vers  Monastir,  et  la  cavalerie  fran- 
çaise (1), —  trois   régiments   seulement,  —    se  jette    dans   la 

(1)  Groupement  Jouinot-Gambetta  comprenant  un  régiment  de  spahis  maro- 
cains, deux  régiments  de  chasseurs  d'Afi'ique,  deux  sections  d'auto-mUrailieuses, 
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brèche.  Le  soir  même,  elle  est  à  Prilep,  à  70  kilomètres  de  son 
point  de  départ. 

Lk,  le  général  Franchet  d'Esperey  commandant  les  forces 
alliées,  lui  assigne  un  nouvel  objectif  :  Uskub,  à  80  kilomètres 
plus  au  Nord,  nœud  important  de  roules  et  de  voies  ferrées, 
base  de  ravitaillement  de  l'ennemi  et  clef  du  défilé  de  Kalkan- 
delun,  seule  route  do  retraite  de  la  XI®  armée  allemande.  Les 
roules  des  vallées  qui  mènent  par  Brod  et  Vêles  au  but,  sont 
défendues  par  l'ennemi.  La  cavalerie,  laissant  notre  infanterie 
y  progresser  en  forces,  se  jette,  par  la  traverse,  dans  la  mon- 
tagne sans  roule  et,  après  avoir  vaincu  d'énormes  difficultés  de 
parcours,  parvient  le  28,  à  la  nuit,  devant  Uskub,  sans  avoir 
été  éventée.  La  ville  enveloppée  et  allaquée  par  surprise  le  29 
à  l'aube  est  occupée  à  midi,  après  de  vifs  combats.  Dans  le 
butin  qui  y  est  fait,  se  trouve  un  matériel  ferroviaire  considé- 
rable. Mais,  surtout,  le  résultat  capital  est  obtenu  :  la  retraite 
est  coupée  h  la  Xl^  armée  allemande  qui  capitule,  laissant  entre 
nos  mains  80  à  90  000  prisonniers.  Et  pendant  près  de  deux  jours, 
trois  modestes  régiments  français  (à  peine  4  800  hommes) 
contiennent,  en  attendant  l'arrivée  d'un  détachement  de  toutes 
armes,  des  masses  qui  leur  sont  cinquante  fois  supérieures  et 
qui  menacent  de  les  submerger. 

Puis,  c'est  la  course  vers  le  Nord,  vingt  combats  victorieux 
livrés  aux  arrière-gardes  ennemies;  et  le  Danube  atteint,  aux 
Portes  de  fer,  h  la  fin  d'un  raid  de  plus  de  500  kilomètres, 
accompli  en  un  mois,  en  combattant  presque  chaque  jour,  dans 
une  région  montagneuse  mal  percée  et  dévastée  méthodi- 
quement, et  cela  malgré  les  fortes  chaleurs  de  la  fin  de  sep- 
tembre et  les  froides  pluies  d'octobre.  Marche  magnifique, 
dans  laquelle  les  exécutants  durent  souvent  évoquer  la  che- 
vauchée de  Murât  courant  du  champ  de  bataille  d'Iéna  à  l'Oder, 
pourchassant  les  débris  de  l'armée  prussienne  et  les  réduisant 
à  merci  à  Prenlziow  et  h  Stellin. 

Sur  le  Danube,  comme  cent  ans  plus  tôt  au  bord  de  la  Bal- 
tique, la  bataille  reçoit  son  complet  développement,  grâce  à  la 
mise  en  œuvre  de  la  vitesse;  elle  ne  s'arrête  pas  à  la  défaite  de 
l'adversaire;  elle  s'achève  en  bousculant  celui-ci  et  en  lui  cou- 
pant sa  retraite;  elle  poursuit  les  dernières  forces  échappées  au 
coup  de  filet;  elle  va  jusqu'à  l'anéanlissement  complet  de 
l'armée  ennemie  après  laquelle  le  chef  vainqueur  dicte  ses 
TOME  IX.  —  1922.  57 
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conditions.  El  c'est  en  eiïet  la  reddition  de  la  Bulgarie,  de  la 
Turquie,  puis  de  la  Hongrie.  Cette  dernière  nous  livre  les  che- 
mins de  fer  qui  vont  permettre  de  prolonger  notre  exploitation 
sur  Dudap:3sth,  Vienne  et  Prague...  Les  forces  allemandes 
d'Occident  vont  être  tournées.  Le  champ  s'élargit  vers  le  plus 
vaste  lriorn[)lic...  Mais,  un  ordre  arrête  cet  élan,  et  nous  restons 
àrEstduvaiit  le  Danube,  comme  à  l'Ouest  devant  le  lUiin. 

Ainsi  sur  ces  fronts  d'Orient,  la  cavalerie  des  Alliés  a  trouvé 
maintes  occasions  de  s'employer,  dans  des  conditions  qui  ne  se 
sont  pas  présentées  pour  elle  sur  le  front  occidental.  Elle  a 
prouvé  notammer»t  que  Yachèvewent  de  la  bataille  et  \î\.  pour- 
suite du  vaincu  sont  encore  sur  les  champs  de  bataille  mo- 
dernes des  missions  de  la  cavalerie,  arme  îi  qui  sa  vitesse 
procure  la  faculté  de  produire  la  surprise,  c'est-à-dire  un  effet 
moral  parfois  très  supérieur  h.  l'effet  matériel  des  armes  les 
plus  puissantes. 

De  telles  actions  eussent-elles  pu  se  produire  sur  le  front  de 
France  ? 

Répondra  affirmativement  h.  cette  question  celui  qui  se 
souvient  qu'après  toute  défaite,  les  forces  battues  laissent  tou- 
jours, entre  elles,  des  lignes  de  retraite  divergentes,  des  inter- 
valles où  la  cavalerie  peut  pénétrer.  C'est  la  trouée  de  Mailly 
dans  notre  front  de  la  Marne,  et  aussi  celle  de  Provins.  C'est 
dans  la  ligne  ennemie  la  brèche  de  Sissonne  où  entre  le  corps 
Conneau.  Ce  sont,  en  1918,  celle  d'Amiens  et  celle  de  Château- 
Thierry  qui  s'ouvrent  5,  nouveau  vers  le  cœur  du  pays,  mais  où 
ne  passe  heureusement  nulle  cavalerie  allemande. 

Et  c'est,  le  11  novembre,  —  il  faut  que  nous  le  sachions 
bien  aussi,  pour  ne  pas  écarter  de  nos  conceptions  stratégiques 
certaines  possibilités, —  c'est  la  4*  division  de  cavalerie  fran- 
çaise pointant  sur  Granàmont,  suivie  de  nos  2^  et  6*  divisions  de 
cavalerie  ;  c'est,  plus  au  Sud,  le  corps  de  cavalerie  britannique, 
dépassant  son  infanterie  de  plus  de  20  kilomètres,  atteignant 
aussi  la  Dender;  c'est,  plus  au  Nord,  une  division  de  cavalerie 
belge  également  prête  à  se  jeter  dans  l'exploitation  de  la 
victoire...  alors  qu'à  Bruxelles,  où  cette  masse  de  chevaux 
pouvait  être  le  12  novembre,  100  000  Allemands  en  pleine 
révolte,  jetaient  leurs  armes,  vendaient  leur  matériel,  dégra- 
daient leurs  officiers... 

Là  encore,  comme  à  Damas,  comme  à  Uskub,   noua  aurions 
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pu  apporter  la  sanction  terminale  el  lancer  le  coup  de  filet  qui 
fait  la  victoire   indiscutable. 


lY.   —   LA   LEÇON    DES   CHOSES 

A  suivre  la  cavalerie  comme  nous  venons  de  le  faire,  dans 
ses  principales  étapes  de  la  Grande  Guerre,  il  se  dégage 
l'impression  que  celte  arme,  si  elle  n'a  été  dans  le  drame  qu'un 
des  acteurs  de  second  plan,  est  cependant  entrée  en  scène 
chaque  fois  qu'il  a  fallu  rétablir  une  situation  compromise, 
masquer  une  déchirure  du  front,  couvrir  une  aile  menacée, 
étayer  un  point  faible. 

Elle  est  intervenue  aux  heures  critiques  où  il  était  indis- 
pensable d'agir  vite,  notamment  dans  la  «  course  à  la  mer  » 
et  la  consolidation  du  front  en  1918,  alors  que  la  mobilité  de 
l'infanterie  n'était  pas  suffisante  pour  parera  cet  «  imprévu,  » 
qui,  si  fréquemment,  surgit  à  la  guerre. 

Et  presque  toujours,  elle  a  dû  agir  sous  une  forme  et  avec 
des  procédés  de  combat,  auxquels  son  passé  et  son  éducation  ne 
l'avaient  pas  suffisamment  préparée. 

On  doit  donc  reconnaître  que  celle  arme,  qui  était  partie  en 
campagne  avec  des  sabres  affilés  et  prêts  à  jaillir  du  fourreau, 
à  la  recherche  du  combat  de  cavalerie,  a  su  promptement  se 
plier  aux  exigences  d'une  situation  et  d'une  guerre  toutes 
nouvelles.  C'est  qu'elle  comprit  dès  la  bataille  de  Lorraine,  le 
25  août  1914,  que  le  feu  interdisait  désormais  toute  formation 
massée  sur  le  champ  de  bataille. 

Des  précurseurs,  comme  le  général  Geslin  de  Bourgogne,  le 
lui  avaient  dit,  depuis  vingt  ans  ;  elle  ne  s'était  cependant  pas 
laissé  entièrement  convaincre.  C'était  par  l'aclion  h  cheval 
que,  tant  de  fois  au  cours  des  siècles,  elle  avait  gagne  la 
bataille  :  à  Bouvines,  à  Rocroy,  à  léna,  en  cent  autres  lieux  dont 
elle  a  rendu  les  noms  synonymes  du  mot  victoire.  Stoïquement, 
elle  oublia  ce  passé  légendaire.  Et  ce  fut,  sans  doute,  le  plus 
dur  de  ses  sacrifices,  parce  qu'il  atteignait  un  idéal  séculaire. 

Dès  octobre  1914,  elle  forme,  avec  ses  cavaliers  démonlés,  ces 
beaux  groupes  légers  constitués,  en  1916,  en  régiments,  qui  a 
leur  tour  fournirent,  en  4917,  doux  divisions  de  cuirassiers  à 
pied  ;  divisions  magnifiques  qui  firent  de  Laffaux,  du  Piémont, 
du  bois  Sénécat,  des  lieux  à  jamais  mémorables,  et  auxquelles 
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TAUemand,  dont  l'appréciation  n'est  pas  toujours  à  négliger, 
décerna  le  titre  précieux  de  Garde  Consulaire. 

Elle  veut  en  outre  donner  à  ses  cavaliers,  ceux  qui  conser- 
vaient leurs  ch 'Vaux,  l'armement  du  fantassin,  en  réclamant 
pour  eux  la  baïonnette,  un  supplément  de  cartouches  et  l'outil 
du  pionnier.  Au  lieu  de  galoper,  il  fallait  s'incrusler  dans  le 
sol,  soit  :  cette  terre  n'était-elle  pas  la  glèbe  sacrée  de  France  ? 
Les  cuirasses  sont  déposées,  la  bourguignotte  remplace  le 
casque  brillant.  Chaque  régiment  reçoit  une,  puis  deux  sections 
de  mitrailleuses,  chaque  escadron  trois,  puis  six  fusils- 
mitrailleurs.  Deux  groupes  de  douze  voilures  auto-canons- 
mitrailleuses  blindées  sont  donnés  à  chaque  division  (1).  En  fin 
de  campagne,  les  corps  de  cavalerie  ont  enfin  leur  artillerie 
propre  :  un  régiment  de  75,  un  régiment  lourd,  du  génie,  deux 
escadrilles,  des  chars. 

La  cavalerie  s'est  donc  profondément  transformée  :  elle  est 
maintenant,  s'il  le  faut,  pour  se  battre  à  pied,  une  véritable 
infanterie;  mais  elle  conserve,  pour  la  manœuvre  et  le  combat 
sur  de  grands  fronts,  toutes  ses  propriétés  d'antan  :  la  mobilité, 
la  souplesse,  l'à-propos;  elle  conserve  surtout  l'allant  et  le  mor- 
dant qui  lui  permettront,  le  cas  échéant,  de  recourir  au  choc 
et  à  l'arme  blanche. 

* 

*    * 

Il  serait  injuste  de  ne  pas  dire  ici  très  haut  que  si  cette  arme 
fut  toujours  un  instrument  souple  et  précis,  prêt  à  s'appliquer 
aux  missions  les  plus  imprévues,  offensives  ou  défensives,  elle 
le  dut  particulièrement  à  la  valeur  et  à  la  solidité  de  ses  cadres, 
officiers  et  sous-officiers  :  cadres  vraiment  incomparables  qui, 
de  longue  date,  ont  atteint  le  summum  d'entraînement  phy- 
sique et  moral,  de  dévouement  aux  chefs,  d'esprit  d'eutreprise 
et  d'abnégation,  qu'il  est  possible  d'égaler  p3ut-ètre,  mais  non 
de  dépasser.  C'est  bien  grâce  à  eux  qu'elle  a  pu  conserver  son 
équilibre  lactique,  dans  les  situations  les  plus  compromises  du 
front  et  son  imperturbable  discipline,  quand  elle  dut  être 
employée  à  l'intérieur  au  maintien  de  l'ordre. 

De  plus,  ainsi  qu'une  véritable  pépinière,  elle  les  essaima 
dans  toutes  les  armes,  et  permit  à  l'infanterie,  saignée  à  blanc 

(\)  L'anfo-mitrailleuse-canon  est  aujourd'hui  armée  d'une  mitrailleuse  et  d'un 
canon  de  37  m/m. 
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dès  les  premières  rencontres,  de  traverser  la  crise  de  1915,  à. 
l'aviation  en  1916  de  prendre  son  essor,  et  en  1918  aux  chars 
d'assaut  de  démarrer.  C'est  ainsi  que  4  000  officiers  de  cavalerie 
et  un  nombre  considérable  de  sous-officiers  servirent  dans  les 
autres  armes,  principalement  dans  l'infanterie;  et  celle-ci,  qui 
sortait  des  épreuves  sanglantes  de  1914  et  s'y  connaissait  en 
hommes,  reconnut  immédiatement  les  nôtres  pour  des  siens. 

Cette  trempe  exceptionnelle  de  ses  cadres,  leur  adaptation 
rapide  aux  conditions  nouvelles  de  la  guerre  moderne,  consti- 
tuent la  meilleure  preuve  de  l'excellence  des  méthodes  qui  ont 
présidé  à  la  formation  de  la  cavalerie  avant  la  guerre. 

S'est-elle  «  faite  »  en  quelques  années?  Non  point.  Par  les 
Murât,  les  Lassalle,  les  Colbert,  les  Curely,  les  da  Biack,  .les 
Marbot,  elle  se  rattache  intimement  à  la  tradition  napoléo- 
nienne, laquelle  plongeait  ses  racines  dans  le  passé  de  la  vieille 
France.  Hésitante  sur  la  direction  à  suivre  à  la  fin  du  second 
Empire,  elle  s'est  déjà  préoccupée  cependant  d'utiliser  le  feu  et 
de  se  soustraire  à  ses  effets.  Après  la  guerre  de  1870,  elle 
retrouve  enfin  toute  sa  vitalité,  sous  l'impulsion  de  chefs  pres- 
tigieux tels  que  les  du  Barail,  les  Gallifet,  les  Coinlet,  les 
Geslin  de  Bourgogne,  les  Tremeau,  lesquels,  avec  une  connais- 
sance profonde  de  l'àme,  du  cerveau  et  des  nerfs  du  cavalier 
(du  guerrier  franc),  savent  hausser  les  cœurs  pour  le  sacrifice, 
donner  l'allant  qui  dompte  les  hésitations,  assouplir  les  intelli- 
gences, pour  les  adapter  aux  formes  infiniment  et  rapidement 
variables  de  l'action  à  cheval. 

Comme  le  chevalier  du  Moyen-âge  qu'on  allait  «  sacrer,  » 
la  cavalerie  a  eu  sa  veillée  d'armes;  elle  dura  quarante  années, 
de  1874  à  1914.  Et  Saumur  fut  le  sanctuaire  où  se  trempèrent 
les  énergies,  oii  s'acquirent,  avec  l'entraînement  des  corps,  le 
mépris  de  l'obstacle  et  l'unité  de  doctrine  indispensable.  La  guerre 
a  démontré  ce  que  valait  cette  éducation.  Dressée  presque  uni- 
quement en  vue  du  combat  à  cheval,  la  cavalerie  a  trouvé  tous 
les  élérfients  de  son  évolution  rapide  vers  le  combat  par  le  feu 
dans  sa  préparation  môme  :  grande  initiative  individuelle,  sou- 
plesse des  formations,  rapidité  de  manœuvre. 

Nous  avons  vu  ce  que  fit  la  cavalerie  dans  la  grande  guerre. 
Son  rôle  a-t-il  varié?  Ses  missions  de  jadis  lui  échappent-elles, 
comme  conséquence  du  changement  de  tactique  qui  met  le 
combat  par  le  feu  au   premier  rang,   en  place  de  l'attaque  à 
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l'arme  blanche?  Nulloment,  Dans  les  phases  do  la  guerre  de 
mouvemcnl,  nous  avons  vu  l'arme  à  cheval,  avec  le  feu  comme 
principal  modo  d'aclion,  remplir  ses  missions  séculaires  :  explo- 
ration dans  la  course  à  la  mer,  pour  renseigner  le  commande- 
ment sur  l'amplitude  de  la  manœuvre  ennemie;  couverture, 
pendant  la  concentration  et  dans  toutes  les  phases  où  l'on  doit 
«  durer,  »  pour  permettre  l'iBntrée  en  ligne  de  forces  nouvelles; 
actions  défensives  dans  les  batailles  de  la  Marne  et  de  11)18, 
quand  une  attaque  menace  de  rompre  notre  front  ;  actions  offen- 
sivesdanslcsFlatidres;  enfin, exploitation  et  poursuite  réalisées  en 
Palestine  et  en  Serbie,  suspendues  en  Belgique  par  l'armistice. 

Et  si  la  principale  force  de  la  cavalerie  réside  désormais 
dans  le  feu  et  non  plus  dans  le  cJioc,  sauf  en  quelques  circonss 
tances  exceptionnelles,  ce  sont  toujours  les  mêmes  propriété- 
qu'elle  utilise  \  la  vitesse  qui  permet  de  surprendre,  la  sou- 
plesse grâce  à  laquelle  elle  se  déploie  juste  et  rapidement.  Le 
feu  en  a  fait,  en  outre,  ce  qu'elle  n'avait  jamais  été  :  une  arme 
de  défense,  propre  à  tendre  des  rideaux,  à  exercer  l'action 
retardatrice,  à  obturer  les  brèches. 

En  toute  circonstance,  l'action  à  pied  combinée  avec  l'action 
à  cheval  lui  donne,  dans  la  manœuvre  comme  dans  le  combat, 
un  jeu  infiniment  plus  souple,  plus  étendu,  plus  efficace  que 
celui  dont  le  seul  moyen  était  le  choc.  L'arme  blanche  n'assu- 
rait pas  h  la  cavalerie  la  possession  des  espaces  vides  et  ne  lui 
permettait  dans  la  bataille  qu'une  charge  fugitive  et  aléatoire; 
par  le  feu  désormais,  elle  peut  tenir  l'espace  et  mulliplier  ses 
interventions.  Voilà  pourquoi,  à  l'heure  présente,  elle  ne  cesse 
de  poursuivre  l'accroissement  de  ses  moyens  de  feu  •  aujour- 
d'hui, elle  double  le  nombre  de  sea  mitrailleuses,  de  ses 
canons;...  et  demain?... 

Demain,  elle  adoptera,  comme  elle  a  montré  qu'elle  sait  le 
faire,  les  moyens  perfectionnés  que  l'industrie  créera  pour  la 
guerre,  et  s'y  adaptera  ;  car  elle  reste,  par  son  essence  même, 
l'arme  de  la  souplesse,  delà  manœuvre,  de  l'évolution.  Loin  do 
s'opposer  au  développement  du  machinisme,  —  comme  certains 
espiits,  mal  informés,  ont  pu  le  croire,  —  elle  lui  demande  de 
l'aider  dans  sa  tâche.  Elle  fait  appel  à  l'avion,  pour  s'éclairer  elle- 
même  et  compléter  ses  investigations  par  une  action  plus  loin, 
taine,  au  char,  pour  l'aider  h  progresser  à  travers  les  premières 
résistances  de   l'ennemi  jusqu'à  la  prise  do  contact  des   forces 
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importantes;  au  camion,  pour  amener  derrière  elle  une  infante- 
rie rapide,  prête  h  la  recueillir  ou  à  prolonger  ses  opérations. 

Mais  si  le  machinisme  est  une  arme  puissante,  capable  de 
multiplier  et  d'amplilier  ses  moyens  d'action,  il  ne  saurait  rem- 
placer son  arme  vivante,  le  cheval;  car  il  lui  manque  les  qua- 
lités caractéristiques  qui  font  sa  principale  force  :  mobilité  en 
tous  terrains;  lluidité  qui  permet  de  filtrera  travers  les  obstacle? 
et  de  prendre  l'empreinte  du  dispositif  ennemi  sur  un  grand 
front;  élasticité  qui  donne  la  faculté  de  se  déployer  juste  et 
vite,  de  résister  sans  so  compromettre,  de  se  dérober  brusque- 
ment pour  recommencer  ailleurs  le  même  jeu.  Le  feu  lui  pro- 
cure enfin  une  qualité  nouvelle,  la  stabilité  de  combat,  dont  elle 
peut  user  pour  se  cramponner  au  sol,  quand  il  est  nécessaire 
d'arrêter  l'ennemi  coûte  que  coûte. 

L'avion,  en  effet,  no  remplace  pas  l'arme  à  cheval  dans 
l'exploration.  11  va  reconnaître  les  arrières,  mais  il  définit  mal 
les  fronts.  Ne  volant  que  peu  d'heures  chaque  jour,  il  ne 
conserve  pas  le  contact.  Il  voit  mal  dans  la  nuit  et  dans  la 
brume;  il  ne  voit  rien  dans  les  bois.  Et  il  ne  fait  pas  de  pri- 
sonniers qui  seuls,  no  serait-ce  que  par  le  numéro  de  leur  corps, 
donnent  le  renseignement  explicite.  Laissant  à  la  cavalerie  son 
rôle  de  reconnaissance  de  jadis  qui  consiste  à  «  dessiner  »  le 
front  de  l'ennemi,  il  va  observer  ce  qui  se  passe  au  delà.  Les 
deux  armes,  celle  de  l'air  et  celle  de  la  terre,  ne  s'opposent 
pas;  elles  se  superposent,  et  se  complètent. 

L'infanterie  en  camions  ne  se  substitue  pas  davantage  à 
l'arme  à  cheval.  Elle  est,  dans  ses  déplacements,  liée  à  la  route, 
laquelle,  en  période  de  crise,  est  détruite,  si  l'on  avance,  «  em- 
bouteillée, »  si  l'on  recule.  Quand  elle  roule,  elle  ne  peut  ni 
s'éclairer,  ni  se  couvrir;  elle  court  à  la  surprise.  Lorsqu'elle  a 
débarqué,  elle  se  déploie  au  hasard  et  s'engage  en  aveugle, 
manquant  de  tout  moyen  de  prise  de  contact.  Associée  à  la 
cavalerie,  elle  devient  pour  celle-ci  une  aide  sérieuse,  alors  que, 
seule,  elle  est  impuissante. 

Quelques  partisans  exclusifs  des  forces  matérielles  se 
plaisent  h  penser  que  le  char  aura  bientôt  une  vit3sse  supérieure 
à  celle  de  la  cavalerie.  De  là  à  conclure  qu'il  pourra  bientôt 
remplacer  cette  arme,  il  n'y  a  qu'un  pas. 

Confondre  l'arme  à  cheval  avec  une  seule  de  ses  propriétés, 
la  vitesse,  c'est  prendre  la  partie  pour  le  tout,  la  trajectoire  pour 
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le  projectile.  D'ailleurs,  le  char  est  encore  actuellement  moins 
vile  qtie  la  cavalerie  et  infiniment  moins  mobile  à  travers 
champs.  S'il  n'est  pas  escorté,  —  et  ce  sera  la  cavalerie  qui 
devra  l'accompagner,  quand  il  sera  phis  rapide  que  l'infan- 
terie,—  il  ne  peut  reconnaître  un  ennemi  qui,  èi  son  approche, 
braquera  ses  mitrailleuses  perce-blindages;  il  ne  peut  davantage 
se  maintenir  au  contact,  exercer  une  action  retardatrice;  et, 
s'il  s'agit  de  poursuivre,  se  lancera-1-il  seul  dans  l'inconnu? 
Pour  conserver  son  invuîndrabililé,  il  va  s'alourdir:  il  pèsera 
de  18  à  20  tonnes.  Mais  alors,  toute  brusque  dépression  du  sol, 
toute  rivière,  tout  terrain  boisé  ou  marécageux  deviendront  do 
sérieux  obstacles  à  sa  marche.  Enfin,  aurons-nous  l'essence  dont 
il  est  un  avide  consommateur?  Ne  sera-t-il  pas  indispensable 
d'en  octroyer  la  plus  large  part  à  l'aviation  ? 

Pour  toutes  ces  raisons,  nous  agirons  sagement  en  réservant 
le  char,  ce  précieux  instrument  «  de  rupture,  »  pour  faire  «  la 
trouée,  »  dans  la  bataille  offensive,  oij  il  aura  son  emploi  normal 
en  une  combinaison  de  toutes  les  armes,  —  au  lieu  de  lui 
demander  une  action  isolée  pour  laquelle,  même  tous  obstacles 
aplanis,  il  n'est  point  fait.  A  quel  prix,  d'ailleurs,  s'établiront 
ces  chars  de  20  tonnes  demain,  de  30  tonnes  plus  tard?  Et 
combien  pourrons-nous  en  avoir?  Autant  d'inconnues  dont  le 
nombre  et  la  grandeur  commandent  impérieusement  d'utiliser 
les  chars  pour  ce  qu'ils  peuvent  sûrement  faire  et  non  pas,  pour 
ce  qu'ils  pourront  peut-être  faire  un  jour. 

La  cavalerie  n'a  pas  encore  de  remplaçante  :  ne  lâchons  pas 
la  proie  pour  l'ombre...  La  vérité  est  que  les  nouveaux  instru- 
ments de  guerre  ne  se  substituent  pas  brusquement  aux  vieilles 
armes,  infanterie,  cavalerie,  artillerie,  mais  les  pénètrent.  On 
a  ainsi,  non  pas  de  nouvelles  armes,  mais,  dans  les  anciennes, 
des  moyens  d'action  nouveaux. 

Une  seule  arme,  hier  inconnue,  est  née,  l'Aviation,  parce 
que  l'homme  a  conquis  l'air.  Mais  tout  combat  doit  se  pour- 
suivre au  sol  et  les  conditions  de  l'étreinte  seront  toujours  les 
mêmes,  les  cerveaux  humains  n'ayant  à  leur  disposition  que 
deux  moyens  de  lutte  qui  s'opposeront  élernellement  l'un  à 
l'autre  :  la  force  et  la  ruse.  La  force?  c'est  l'infanterie  qui 
attaque,  prend  et  garde;  c'est  l'artillerie  qui  prépare  et  rend 
possible  l'action  des  autres  armes.  La  ruse?  c'est  la  cavalerie 
qui  va  vite,  manœuvre  et  surprend. 
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En  somme,  —  et  pour  conclure,  —  il  n'est  pas  d'instrument 
de  guerre  unique,  complet,  se  suffisant  toujours  à  lui-même.  Il 
n'est  pas  d'arme  qui,  isolément,  puisse  amener  un  résultat 
décisif.  La  nécessité  de  la  combinaison  des  armes  ne  sera  jamais 
un  vain  mot,  et  l'art  consistera  toujours  à  mettre  en  œuvre, 
dans  un  puissant  accord,  leurs  propriétés  diverses. 

Et  si  de  ce  rapide  coup  d'oeil  sur  le  passé,  nous  cherchons  à 
dégager  quelques  enseignements  pour  l'avenir,  nous  voyons 
que  l'armement  et  l'outillage  dont  la  cavalerie  est  aujourd'hui 
dotée,  ont  agrandi  et  multiplié  ses  moyens  d'action  ;  que,  dans 
la  période  du  début  des  opérations,  elle  reste  le  meilleur 
instrument  d'exploration  et  de  couvei  ture  ;  que,  dans  la  bataille, 
il  faudra  sans  cesse  faire  appel  à  sa  mobilité  et  à  sa  vitesse, 
soit  dans  la  défensive,  pour  masquer  des  intervalles,  obturer 
des  trouées,  couvrir  ou  prolonger  une  aile  ;  soit  dans  l'offensive, 
pour  envelopper  une  aile  adverse,  pénétrer  rapidement  dans 
une  brèche  et  exploiter  le  succès. 

Nous  voyons  enfin  qu'il  n'y  a  pas  de  véritable  et  décisive 
victoire  sans  la  poursuite,  la  poursuite  immédiate,  complète, 
inexorable,  qui  désorganise  les  armées  battues,  les  empêche  de 
se  ressaisir,  et  finalement  les  accule  à  la  capitulation;  et  que 
la  cavalerie  reste  l'arme  souveraine  de  cette  poursuite. 

A  quoi  bon  des  succès  qui,  comme  ceux  de  Ludendorff  en 
4918,  viennent  expirer  à  bout  de  souflle  élevant  l'Avre  et 
devant  la  Marne?  A  quoi  bon  une  artillerie  formidable  qui 
écrase  l'adversaire,  et  une  infanterie  mordante  qui,  réduisant 
ses  dernières  résistances,  enfonce  son  dispositif  de  bataille?... 
si  l'infanterie  et  l'artillerie  doivent  s'arrêter  brusquement  au 
bout  de  leur  effort;  et  si  l'ennemi  reste  libre  de  reconstituer  un 
front,  ou  bien,  la  guerre  close,  de  retirer  ses  troupes  en  procla- 
mant qu'elles  n'ont  pas  été  battues? 

Conservons  donc  à  notre  cavalerie  toute  sa  force,  —  sa  force 
matérielle  et  sa  force  morale;  et  ne  laissons  pas  amoindrir 
cette  précieuse  réserve  do  traditions  magnifiques  auxquelles. 
aux  heures  de  crise,  la  France  ne  fera  jamais  appel  en  vain. 

Général  Féraud. 
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II.   —  LES    PREMIERS  VOISINS 

7  avril  1922. 

Gn  vient  de  me  «  reconnaître  comme  premier  voisin.  » 
C'est  un  étranger  qui  s'est  rendu  acquéreur  d'un  petit  bien 
joinlif  au  mien.  Il  confronte,  du  côté  da  Levant,  à  deux  de  mes 
métairies.  A  vrai  dire,  mes  métayers  seuls  sont  ses  premiers 
voisins.  Mais  ils  lui  ont  dit  «  d'aller  voir  le  Monsieur,  »  puis- 
qu'il est  le  maître  de  leur  terre;  de  le  «  reconnaître  »  en  forme 
de  salut  d'arrivée,  et  il  a  commencé  par  moi  sa  tournée  d'ins- 
tallation dans  le  pays.  Je  l'ai  accompagné  un  moment,  le  long 
d'une  haie  mitoyenne  pleine  de  merles  aux  rires  éclatants,  à  tra- 
vers des  bourrasques  de  vent  qui  les  faisaient  brusquement  se 
l-ever,  en  causant  de  cet  antique  usage  de  voisinage.  Il  est  des- 
cendu du  Nord  chez  nous,  attiré  vers  la  lumière,  vers  des  ma- 
tins plus  hàlifs  et  des  soirs  plus  lents  à  tomber,  vers  plus  de 
douceur  dans  la  terre  et  plus  de  joie  chez  les  hommes.  Il  ne  se 
tient  point  de  contentement  de  respirer  sous  un  firmament 
profond,  de  fouler  un  sol  qui  ne  perd  point  sa  robe  de  vie,  sa 
robe  verte,  où  les  arbres,  l'hiver  même,  certains  jours,  sont  en- 
veloppés de  tant  de  rayons  qu'ils  ne  paraissent  plus  dépouillés. 
Et  puis  la  race  lui  agrée;  gaie,  spirituelle,  accueillante,  fami- 
lière et  courtoise,  elle  crée  autour  d'elle  une  ambiance  qui 
séduit.  L'étranger,  devant    qui   les  mains  et  les  seuils  se  sont 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mars. 
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tout  de  suite  ouverts,  le  fils  des  pays  froids  s'en  est  trouvé 
réchauffé,  comme  lorsque  l'on  entre  dans  une  de  nos  cuisines 
que  le  flamboiement  de  l'âtre  éclaire  et  ragaillardit. 

Ces  us  sont  venus  sans  doute  des  temps  d'alerte,  alors  que, 
rançonnés  par  les  bandes  armées,  les  habitants  se  serraient  les 
uns  contre  les  autres,  se  défendaient  de  compagnie,  la  hache  ou 
la  fourche  à  la  main,  et  s'appelaient  à  l'aide  par  un  feu  allumé 
sur  une  côte,  par  un  haillon  agité  d'une  fenêtre,  par  un  cri 
poussé,  un  de  ces  cris  prolongés  et  frémissants  qui  percent 
l'ombre.  Une  de  nos  vieilles  chroniques  nous  les  montre  «  cs- 
barrils,  »  hébétés  sous  les  coups  dos  hommes  et  du  sort,  aux 
«  extrêmes  fronlières  »  de  leur  étroit  territoire.  Certainement 
aussi  les|)lus  faibles  ou  les  moins  courageux  demandaient  asile 
aux  belliqueux  ou  aux  mieux  défendus.  Les  routes  alors  n'exis- 
taient pas.  De  hautes  forêts  de  chênes,  sortes  d'yeuses  aux 
feuilles  foncées,  gluantes  do  sucre  Tété,  délice  des  abeilles,  — 
couvraient  en  partie  la  contrée,  l'Armagnac-Noir,  ainsi  nommé 
de  son  aspect  sombre  sous  le  ciel  lumineux,  et  nul  ne  songeait 
à  les  traverser  de  voies  ferrées.  Et  l'on  voit  les  pourchassés  se 
glisser  derrière  un  pli  de  terrain  ou  le  rideau  d'un  bois  h,  la 
Recherche  d'abris  naturels,  ou  frapper  à  quelque  maison  plus 
close,  aux  murs  de  moellons  ou  de  briques.  Files  silencieuses, 
précédées  des  troupeaux  mêlés,  chassés  à  coups  de  gaule.  Et  les 
vieilles  gens  suivaient,  traînards  se  lamentant  tout  bas,  et  les 
petits  enfants  pleuraient,  suspendus  aux  mains  de  leurs  mères. 

Il  est  un  proverbe  qui  dit  :  «  On  a  plus  besoin  d'un  voisin 
que  d'un  cousin.  »  Les  voisins  ici,  les  premiers  du  moins, sont 
considérés  comme  de  la  famille.  Dès  qu'ils  ont  reçu  et  accepté 
ce  litre,  ils  doivent  être  prêts  h  accourir  à  tout  appol.  Quelque 
chose  qui  arrive,  ils  sont  prévenus  avant  tout  le  monde,  nuit  et 
jour.  C'est  un  sacerdoce  qu'ils  remplissent,  devant  lequel  on 
s'incline,  dont  ils  se  sentent  investis.  Ils  en  acquièrent  droit 
d'avis,  d'intervention,  do  réprimande.  Et  cela  a  trait  aux  choses, 
aux  bêtes,  aux  gens.  Dans  chaque  circonstance,  dans  chaque 
événement,  le  premier  voisin  a  sa  place  et  son  rôle  précis, 
exclusifs.  Je  ne  me  tiens  pas  do  citer  quelques  exemples.  Aussi 
bien  le  temps,  indiflerent  destructeur,  h  chaque  pas,  ébranle 
l'une  ou  l'autre  de  ces  coutumes  et  les  pousse  h.  l'oubli,  elles 
qui  allégeaient  et  égayaient  la  vie  de  nos  j)ères.  IMa  génération 
les  voit  encore,  celle  qui  monte  ne  s'en  souciera  plus. 
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Je  ne  pa  rie  pas  de  ce  que  nous  appelons  «  los  aïdats  :  »  de 
l'aide  que  se  prêtent  entre  eux  les  voisins  pour  les  grands  tra- 
vaux de  la  terre,  labourer,  semer,  faucher,  moissonner,  ven- 
danger et,  l'hiver,  dépouiller  le  maïs,  le  soir,  entre  la  lampe  qui 
fume  et  le  saladier  de  vin  bouillant;  ce  sont  là  coutumes  cou- 
rantes. Cependant,  le  premier  voisin  est  tenu  à  davantage.  Non 
seulement  il  aide  son  compère,  mais  il  le  remplace  sur  son  bien 
s'il  est  malade.  Il  le  travaille  comme  le  sien,  avec  les  bêtes  de 
la  terre,  la  charrue,  les  outils,  et,  en  cas  de  presse,  il  y  joint  ses 
propres  attelages,  et  ses  socs  et  ses  fers.  Il  y  met  une  coquetterie 
savante,  pour  peu  qu'il  remplace  un  fin  laboureur,  habile  à 
pousser  son  sillon,  droit  et  délié  comme  un  fil,  un  vigneron 
expérimenté  dont  les  ceps  taillés  se  reconnaissent  d'un  coup  d'œiU 
Et  on  l'aperçoit,  l'ouvrage  terminé,  se  reculer  dans  le  champ 
ou  gagner  la  route  en  bordure  pour  comparer  les  deux  façons. 

Ce  souci  prend  une  forme  émouvante  quand  le  bien  appar- 
tient h  un  plus  pauvre  que  soi.  S'il  s'agit  d'une  femme,  d'une 
veuve,  privée  d'enfants,  dont  la  fortune  est  ramassée  dans  un 
enclos  :  un  toit,  un  champ  «  comme  un  mouchoir,  »  un  pré 
«  comme  un  fond  de  béret,  )>  quelques  rangs  de  vigne  à  la 
suite,  un  jardinet  avec  quelques  légumes  communs,  quelques 
fruits,  de  quoi  «  mouiller  sa  bouche...  »  Ah!  suggestive  expres- 
sion!... Sous  nos  cieux  blancs  d'ardeur,  l'été,  quand  la  cigale 
crie,  que  la  poussière  vibre,  que  l'on  entend  le  maïs  écimé 
craquer  sous  l'effluve  incandescent,  alors  que  l'on  rentre,  à 
midi,  accablé,  la  face  lavée  de  sueur,  et  les  lèvres  amères, 
comme  elle  dit  le  rafraîchissement  apporté  par  un  beau  fruit, 
prune  ou  pêche  entr'ouverte,  avec  sa  perle  de  miel,  chair 
juteuse  oîi  l'on  mord  à  pleines  dents!...  Ce  bien-là,  le  voisin  sait 
trop  qu'il  manque  de  bras  toujours.  Alors  il  le  soigne  en  même 
temps  que  sa  terre.  Il  commence  à  un  bout  et  finit  à  l'autre.  Il 
n'accepte  rien  en  paiement,  sinon  un  verre  de  vin,  qu'il  boit  à 
la  santé  de  la  «  maïf,  »  de  la  mère.  Il  le  vide  d'un  trait,  debout, 
s'essnie  la  lèvre  de  la  main,  et  s'en  va.  La  veuve  le  regarde 
s'éloigner,  piquant  ses  bœufs  et  chantant,  l'àme  joyeuse  de  son 
bienfait,  et  les  yeux  ternis,  qui  ont  tant  pleuré,  l'enveloppent 
d'une  reconnaissance  infinie.  Il  pourra,  les  jours  où  il  est  prié 
lui-même,  lui  demander  de  garder  ses  vaches  ou  ses  oies,  lui 
confier  un  bébé  à  balancer  du  pied  dans  son  berceau  :  fils  et 
animaux  auront  tous  ses  soins  et  son  cœur,  il  trouvera  en  ren- 
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trant,  le  soir,  les  bêtes  qui  pâturent  paisibles  et  l'enfant  qui 
dort  souriant,  comme  elle  a  trouvé  son  champ  hersé  ou  son  pré 
fauché. 

Je  m'arrête  à  deux  ou  trois  traits  sur  les  choses  et  les  bêtes. 
On  sait  que  l'affaire  capitale  en  Armagnac  est  de  «  brûler,  »  de 
distiller  son  vin.  Or,  le  premier  voisin  passe  pour  dégustateur- 
né.  Dès  que  le  fin  filet  blanc  parfumé  coule  de  l'alambic,  tiède 
encore  du  feu  éprouvé,  on  met  des  châtaignes  sous  la  cendre,  et 
on  «  galope,  )>  pour  le  chercher.  Il  arrive  à  pas  lents,  imbu  de 
son  personnage,  et  tout  d'abord  s'assied.  Et  puis  il  gagne 
l'alaïubic.des  marrons  dans  sa  poche,  un  petit  verre  aux  doigts. 
Il  l'emplit,  il  goûte,  il  mange  un  fruit  pour  oublier  la  saveur, 
il  déguste  de  nouveau,  et  claque  de  la  langue,  et  prononce 
enfin  son  verdict.  Epreuve  répétée  toute  la  chauffe,  matin  ou 
soir,  quand  il  va  au  travail  ou  en  revient,  et  attendue  chaque 
fois  avec  anxiété.  Après  quoi  il  plaisante,  il  s'éloigne  en  criant: 
((  Elle  est  trop  chaude.  »  Tout  le  monde  sait  qu'il  n'en  est  rien...! 
Et,  tandis  qu'il  se  retire,  sa  femme  vient  prêter  ou  emprunter 
des  œufs  à  faire  éclore,  des  «  clouques,  »  des  poules  pour  couver, 
ou  encore  quelque  mâle,  reproducteur  renommé  aux  environs, 
un  coq  impérieux,  à  l'ongle  prompt,  un  jars  belliqueux,  qui 
«  attaquerait  le  pape  »  sur  la  route,  un  dindon  particulière- 
ment ardent.  Va-et-vient  de  tradition  entre  les  basses-cours 
voisines.  L'étable  donne  lieu  de  même  à  des  services  mutuels. 
Le  voisin  possède  toujours  quelque  moyen  empirique  de 
remettre  une  entorse,  d'arrêter  un  «  flux  de  ventre,  »  de  panser 
une  bêle  écornée.  Aussi  est-il  appelé  avant  le  vétérinaire.  Entre 
tous  les  événements,  la  «  fête  du  cochon,  »  le  «  tue-porc  »  est 
l'occasion  type  de  ces  manifestations.  La  veille  de  la  saignée,  on 
invite  solennellement  le  voisin.  On  frappe  à  sa  porte,  on  entre, 
le  bérêl  à  la  main,  on  lui  dit  :  <(  Je  viens  ici  pour  vous  prier. 
Je  tue  le  cochon  demain.  Je  vous  invite  comme  voisin  et  comme 
ami  à  tenir  une  jambe,  et  à  diner.  »  On  se  couvre.  Le  voisin 
vous  fait  asseoir,  manger  une  bouchée,  trinquer.  Et  tout  se 
passe  selon  le  rite.  Et,  quand  la  bête  est  tuée,  tandis  que  le 
voisin,  repu,  joue  aux  cartes,  «  au  carreau,  »  la  voisine,  arrivée 
à  son  tour,  aide  la  maîtresse  de  maison  à  bourrer  boudins  et 
saucisses,  ces  dernières  arrosées  d'armagnac  pour  leur  donner 
du  ton,  et  aussi  à  faire  fondre  la  graisse,  jetée  en  lambeaux 
dans  de  hauts  chaudrons  de  cuivre  que  les  flammes  enveloppent. 
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Mais,  vient  ce  qui  touche  à  l'homme,  et  le  rôle  des  premiers 
voisins  croit  en  importance.  Chacun  a  sa  fonction  aux  nais- 
sances, aux  mariages,  aux  morts.  Dès  que  sa  femme  ressent  les 
grandes  douleurs,  le  mari  frappe  chez  eux.  Il  est  une  formule 
consacrée  :  «  La  femme  a  besoin  de  vous!  »  Rien  d'autre.  Le 
voisin  court  chercher  la  sage-femme,  la  voisine  assiste  la 
patiente.  A  l'arrivée,  elle  prend  le  «  gouvernement.  »  Elle  fait  la 
cuisine,  soigne  la  volaille,  balaie,  aère,  veille  à  tout.  Elle  pré- 
pare l'eau  pour  laver  l'enfant,  la  grande  terrine  vernissée  où  on 
le  baignera,  et  les  effets  de  poupée,  lins.etdoux  comme  des  linges 
d'autel,  dont  il  sera  vêtu.  Et,  quand  il  vient  au  monde,  on  le  lui 
donne.  Et  tout  de  suite  elle  se  penche,  elle  dit  :  «  11  est  beau; 
il  va  bien.  »  Et  elle  l'emporte,  le  purifie,  l'habille  et  le  pare, 
et  vient  le  tendre  au  premier  baiser  maternel,  et  l'embrasse, 
elle-même,  du  bout  des  lèvres,  comme  unelleur...  Au  baptême, 
quand  les  cloches  dansent  en  carillonnant,  annonçant  au  village, 
au  pays  qu'un  homme  est  né,  elle  devient  «  petile  marraine  ». 
Elle  ne  quitte  pas  l'enfant.  Après  que  les  gouttes  bénies  ont 
touché  son  front  étroit,  la  salive,  son  nez  et  ses  oreilles  clos 
encore,  et,  le  sel,  ses  lèvres,  où  doit  naître  la  parole,  immobile, 
elle  attend,  l'aiguière  et  la  serviette  aux  mains.  C'est  elle  qui  verse 
l'eau  dont  le  prêtre  se  lave  les  doigts,  que  lui  tend  le  linge  dont 
il  les  essuie.  Après  quoi,  elle  prend  la  tète  du  cortège  féminin, 
car  les  femmes  sont  seules  invitées  ici,  entoure,  escorte  l'enfant 
endormi  dans  son  nuage  blanc...  A  la  maison,  elle  retourne  au 
foyer.  Et  elle  prépare  la  «  rosle,  »  dont  elle  a  fourni  le  pain  et 
le  sucre  :  la  roste,  agape  coutumière,  qui  suit  un  divertisse- 
ment allègre.  Elle  allume  une  flambée  de  beau  bois  pétillant. 
Et,  au-dessus,  au  lieu  d'eau,  ellcsuspcnd  une  bassine  devin  vieux, 
où  clic  jette  son  sucre,  do  vin  d'or,  tout  traversé  de  lueurs 
mobiles,  qui  s'est  éclairci  dans  l'ombre  fraiche  du  chai.  El. 
tandis  qu'il  chantonne  sous  la  flamme,  elle  coupe  dans  le  pain 
de  longues  lèches  de  croûte,  autant  qu'il  y  a  de  personnes.  C'est 
ce  pain  trempé  dans  ce  vin  qui  conslilue  la  roste.  Le  vin  bout, 
il  crève  en  bulles  dansantes  dans  le  récipient.  On  l'ôlo  du  feu, 
on  l'apporte  sur  la  table,  on  le  verse  dans  un  saladier.  Chacune 
y  trempe  son  morceau  de  croûte  et  le  mange.  Et  c'est  alors 
que,  le  saladier  posé  par  terre,  au  milieu  do  la  pièce  débar- 
rassée de  chaises,  fus  final  triomphe...  La  première  voisine  se 
baisse,  trousse  ses  jupes,   recule,  s'élance,  saute  par-dessus  le 
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saladier,  donnô  l'exempla  aux  autres  qui,  toutes,  jeunes,  mûres, 
vieilles,  à  sa  suite,  troussent  tour  à  tour  leurs  colles  el  sauleiit, 
et  conlinuent  jusqu'à  essoufllement,  parmi  les  poulîées  de  rire, 
tandis  que  l'on  voit  le  vin  se  rider  au  vent  brusque  des  bonds... 
Enfin,  les  jupes  retombent.  On  a  soif.  Le  saladier  remonte  sur 
la  table.  Et  la  voisine  décroche  une  louche.  Et  elle  la  plonge 
dans  le  vin,  et  elle  l'élève  toute  remplie,  y  boit,  la  passe,  l'en- 
voie circuler  de  bouche  en  bouche  jusqu'à  la  dernière  invitée. 
Et  tout  le  rite  de  la  roste  est  accompli.  Je  me  trompe,  il  reste 
l'enfant.  La  goutte  du  fond  lui  est  réservée.  On  attend  qu'il 
rêve  aux  anges,  et  la  perle  liquide  roule  sur  son  sourire,  roule 
ardente  et  sucrée. 

Pour  les  noces,  les  voisins  s'empressent.  A  peine  la  jeune 
fille  est  allée  à  la  foire  du  Ilouga,  le  2  janvier,  la  foire  des 
fiancés,  seule  avec  son  promis,  en  le  tenant  par  le  petit  doigt, 
elle  devient  le  souci  de  la  famille.  Parlant  des  premiers  voisins. 
L'homme  est  requis  pour  trouver  les  jeunes  pins,  aux  aiguilles 
vives,  à  planter  à  l'entrée  de  la  maison,  le  buis  immortel  et  les 
fleurs  en  boulon  pour  les  guirlandes  et  les  couronnes  du  seuil, 
les  bancs,  les  chaises,  les  tables  qui  serviront  au  festin;  il  les 
fournil  à  l'ordinaire:  et  la  femme,  pour  procurer  le  linge,  les 
assiettes,  les  verres,  les  couverts  qui  grossiront  l'apport  de  la 
maison.  Enfin,  la  voisine  est  retenue  comme  seconde  «  daoune,  » 
maîtresse  du  logis,  pour  cuisiner,  servir,  veiller  à  tout.  La  con- 
fiance est  telle  entre  les  deux  ménages  que  la  voisine  use  du 
poulailler  comme  du  sien,  saigne  et  plume,  et  que  le  voisin  a  la 
haute  main  sur  la  cave.  Il  règle  la  consommation  du  vin,  épar- 
gnant au  père  l'ennui  de  refus3r...  Mais  la  manifestation  fon- 
cière est  la  «  passade  »  du  lit,  que  dirige  et  que  «  chante  »  la 
première  voisine. 

On  appelle  ainsi  le  transport  du  lit  et  de  l'armoire  de  la 
fiancée  chez  le  fiancé.  Arrivés  la  veille  chez  la  jeune  fille,  ils 
attendent  de  «  passer  :  »  meubles  de  chêne  ou  de  châtaignier 
massif,  chevillés  pour  durer  une  vie.  Un  «  troupeau  »  de 
femmes,  les  mômes  souvent  qui  ont  sauté  par-dessus  le  saladier, 
est  assemblé  devant  le  seuil,  entre  les  chars,  celui  du  père  qui 
transporte  le  lit  et  l'armoire,  celui  du  voisin  qui  conduit  le 
groupe.  Ces  attelages  sont  couverts  de  «  linceuls,  »  de  draps 
blancs  piqués  de  fleurs,  les  aiguillons  sont  noués  de  rubans 
multicolores.  On  embarque  les  femmes  sur  leur  char,  où  la  voi- 
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sine  monie  la  première,  et  la  mère  la  dernière;  on  charge  les 
meubles  sur  l'autre,  couverts  aussi  d'un  linceul  fleuri,  et  l'on 
pose  dessus  l'édredon  rouge,  comme  une  jonchée  de  coquelicots, 
et  sur  lui  l'oreiller,  pareil  à  une  touffe  de  pâquerettes.  Et,  en 
avant,  —  Hà  !  Bouet!  Ilà  !  Marly!  —  le  char  du  lit  en  tête,  en 
route  pour  le  toit  nouveau...  La  fiancée  reste  à  la  maison... 

Elle  rêve...  Elle  s'appelle...  Rosamée,  voulez-vous?  C'est  son 
dernier  après-midi  de  fille.  Elle  remonte  sa  vie.  Une  existence 
limpide,  unie,  d'un  cours  égal,  coulant  côte  à  côte  avec  le 
«  temps  »  de  celui  qu'elle  épouse,  comme  deux  ruisselets  des  bois. 
Seulement  l'un  a  surgi  quelques  années  plus  tôt.  C'est  pourquoi, 
lorsque,  petite  fille,  elle  allait  à  l'école  ou  en  revenait,  grand 
garçon  déj'i,  il  l'accostait  pour  l'escorter,  lui  porter  son  panier, 
plein  de  vivres  le  malin  et  de  commissions  le  soir,  et  leurs  jeux 
avaient  commencé  là,  le  long  des  routes,  au  bord  des  haies.  Si 
l'on  se  hâtait  l'hiver,  à  cause  des  mères  qui  venaient  voir  sur  la 
côte,  dans  le  vent  ou  la  pluie,  on  musait  à  loisir  quand  la 
lumière  s'emparait  du  monde.  Au  temps  des  fleurs,  des  cerises, 
des  hannetons,  il  fouillait  des  buissons  pour  elle  et  secouait  les 
arbres,  et  fleurs  et  fruits,  chairs  roses  ou  rouges,  insectes  au  vol 
bourdonnant,  il  lui  apportait  tout  avec  des  rires,  et  cet  élan 
généreux  des  enfants.  Et  l'été,  quand  les  arbres  font  de  larges 
taches  crues  sur  le  sol,  que  l'ombre  est  douce  à  goûter  sous  les 
longs  couchants  qui  flamboient,  ils  poursuivaient  sur  la  route 
des  parties  de  marelle  sans  fin,  à  la  même  place,  au  carrefour 
des  chemins  menant  à  leurs  maisons,  et  poussaient  du  bout  de 
leurs  espadrilles  des  galets  verts  veinés  de  blanc,  cachés  derrière 
la  borne  kilométrique.  Ou  bien  ils  laissaient  là  leurs  paquets, 
à  l'abri  de  la  grande  pierre,  et  ils  couraient  voir  les  faucheurs 
coucher  les  blés,  leurs  pères  ou  leurs  frères  aînés,  qui  se  balan- 
çaient au-dessus  de  la  mer  blonde,  et  ils  buvaient  un  coup,  à 
même  le  goulot,  à  la  dame-jeanne  posée  pour  les  hommes  dans 
le  fossé  du  champ.  Et  puis  les  vacances  arrivaient.  Ils  gardaient 
ensemble  les  bêtes,  pendant  que  les  grandes  personnes  battaient 
le  blé.  Les  prés  où  ils  erraient  se  trouvaient  éloignés  souvent. 
Mais  il  sifflait.  Il  s'était  taillé  un  sifflet  dans  un  rejet  de  peuplier, 
d'où  il  tirait  un  son  aigu  qui  traversait  les  landes  ou  les  bois. 
Elle  poussait  lentement  son  troupeau  du  côte  de  l'appel,  et  lui 
du  côté  où  il  l'avait  jeté,  et  tout  finissait  par  se  rejoindre  :  les 
bestiaux,   les   chiens,  les  enfants.  Déjà  un    attrait  ingénu  les 
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rapprochait.  Enfin  ils  vendangeaient  de  compagnie.  Le  garçon 
s'emparait  du  lourd  panier  de  bois,  le  charriait  de  souche  en 
souche,  et  ils  l'emplissaient  joyeusement,  et,  quand  une  grappe 
leur  paraissait  plus  sucrée,  ils  la  picoraient  ensemble,  se  délec- 
tanl  au  même  fruit  capiteux... 

Les  années  passèrent.  Ils  rentrèrent  une  dernière  fois  de 
l'école,  un  soir.  Et,  devenus  jeunes  gens,  absorbés,  elle  par  les 
soins  du  ménage,  lui  par  ceux  de  la  terre,  ils  ne  se  virent  plus 
que  peu  :  le  dimanche  à  la  messe,  aux  fètcs  locales,  à  l'époque 
des  grands  travaux  où  l'on  s'aide.  Mais  ils  ne  se  regardaient  plus 
comme  autrefois.  Lui  surtout.  Elle  répandait  trop  de  charme.- 
Elle  était  fine,  blonde,  avec  des  yeux  bleus,  une  peau  de  fleur; 
elle  avait  une  allure  vive,  rapide,  élastique  et  féline  :  il  brûlait 
d'envie  de  la  saisir  au  passage,  de  l'enlacer.  Elle  restait  silen- 
cieuse, et  il  était  avide  d'entendre  d'elle  les  mots  vivants. 

Parfois  il  la  chérissait  seulement  avec  son  cœur,  parfois  il 
la  convoitait  comme  une  proie.  Elle,  incertaine  et  entraînée,  se 
sentait  près  de  lui  pleine  d'hésitation  et  d'élan...  L'été  d'avant, 
un  jour  irradié,  où  l'air  dansait,  ils  s'étaient  rencontrés,  tout 
seuls,  au  bord  d'un  bois.  Ils  y  entrèrent.  L'ombre  était  épaisse 
et  tiède.  Des  fleurs,  chargées  de  miel,  embaumaient.  Mille 
insectes  élevaient  une  musique  frémissante.  Elle  allait,  les 
bras  mi-nus,  le  col  découvert  dans  la  chemise  de  toile  écrue, 
une  faucille  à  la  main,  car  elle  cherchait  des  herbes.  Ils  sui- 
vaient un  sentier  longé  par  un  ruisseau  qu'un  pont  de  bois,  au 
bout,  enjambait.  Au  tournant,  il  l'arrêta  contre  la  rampe.  Il 
dit  :  «  Enfin!  »  —  il  lui  prit  la  taille.  Elle  laissa  tomber  l'outil, 
toujours  muette.  Il  reprit  :  «  Parle  I  parle  1  »  —  Elle  leva  les 
mains  pour  le  contenir.  Et,  comme  elle  les  conservait  tendues, 
près  de  ses  lèvres,  il  les  baisa,  et  puis  ses  bras  ronds,  ses  bras 
purs,  ses  bras  frais,  qu'elle  tordait  un  peu,  et  puis  son  cou  écla- 
tant, ses  joues,  sa  bouche  pourpre,  enlr'ouverte  par  un  souffle 
profond.  Et  il  vit,  durant  ce  baiser,  ses  yeux  alanguis  fuir,  ses 
yeux  voilés  d'amour  glisser  sous  les  siens,  entre  les  cils  mi- 
clos...  Elle  murmurait  :  «  Oh!  que  me  fais-tu  faire  ?...  » 
Minute  unique...  Ils  se  quittèrent.  Son  pas  agile  l'emporta  sans 
qu'il  la  suivit...  Le  lendemain,  au  jour,  comme  on  marche  à 
la  victoire,  il  courut  la  demander.  Et,  le  surlendemain,  son 
père.  Et  ce  fut  oui.  Elle  avait  retrouvé  sa  voix  libre  de  petite 
fille...  Maintenant,  seule  cet  après-midi,  redevenue  silencieuse, 
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elle  songe  h.  ce  baiser  passionné  qui  n'eut  point  de  second,  qui 
va  se  renouer  dans  la  couche  partagée.  Elle  n'est  pas  naïve. 
Mais  femme,  tourmentée  déjà  de  sentiment,  elle  cherche  à 
deviner  ce  qui  se  mêle  d'àme  aux  frissons  de  la  chair... 

Les  chars  roulent.  Et  tout  de  suite  la  première  voisine 
entonne  la  «  nobi,  »  la  chanson  du  lit.  D'une  voix  haute, 
claire,  qui  se  soutient  et  se  traîne,  avec  des  inllexions  égales  qui 
portent  au  loin,  et  répandent  une  impression  sauvage  et  primi- 
tive. Et,  du  fond  des  taillis,  du  revers  des  coteaux,  du  creux  des 
ravines,  les  échos  y  répondant  en  les  multipliant,  et  ce  sont 
comme  des  psalmodies  venues  des  âges  révolus,  ressuscilées  de 
l'antique  terroir.  La  voisine  chante  les  couplets,  l'assemblée  le 
refrain. 

LA   VOISINE 

Lou  leit  dé  la  nobi  passe  praci, 
Qui  bo  bése  n'a  qu'à  sourli. 
Ilo-uélles  d'alourni  déouels  trembla 
Taut  beroï  leit  bésets  passa. 
Le  lit  de  la  mariée  passe  par  ici, 
Qui  veut  voir  n'a  qu'à  sortir. 
■  Feuilles  d'ormeaux  !  vous  devez  frémir 
Tant  joli  lit  vous  voyez  passer. 

l'assemblée 

Lou  bén  de  la  mountagno  quou  hé  roula, 
Lou  bén  de  la  mountagno  et,  d'auti  bén... 
Lou  leit  dé  la  nobi  qu'es  ténguera  bien... 
Le  vent  de  la  montagne  le  fait  rouler, 
Le  vent  de  la  montagne  et,  un  autre  vent.,. 
Le  lit  de  la  mariée  se  comportera  bien... 

LA   VOISINE 

Lou  leit  dé  la  nobi  quéi  coum  pape,  pape  blan, 
Croum  pat  tout  lis  et  naou  chéou  marchan. 

Lou  leit  dé  la  nobi  quéi  frés  et  doux, 

Éntaous  poutéts,  éntaous  amous. 
Le  lit  de  la  mariée  est  comme  papier,  papier  blanc. 
Acquis  tout  lisse  et  neuf  chez  le  marchand. 

Le  lit  de  la  mariée  est  frais  et  doux, 

Pour  les  baisers,  pour  les  amours. 
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l'assemblée 


Lou  bén  de  la  mountagno  quon  hé  roula, 
Lou  bén  de  la  mountagno  et,  d'auti  bén... 
Lou  leil  dé  lanobi  qués  ténguerabien... 

Et,  au  rythme  du  chant,  le  «  troupeau  »  des  fômmeâ 
debout,  les  bœufs  sous  le  joug,  les  bouviers  à  leur  tête,  les  chars 
de  i)ierre  en  pierre,  et  les  branches  des  arbres,  les  touffes  des 
hautes  herbes,  je  crois  aussi,  invitées  à  tressaillir,  tout  se  balance 
en  cadence,  dans  l'air  sonore  qui  retentit.  Et  de  proche  eïi 
proche,  lu  nobi  s'enlle,  s'assourdit,  reprend,  improvisée  au  fur 
et  à  mesure  des  incidents  ou  des  souvenirs,  dialoguée  parfois 
avec  les  curieux,  accourus  des  vignes  et  des  champs,  au  bord 
delà  route.  Et  un  rire  immense  l'accompagne,  môle  au  son  des 
voix,  au  grincement  des  roues,  à  l'appel  des  hommes  à  leurs 
bêtes  qui,  bercées  par  le  refrain,  s'attardent  à  l'écouter.  C'est 
une  sorte  d'éclat  de  joie  qui  gagne  de  terre  en  terre,  comme  le 
feu  de  la  Saint-Jean  de  sommet  en  sommet...  Ce  n'est  pas  tout.) 
On  croise  des  maisons.  On  fait  halle.  Les  gens  sortent.  On 
leur  chante  : 

Dauzé  la  passado,  lous  brabes  gens, 

Si  passaouéts  per  nouste,  que  bous  la  darén... 

Donnez-nous  là  passnd'\  limves  <jens, 

Si  vous  passiez  par  chez  nous,  nous  vous  la  donnnèrions... 

C'est-à-dire  :  versez-nous  un  coup  de  vin!  —  Nul  ne  refuse. 
Tout  le  monde  est  là,  dès  longtemps,  sur  son  seuil,  qui  tenant 
une  bouteille  à  la  main,  qui  un  plat  rempli  d'eau,  où 
trempent  des  verres  renversés.  Ainsi,  pris  et  reposés  dans  l'eau, 
ils  se  rincent  d'eux-mêmes.  Et  les  verres  circulent  de  bouche 
en  bouche,  et  la  troupe  altérée  se  rafraîchit,  les  femmes  qui 
s'enrouent,  les  bouviers  dont  la  poussière  envahit  le  gosier.  Et 
l'on  touche  de  l'aiguillon,  et  la  nobi  recommence  plus  éclatante, 
et  la  liesse  des  choses  et  de  l'homme  reprend  possession  de  la 
terre,  et  la  passade  diminue  pou  à  peu  dans  le  loinlain,  avec 
son  long  balancement...  L'àme  du  vin,  cette  fois,  capiteuse  et 
capricante,  danse  et  chaule  aussi  sur  le  chemin...  Soudain,  du 
fossé  où  ils  sont  cachés,  des  jeunes  hommes  sautent  sur  la 
route,  à  la  tête  des  attelages.  Des  cris  partent,  les  bêtess'arrêtent 
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brusquement;  une  ondulation,  un  mouvement  de  recul  emplit 
les  véhicules  :  on  se  tait,  on  attend.  Ce  sont  les  donzelons  du 
fiancé.  Us  viennent  prendre  leur  place  au  haut  bout  de  la 
passade,  selon  l'usage,  car  on  approche  de  la  maison  du  promis. 
Quant  à  la  surprise,  elle  est  de  tradition,  lis  portent  un  crible 
de  maïs  et  un  paquet  de  ficelle.  Le  mais  pour  donner  aux  bœufs, 
fatigués  de  charrier  ce  lit  chargé  d'espoir,  et  ces  femmes  qui 
vaticinent,  la  ficelle  pour  les  aider  à  tirer.  Ils  se  hâtent.  Les 
uns  font  manger  les  bêtes,  les  autres  nouent  la  ficelle  au  joug  et 
s'y  attellent.  Et,  de  nouveau,  en  route  I  au  refrain  de  la  nobi. 
Court  éclat...  L'hymne  alterné  du  porte-lit  touche  à  sa  fin... 
Les  donzelons  le  coupent  de  plaisanteries;  ils  en  rompent  à 
dessein  la  cadence;  ils  criblent  les  femmes  de  lazzis.  Celles-ci 
répliquent  :  «  On  nous  a  demandé  en  chemin  : 

An  aouéts  doun,  bous,  lous  dounzélouns? 
Où  avez-vous  donc,  6  vous,  vos  douzclons? 

—  Nous  avons  dit  : 

Cabat  las  costes,  minja  cardouns,.. 
parmi  les  pentes,  manger  des  chai-dons...  » 

A  la  maison,  on  donne  la  main  aux  fçmmes  pour  les  aider  à 
sauter  de  leur  char.  Elles  n'en  descendent  que  pour  grimper  sur 
l'autre.  Elles  seules  peuvent  décharger  les  meubles,  les  porter 
dans  la  chambre  nuptiale,  les  monter.  Aucune  main  d'homme 
n'y  doit  toucher,  aucune,  avant  celle  de  l'élu,  demain,  après 
avoir  été  bénie.  Elles  transportent  donc  l'armoire  et  le  lit.  Elles 
remplissent  la  paillasse  de  dépouilles  de  maïs,  élastiques  et 
bruissantes,  de  ces  cosses  qui  recouvrent  le  fruit,  et  qui  ont 
elles-mêmes  figure  de  berceau.  Et  puis  elles  dressent  la  couche, 
toutes  ensemble,  et  mettent  debout  l'armoire.  Après  quoi  la 
première  voisine  et  la  mère  achèvent  les  apprêts.  Elles  font  le 
lit,  rangent  sur  les  planches  et  dans  les  tiroirs  de  l'armoire  le 
linge  de  la  fiancée,  marqué  à  son  chiffre,  qui  sent  bon  et  sain 
la  lavande,  un  parfum  du  jardin  Et,  tandis  que  l'on  ferme 
l'armoire,  on  allume  dans  la  chambre,  la  nuit  étant  venue,  et 
la  couche  blanche  «  comme  papier  »  s'étale  au  fond  de  la  pièce, 
en  son  attente  immaculée.  Alors  la  voisine  s'approche,  et,  devant 
ce  lit  où  «les  sommeils  ensemble  ne  souillent  pas  la  chasteté,  » 
une  dernière  fois,  sa  voix  s'élève  grave  et  contenue.  Elle 
souhaite ,: 
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en  aquét  leit  bien  pai'at, 

de  houéi  en  un  an, 

jaougi  un  aynat, 
un  aynatoun 
que  hasi  plasé  à  la  maysoun  !... 

qu'en  cette  couche  bien  ornée, 

d'aujourd'hui  en  un  an, 

il  y  ait  un  aîné, 

un  petit  aîné 
qui  fasse  plaisir  à  la  maison  I... 

Naissance,  mariage,  le  dernier  mot  tombe  seul,  mort..* 
Durant  la  maladie,  durant  l'agonie,  les  voisins  ne  quittent  plus 
la  maison.  L'homme  cherche  le  médecin,  le  prêtre,  les  remèdes, 
prévient  les  proches,  assure  les  provisions,  vaque  aux  champs  ; 
la  femme  se  charge  du  «  train  »  partout,  à  la  cuisine,  au  pou- 
lailler, au  jardin.  Ils  se  multiplient,  afin  que  les  gens  du  lieu 
soient  tout  au  malade.  Quand  la  grande  nuit  s'ouvre  pour  lui, 
celle  où  l'on  a  froid  toujours,  même  au  cœur  de  l'été,  ils  lui 
ferment  les  yeux,  l'habillent  de  son  vêtement  de  noce,  le  veillent, 
tressent  les  couronnes.  Entre  temps,  le  voisin  a  traité  avec  le 
carillonneur,  le  menuisier,  le  fossoyeur,  le  marchand  de  cierges, 
débattu  les  prix.  Le  jour  de  l'enterrement,  il  transporte  le  corps. 
C'est  sur  son  char,  traîné  par  ses  bœufs,  que  le  cercueil  gagne 
l'église.  Et,  tandis  qu'il  garde  ses  bêtes  devant  le  porche,  sa 
femme,  dans  le  temple,  à  la  place  ordinaire  de  la  famille,  quittée 
ce  jour-là  pour  une  autre  au  haut  do  la  nef,  pose  par  terre  sur 
des  serviettes  et  allum.e  des  cierges,  en  des  flambeaux  de  bois 
noir,  autant  de  lumières  qu'il  y  a  de  personnes  en  deuil. 
Flammes  qui  sont  les  symboles  de  ces  cœurs  consumés,  brûlant 
de  douleur...  L'office  fini,  le  cercueil  est  rechargé  sur  le  char, 
et  le  voiïiin  le  mène  jusqu'à  la  fosse,  jusqu'à  la  dernière  pelletée 
de  terre,  après  laquelle  «  en  voilà  pour  jamais...  »  Rentrés  à  la 
maison  avec  la  famille  et  les  proches,  les  voisins  mettent  la 
table,  font  asseoir  les  parents.  Ils  servent.  La  voisine  a  préparé 
un  repas  maigre  :  œufs,  morue,  haricots,  vin  ;  ni  viandes,  ni 
pâtisseries,  ni  café,  ni  armagnac  :  rien  des  repas  plantureux 
d'ici.  A  la  fin,  elle  apporte  sur  la  table  une  assiette  d'eau  bénite 
et  un  cierge,  fiché  dans  un  haut  chandelier  de  cuivre.  Tout  le 
monde  se  lève,  se  signe  avec  l'eau  sainte,  et  répond  à  la  prière 
qu'elle  récite  pour  l'àme  en  jugement.  Et  l'on  s'en  va.  Ceux  de 
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la  maison  accompagnent  leurs  parents  jusqu'à  la  limite  du 
bien,  à  pas  lents,  en  silence,  comme  des  ombres.  Là  seulement 
ils  prononcent  quelques  paroles  de  remerciement  ;  et  l'on  se 
quitte... 

Il  reste  à  consoler.  Les  voisins  n'y  manquent  pas.  Ils  visitent 
souvent  la  demeure  frappée.  Et  le  dimanche,  durant  un  mois, 
ils  accompagnent  leurs  amis  à  la  messe.  Ils  connaissent  celte 
pudeur  de  la  douleur  après  les  deuils  cruels,  cette  inquiétude 
du  contact,  des  propos,  des  regards  d'autrui  :  des  curieux,  des 
indiscrets,  des  heureux.  Il  les  défendent  de  ce  froissement  des 
hommes,  de  ce  coudoiement  de  la  vie...  «  On  a  plus  besoin 
d'un  voisin  que  d'un  cousin...  »  On  chemine  en  effet  côte  à  côte 
avec  lui,  comme  ces  attelages  qui,  nés  et  grandis  dans  la  même 
étable,  malgré  la  pesanteur  du  jour,  en  s'appuyant  l'un  l'autre, 
mènent  au  bout  le  plus  rude  sillon... 

m.  —  PLANT  NOUVEAU 

Mai. 

Je  reconstitue  une  vigne  sur  une  vaste  pièce  orientée  vers 
le  Sud-Ouest.  Ainsi  l'astre,  tout  le  long  de  sa  course  quoti- 
dienne, réchauffera,  la  couvera  de  ses  rayons,  de  l'apparition 
de  la  première  feuille  à  sa  chute,  versant  du  miel  et  du  feu  aux 
grappes  dilatées.  Je  la  replante  après  trente  ans.  Autrefois,  ce 
sol  portait  des  ceps  puissants  comme  des.  bras.  Epais,  noueux, 
bossues,  ils  s'érigeaient  au-dessus  du  sillon  ou  rampaient  sur 
terre  et  s'y  tordaient,  à  peine  relevés  alors  du  bout,  et  pous- 
saient des  raisins  compacts  aux  grains  enchâssés  presque  les 
uns  dans  les  autres,  suspendus  aux  souches  par  une  queue 
courte.  Ces  fruits  étaient  d'un  rendement  considérable  ;  poids 
pour  poids,  ils  donnaientplus  de  jus  que  n'importe  quL;l  raisin. 
Ce  cépage  avait  nom  «  pique-poult,  »  ce  qui  signifie  pique- 
lèvres,  car  le  vin,  même  décanté  plusieurs  fois  et  vieilli,  gar- 
dait un  petit  goût  acide  très  particulier,  qui  s'annonçait  dans 
le  verre  par  un  pétillement  frais.  Saveur  au  reste  agréable,  qui 
émoustillait  la  bouche. 

Le  pique-poult  était  le  plant  autochtone,  le  plus  vieux  fils  du 
sol.  C'est  lui  qui,  le  premier,  «  brûlé,  »  nous  donna  cette  incom- 
parable liqueur,  l'armagnac.  11  la  faisait  chaude  et  fine, 
veloutée,  sucrée,  charnue,  et  lui  laissait  peut-être  ce  fumet  un 
tantinet  sauvage  qui  la  caractérisait.  Je  parle  au  passé,  j'écris 
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«  peut-être,  »  parce  que  nous  avons  été  obligés  d'arracher  nos 
pique-poults  ;  parce  que  les  plants  importés  d'Amérique  qui 
les  remjtlaceul,  bien  que  croisés  avec  les  nôtres,  mais  venus 
d'un  autre  monde,  abreuvés  d'une  sève  étrangère,  risquent  de 
ne  point  nous  rendre  un  produit  égal,  d'une  tenue  et  d'un 
arôme  qui  bravent  le  temps.  Ils  datenl  d'hier,  ils  n'ont  pas  assez 
vécu  ;  et,  vivront-ils  assez,  eux  qu'il  faut  reconstituer  à  inter- 
valles relativement  courts,  et  qui,  ne  plongeant  point  dans  les 
couches  profondes,  paraissent  incapables  de  tenir  tête  à  de 
longues  vicissitudes.  D'aucuns  prétendent  que  si.  Le  temps  fera 
la  preuve.  Pour  moi,  épris  des  lentes  transformations,  je  crains 
que  cet  arrière-goùt  de  rancio,  où  il  y  avait  comme  un  soupçon 
de  caramel,  bouquet  distinctif  de  nos  antiques  eaux-de-vie,  ne 
soit  désormais  perdu.  Il  imprégnait  à  jamais  la  bouteille  pou- 
dreuse. Vous  pouviez  la  vider,  la  rincer,  il  lleurait,  il  s'exhalait 
toujours  comme  une  âme  végétale.  Vous  la  brisiez,  les  éclats 
conservaient  l'odeur  immortelle, 

Et  sa  poussière  heureuse  en  restait  parfumée... 

Nous  avons  arraché  nos  pique-poults  parce  qu'ils  se  défen- 
daient mal  contre  les  cryptogames,  malgré  les  sels  de  cuivre,  et 
qu'ils  ne  résistaient  point  au  phylloxéra.  Les  plants  américains, 
traités,  ne  se  laissent  point  envahir  par  la  pourriture  que  le 
mildiou  et  le  blackrot  engendrent,  et  nourris,  soutenus,  détruire 
par  la  bête.  Ils  y  sont  aidés  par  le  poli  et  la  densité  de  leur 
feuille  et  de  leur  grain  où  le  champignon  s'alimente  diffîcile-i 
ment,  et  par  la  richesse  de  leur  chevelu  qui  assouvit  l'insecte  et 
charrie  encore  assez  de  sève  pour  sustenter  le  cep.  Nous  avons 
erré  longtemps  avant  d'adapter  l«s  espèces  à  notre  sol.  La  faculté 
d'absorption,  l'aptitude  pour  ainsi  dire  à  filtrer  le  suc  d'un 
terroir,  à  l'assimiler,  n'est  point  égale  dans  toutes  les  plantes. 
Là  où  celle-ci  prospère,  celle-là  s'étiole.  Jusque  dans  les  profon- 
deurs obscures  de  la  terre,  la  loi  de  l'affinité  règne  en  souve- 
raine. J'ai  connu  un  cep  bourguignon,  le  pineau,  au  raisin 
noir  exquisement  parfumé,  alambic  vivant  du  vin  illustre  de 
cette  côte  appelée  d'or,  que  mon  père  a  vainement  cherché  à 
acclimater  cbez  nous.  Un  signe  révéla  tout  de  suite  l'échec  pro- 
chain :  ses  (leurs  ne  sentaient  point  ou  presque  pas.  Là-bas, 
elles  répandent  comme  une  vague  impondérable  d'odeur,  un 
flot  de  cannelle  et  d'encens  mêlés,  qui  embaume  le  pays...  Nous 
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nous  sommes  arrêtés  à  quelques  directs  et  à  quelques  hybrides. 
Ils  paraissent  susceptibles  de  longévité,  d'une  durée  suffisante, 
ils  répondent  en  outre  à  une  préoccupation  triple  :  ne  pas 
manquer  de  vin  ;  —  l'homme  de  la  terre  ici  séché  par  le  soleil, 
épuisé  de  sueur,  ne  saurait  s'en  passer  ;  —  posséder  un  cep  qui 
fournisse  un  cru  de  table  ;  maintenir  la  réputation  de  nos  eaux- 
de-vie.  Le  pique-poult,  au  fond,  n'était  que  vin  pour  eau-de-vie. 
à  la  vérité  hors  de  pair;  et,  je  l'ai  dit,  fragile,  il  ne  plaisait 
plus  à  table  qu'aux  gens  du  pays.  J'ai  fait  choix  d'un  direct,  le 
Noah,  et  de  deux  hybrides,  le  Gaillard-Giret  157,  et  le  Baco  n°  22. 
Tous  les  trois  sont  blancs.  Du  premier,  parce  que,  possédant  une 
santé  de  rocher,  il  repousse  gelé,  se  rit  du  champignon  et  ne 
laisse  jamais  la  maison  sans  vin  ;  du  second,  parce  qu'il  est 
susceptible  de  fournir  un  cru  de  table  recherché  ;  du  troisième, 
après  l'avoir  dégusté  en  eau-de-vie.  Il  la  fait  moelleuse,  avec 
quelque  chose  de  la  saveur  et  de  l'accent  du  cep  français.  Tout 
cela  est  encore  à  surveiller.  La  génération  qui  plante  ignore  les 
résultats  définitifs.  La  vigne  pour  s'assoler,  s'assimiler  un  ter- 
roir, en  absorber  l'essence,  a  besoin  d'aller  plus  loin  qu'une  vie 
d'homme.  Elle  chemine  un  siècle  avant  sur  place,  dans  les 
veines  souterraines,  avec  ses  milliers  de  pieds  au  pas  tardif. 

Je  me  suis  hâté  de  planter;  c'était  le  dernier  moment.  Des 
semaines  de  pluie  avaient  interrompu  les  travaux  du  matin 
même  où  le  terrain  défoncé,  hersé,  roulé,  piqueté,  attendait 
l'arbre  précieux. 

J'avais  toujours  dans  l'oreille  le  bruit  mat  des  piquets 
frappés  pour  les  enfoncer,  que  le  vent  d'Ouest  m'apportait  jus- 
qu'à ma  table  de  travail.  Il  m'était  arrivé  comme  un  battement 
affaibli  de  tambour,  et  ce  roulement  n'avait  cessé  de  me  hanter 
durant  les  intempéries,  mêlé  au  tintement  des  gouttes  d'eau  sur 
les  tuiles  du  toit...  Noyée  d'averses,  fouettée  de  vents,  flagellée 
de  grêlons,  grise,  voilée,  frissonnante,  la  terre  cherchait  son 
soleil.  Il  a  paru;  elle  s'est  ranimée;  à  coups  de  flamme,  il  a 
balayé  le  ciel...  Alors  je  me  suis  souvenu  de  mes  voisins  et  j'ai 
réuni  une  «  béziade.  »  J'ai  rassemblé  toute  une  section  de  jeunes 
hommes,  flanquée  de  quelques  alertes  filles,  et  de  la  première 
à  la  dernière  lueur  du  jour,  d'une  haleine  planté  la  vigne.  Les 
hommes,  de  sillon  en  sillon,  ont  creusé  les  milliers  de  trous  carrés 
à  la  dimension  de  leur  pelle,  au  pied  des  piquets;  les  femmes,  placé 
,et  butté  les  boutures  racinées,  et  cette  sorte  de  marche  progrès- 
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sive  s'est  poursuivie  en  ligne  jusqu'à  la  grande  route,  donnant 
l'impression  d'un  envahissement  fécond.  Bien  entendu,  le  vin 
circulait  à  volonté.  Je  ne  dis  rien  des  propos,  des  caquets,  des 
éclats  de  voix.  Ils  ont  déjeuné,  avant  le  travail,  diné  à  midi, 
mais  sobrement,  afin  de  rester  légers  et  souples  pour  se  plier 
sur  l'outil,  diné  enfin  h  la  nuit  faite.  Ce  repas  les  a  dédommagés 
de  celui  de  midi.  Installés  dans  la  grange  du  lieu,  autour  d'une 
table  massive,  ils  ont  épuisé  le  fût  mis  en  perce  à  l'aube, 
englouti  des  volailles,  dévoré  des  pains,  des  pâtisseries,  «  bu  le 
café  »,  avec  le  «  doigt  »  d'armagnac  traditionnel.  Et  puis,  h. 
minuit,  avec  la  lune  haute,  ils  sont  partis,  et  l'on  entendait  le 
rire  frais  des  jouvencelles  sonner  sur  le  chemin,  tandis  que  les 
jeunes  gens  les  harcelaient  gentiment... 

La  pièce  replantée  fait  partie  d'un  bien  donné  en  dot  à 
ma  fille  ainée,  mariée  au  Maroc,  à  un  officier,  «  un  de  ces  fils 
de  la  poudre  »  dont  parlent  les  Arabes.  J'ai  gardé  sur  leur 
demande  la  direction  de  leur  terre.  J'y  continue  l'effort  paternel. 
Je  dote  le  lieu  de  ce  qui  lui  manquait  encore,  du  moins  en 
suffisance,  de  l'étalon  de  valeur  de  la  terre  ici,  de  vigne.  J'ai 
tenu,  dès  le  début  de  sa  vie  nouvelle,  à  assurer  le  ménage  sur 
la  terre.  La  vigne,  en  s'enfonçant,  va  rencontrer  un  sol  parti- 
culièrement substantiel.  Il  est  fait  de  sable,  d'argile,  de  cailloux 
ferrugineux,  et  solide,  épais,  serré  comme  du  marbre,  il  offre 
au  cep  un  aliment  susceptible  de  fortifier  un  chêne.  Il  a  nom  le 
«  terrebouc.  »  Il  passe  ici  pour  incompressible.  La  maison 
élevée  dessus  ne  saurait  branler,  pas  plus  que  les  Pyrénées,  au 
foiid  de  l'horizon,  en  face,  assises  sur  deux  pays.  Le  souvenir  de 
ce  terrebouc,  de  ce  fond  stable  s'est  lié  en  mon  esprit  au  souci 
de  l'établissement  de  ce  couple  et  de  l'assolement  de  cette  vigne, 
et  je  les  ai  enracinés  à  côté  l'un  de  l'autre... 

IV.  —  l'oiseau  divin 

Mai. 

J'ai  entendu  chanter  ce  soir  le  premier  rossignol.  Monté  à 
la  cime  d'un  chêne,  à  la  lisière  d'un  bois,  il  jetait  de  là  sous 
la  voûte  lactée  son  hymne  brûlant  et  suave.  L'arbre  et  l'oiseau 
étaient  baignés  d'un  côté  de  clarté  lunaire  et  noyés  de  l'autre 
d'ombre  nocturne.  Et  l'oiseau,  au  bout  de  sa  branche,  ressem- 
blait à  une  étoile  à  demi  dévoilée.  La  lumière  touchait  sa 
gorge,  et  l'on  voyait  la  palpitation  sonore  la  faire  battre  sous  la 
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plume.  Nul  n'ignore  que  l'oiseau  divin  seul  sait  chanter.  Les 
autres  sifllent,  gazouillent,  mais  n'ont  point  de  registre.  Ils  ne 
possèdent  que  trois  ou  quatre  notes  égales,  répétées  sans  in- 
llexions.  Lui,  bien  qu'il  ne  connaisse  pas  de  ton,  ni  de  rythme, 
que  l'on  ne  puisse  point  écrire  ce  qu'il  chante,  il  module  sa 
berceuse,  car  il  ne  chante  qu'à  la  saison  des  nids,  il  enfle,  file, 
précipite  les  sons,  traîne  ou  rompt  la  phrase,  la  pique  de  cris 
lluides,  l'emplit  de  soupirs  ou  de  sanglots  pathétiques,  monte 
et  descend  la  gamme  en  quelques  coups  de  gosier,  respire  enfin 
entre  deux  éclats,  comme  s'il  sentait  la  valeur  d'un  silence 
subit...  Et  tout  cela  est  pur,  éclatant,  facile... 

Les  pinsons,  les  chardonnerets,  les  merles,  les  loriots,  les 
derniers  surtout,  sifflent  à  toute  heure,  s'appelant  de  taillis  en 
taillis,  se  répondant  comme  des  llùtes  alternées.  Certains  jours, 
quand  le  soleil  se  lève  plus  rayonnant,  ils  ne  peuvent  plus  se 
taire.  Lui,  aime  le  silence  et  l'ombre.  Il  dédaigne  de  répondre 
ou  de  jouter,  il  veut  seul  ébranler  les  échos  des  futaies.  Le 
bruit  de  l'homme,  des  bêtes  et  des  choses  s'est  éteint,  le  bruit 
des  créatures  qui  vivent  et  peinent  le  jour,  et  les  hôtes  de  la 
nuit,  les  pelits  carnassiers  n'ont  pas  commencé  encore  leur 
maraude,  ni  les  hiboux  en  chasse  poussé  leur  ululement 
plaintif.  Il  prélude  alors  de  sa  voix  de  cristal...  Chantant  avec 
délice,  avec  passion,  ivre  d'espoir,  perché  au-dessus  du  nid 
fécond  où  sa  femelle  couve  et  réchauffe  ses  pelits,  il  les  couvre, 
il  les  inonde  d'harmonie,  des  accents  échappés  de  son  cœur, 
afin  de  bercer  l'une  en  sa  tâche  de  vie,  afin  de  verser  aux  autres, 
avec  l'exemple,  le  goût  et  l'instinct  de  l'incomparable  canli- 
lène.  Et,  du  dôme  infini  qui  retentit,  pour  le  rafraîchir,  la 
rosée  commence  à  distiller. 

On  dit  que  nos  enfants  sont  fils  de  nos  pensées  plus  que  de 
notre  chair.  Les  mirages  qui  ont  séduit  nos  yeux  ou  nos  âmes 
les  doivent  enchanter,  et  tels  qui  tentent  les  déserts  ou  les 
mers,  attirés  par  un  souvenir,  éblouis  par  un  nom,  réalisent  le 
rêve  paternel.  L'oiseau  divin  peut-être  le  sait-il?  C'est  pourquoi 
il  ne  chante  qu'auprès  d'un  berceau... 

Joseph  de  Pesquidoux. 
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UNE 

IDYLLE  DE  GERHART  EAUPTMAM 


ANNA,  EIN  LjENDUCHES  LIEBESGEDICnT,  VON  GERHART  HAUPTMANN  (1) 

((  Muses,  prenez  vos  voix  les  plus  douces  et  commencez  un 
chant  d'amour!  » 

Ainsi  débute  le  troisième  «  chant  »  de  1*  «  idylle  paysanne,  rf 
qui  est  le  dernier  ouvrage  de  M.  Gerhart  ïlauplmann.  L'auteur 
de  la  Cloche  engloutie  va  avoir  soixante  ans.  L'Allemagne 
s'apprôle  à  cdlébrer  son  jubilé  :  la  République  allemande  honore 
ses  poètes.  Le  poète  lui-même  est  aujourd'hui  dans  toute  sa 
force.  Parmi  les  deuils  de  sa  patrie,  il  n'éprouve  pas  un  doute. 
Ce  temps  de  troubles  lui  semble  un  temps  de  renouveau.  Avec 
le  Palémon  de  Virgile,  il  prélude  :  «  Dans  les  champs,  dans 
chaque  arbre,  un  immense  enfantement  travaille.  La  verdure 
envahit  les  bois  et  le  merveilleux  printemps.  Incipe,  Damoetal  » 

«  Muses,  prenez  vos  voix  les  plus  douces  et  commencez  un 
chant  d'amour  1  » 

Ce  genre  du  récit  ou  du  roman  en  vers  n'est  jamais  tombé 
tout  a  fait  en  désuétude  chez  nos  voisins.  L'Allemagne  est  tou- 
jours le  pays  d'Uermann  et  Dorodiée.  Elle  célébrait,  il  y  a  quel- 
ques mois,  la  «  semaine  de  Goethe.  »  Le  poète  (ÏAnna  dépose 
sa  gerbe  de  fleurs  rustiques  aux  pieds  de  la  statue  de  l'homme 
de  Weimar.  Ce  souple  et  inquiet  génie,  ce  «  Protée,  »  comme 

(1)  1  vol.  in-8»,  Berlin,  S,  Fischer  édit.,  1921. 
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il  aime  à  se  faire  appeler,  va-t-il  inaugurer  une  période  clas- 
sique, une  période  olympienne?  Sans  doute,  il  a  conscience  du 
rôle  que  lui  crée,  dans  l'état  présent  de  son  pays,  sa  dignité  de 
maître  et  de  chef  spirituel.  Il  n'y  a  personne  en  Allemagne  qui 
ne  croie  revivre  aujourd'hui  la  grande  épreuve  qui  suivit  la 
défaite  d'Iéna.  Ce  qui  domine  cette  histoire,  c'est  la  figure 
du  patriarche  des  lettres  allemandes,  qui  fit  rayonner  sur 
l'Europe  la  majesté  de  son  génie.  Il  n'est  pas  douteux  que 
M.  Hauptmann  n'ait  pensé  à  son  tour  à  cette  fonction  auguste 
et  nationale  du  poète.  Il  est  toujours  permis  au  poète  de  régner 
dans  le  monde  de  l'art  et  des  formes  parfaites  et  de  servir  sa 
patrie  par  le  culte  de  la  beauté. 

«    Commencez,  Muses,   un  chant  d'amour,   un  triste  chant 
d'amour  1  » 

Et  sans  doute  y  a-t-il  encore  bien  d'autres  choses  dans 
r  «  idylle  »  de  M.  Hauptmann  :  des  souvenirs  personnels,  des 
tableaux  du  pays  natal,  cette  Silésie  qui  est  désormais  pour 
TAllemagne  une  perte  dont  elle  ne  se  console  pas.  Mais  il  y  a 
surtout  des  traits  qui  rappellent  à  chaque  inslant  la  fameuse 
épopée  de  Gœthe  :  comme  Hermann  était  le  fils  de  l'aubergiste 
du  Lion  d'Or,  les  parents  de  Luz  Iloltmann  tiennent  l'auberge 
du  Dragon.  Et  surtout  l'héroïne,  la  belle  Anna  Wendland, 
comme  jadis  l'inconnue  apparue  sur  la  route,  à  la  tête  du  cha- 
riot qui  transportait  les  fugitifs,  semblable  à  une  princesse  dans 
une  condition  servile,  Anna  se  trouve  placée  dans  une  situation 
à  demi  domestique,  celle  d'  «  élève  »  ou  d'  «  apprentie  »  dans  la 
ferme  des  Schwarzkopp.  Mais,  pour  donner  le  ton  du  poème, 
le  plus  court  sera  sans  doute  d'en  traduire  un  morceau.  Nous 
avons  appris,  dans  les  deux  premiers  chants,  que  Luz  revient 
pour  quelques  jours  chez  son  oncle  Schwarzkopp,  où  il  avait 
coutume  de  passer  ses  vacances  avec  son  petit  cousin  Ervvin, 
mort  à  la  fleur  de  l'âge.  Nous  avons  appris  la  présence  de 
l'étrangère.  Mais  la  voici  paraître  dans  la  cour  de  la  ferme. 
Luz  s'éprend  d'elle  au  premier  regard.  Le  poète  poursuit  : 

Jeune,  avec  tes  boucles  d'Apollon,  jamais  on  ne  t'eût  pris,  mon 
cher  Luz,  pour  un  paysan  silésien  :  mais  plutôt,  je  le  jure,  pour  le 
frère  du  dieu  qui  se  cacha  sous  l'habit  du  pâtre  chez  Admète.  Sans 
doute,  nui  prodige  ne  signala  ta  naissance  :  tu  vins  au  monde  comme 
tout  le  monde,  pas  même  un  dimanche,  seulement  peut-être  un  peu 
plus  vite  ;  à  peine  ta    bonne   femme    de  mère  eut-elle   le   temps 
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d'éprouver  une  petite  douleur,  et  ce  fut  tout.  Ce  n'était  du  reste  que 
l'excellente  M"^  Hanna,  non  du  tout  la  céleste  Latone,  de  même  que, 
mon  bel  ami,  ta  patrie  ne  fut  point  la  brillante  Délos,  mais  le  village 
de  Salzborn,  bien  nommé  en  l'honneur  de  ses  sources  bienfaisantes. 
Là  ton  père  gouvernait  la  célèbre  auberge  du  Dragon,  dont  le  toit  ami 
abrita  ton  berceau  de  l'orage,  de  la  pluie  et  des  grêles  malveillantes. 
D'où  te  vint  cependant  l'étincelle  divine  ?  Pas  de  l'honnête  bouillie 
avec  laquelle  on  t'éleva,  mais  plutôt,  j'imagine,  du  lait  de  ta  nourrice, 
laquelle  s'arrosait  courageusement  d'eau-de-vie,  chaque  fois  qu'elle  te 
donnait  le  sein  :  son  bon  ami  était  un  nourrisson  de  Silène.  Mais 
disons  mieux  :  tes  marraines,  ce  furent  les  nymphes  de  la  source, que 
des  artistes  barbus  construisirent  en  blocs  sonores.  Échauffé  par  les 
jeux  bienheureux  de  l'enfance,  tu  buvais  chaque  jour  à  longs  traits  à 
son  onde  étoilée  d'un  sable  élincelant.  Et  aussitôt,  te  ruant  aux  jeux, 
tu  bondissais  plus  libre  et  le  sentais  aux  pieds  des  ailes.  Car  cette 
source,  prisonnière  dans  son  petit  hall  dorique,  n'était  autre  qu'une 
veine  de  la  fontaine  Castalie  et  de  l'onde  du  Parnasse  :  on  le  voyait 
bien  aux  colonnes  du  péristyle  grec,  on  le  voyait  aux  lyres  grecques 
des  nymphes  familières  qui,  dans  leur  route  liquide,  cheminant  par 
les  canaux  souterrains  de  la  terre,  visitaient  Salzborn  et  s'y  plurent, 
et  c'est  de  leurs  mains  que  Luz  but  le  nectar  et  l'ambroisie. 

Vous  rappelez-vous  ces  petits  Parlhénons  de  camelote,  ces 
temples  ou  ces  Propylées  d'un  «  Louis  seize  »  aimable  et  sau- 
grenu, qu'on  voit  dans  les  villes  d'eaux  allemandes  ou  sur  les 
places  de  Munich,  comme  des  bibelots  savants  et  des  souvenirs  de 
voyage  sur  la  cheminée  d'un  Herr  Professer?  Il  arrive  que  l'art 
classique,  même  chez  Gœthe,  sente  le  pastiche  gréco-romain. 
Hermami  et  Dorothée  n'échappe  pas  à  ce  léger  travers,  ne  se 
sauve  que  par  le  sourire.  L'humour  de  M.  Gerhart  Hauptmann 
paraît  d'une  qualité  moins  fine.  Les  élégances  ancien  Régime, 
le  style  de  V Almanach  des  Muses,  ne  lui  sont  pas  entièrement 
naturels.  Il  nous  donne  le  pastiche  d'un  pastiche.  On  sent  bien 
que  le  poète  se  joue,  mais  le  jeu  manque  parfois  de  grâce  Ce 
n'est  pas  tout  :  comme  dans  l'Alhènes  du  Nord,  le  pseudo-grec 
se  marie  au  gothique  troubadour.  Dans  le  même  endroit  que 
je  viens  de  citer,  Anna  devient  une  héroïne  de  la  Tétralogie, 
une  Gudrun  !  Ailleurs,  c'est  une  page  sur  le  folk-lore  des 
campagnes,  sur  le  cheval  blanc,  qui  est  un  présage  funeste. 
Bref,  le  poète  use,  non  sans  péril,  du  double  «  merveilleux.  » 
L'écueil  du  merveilleux,  dans  l'épopée  moderne,  c'est  qu'il  y 
entre  à  l'étal  de  simple  décoration.  C'est  son  plus  grand  défaut, 
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d'être  toujours  un  placage.  Il  ne  lient  pas  au  fond  des  choses  J 
le  sujet  s'en  passerait  bien. 

Ce  sujet  tient  en  peu  de  mots.  C'est  l'histoire  fort  simple 
d'un  amour  de  jeunesse.  Invitus,  invitam,  malgré  lui,  malgré 
elle, —  comme  dans  Bérénice,  il  n'y  a  point  d'autre  matière  et, 
une  fois  de  plus,  le  vieux  conte  éternel  suffit  h  nous  loucher. 
«  Lui,  »  on  l'a  vu,  c'est  Luz  Ilollmann,  le  fils  de  l'auberge  du 
Dragon,  un  garçon  d'une  vingtaine  d'années,  dont  l'auteur 
a  fait  le  type  du  jeune  premier  allemand,  loyal,  fort,  tendre  et 
un  peu  niais,  le  Siegfried  de  Wagner.  Quand  j'aurai  dit  qu'il  se 
croit  poète  et  qu'il  a  fait,  comme  tous  les  collégiens  d'Allemagne, 
un  poème  épique  sur  Arminius,on  saura  l'essentiel  sur  ce  blanc- 
bec  insignifiant.  11  perd  ses  moyens  devant  sa  belle,  il  devient 
élégiaque,  werthérien  et  tourne  à  la  métaphysique.  Il  n'y  a 
rien  à  faire  de  ce  grand  dadais. 

«  Elle  »  est  bien  plus  intéressante,  cette  belle,  énigmatique 
Anna,  qui  passe  silencieusement  à  travers  le  poème,  avec  son 
air  de  princesse  esclave  et  ses  lourdes  nattes  qui  font  un  diadème 
d'or  à  son  visage  plein  de  fierté  et  de  mélancolie.  Dès  le  début, 
il  flolte  autour  d'elle  on  ne  sait  quoi  d'étrange,  une  sorte  d'acca- 
blement et  de  myslère  obscur.  Elle  vaque,  nonchalante,  aux 
soins  de  la  basse-cour,  pressant  sur  sa  hanche  sa  corbeille,  allant, 
venant  au  milieu  des  canards  et  des  poules,  distraite,  «  comme 
si  elle  était  seule  de  son  espèce  sur  la  lerre,  née  pour  obéir 
seulement  aux  ordres  de  sa  volonté.  »  Et  cependant,  elle  semble 
la  victime  d'un  charme.  Il  y  a  en  elle  de  l'inexpliqué.  C'est  une 
demoiselle,  la  fille  d'un  liech^ungsrat,  et  elle  n'est  pas  faite 
pour  être  une  fille  de  ferme.  Elle  vil  chez  les  Schwarzkopp  dans 
une  situation  indécise  qui,  sans  être  libre,  n'est  pas  copondant 
celle  d'une  servante.  On  devine  autour  d'elle  une  almosphère 
d'infortune.  Et  en  effet,  nous  apprenons  sa  simple  et  triste  his- 
toire :  la  mère  morte,  la  petite  orpheline,  à  treize  ans,  obligée 
de  tenir  toute  seule  le  ménage.  «  C'est  dur,  avec  six  frères  et 
sœurs,  dont  le  dernier  est  un  marmot...  Car  maman  est  morte 
en  couches.  Le  linge  de  papa  a  toujours  été  blanchi  à  la  mai- 
son. Je  ne  me  plains  pas...  Mais  faire  du  feu  en  hiver,  par 
exemple  1  Je  ne  me  plains  pas,  mais  il  y  a  des  choses  qui  vous 
marquent  pour  la  vie.  »  La  jeune  fille  a  fait  de  bonne  heure 
l'apprentissage  de  l'existence,  elle  a  pris  l'habitude  d'être  une 
sacrifiée. 
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Elle  n'en  a  pas  moins  dix-neuf  ans,  et  on  ne  voit  pas  pour- 
quoi, lorsqu'elle  se  sent  aimée,  elle  semble  craindre  et  fuir 
l'amour.  Elle  a  eu  bientôt  fait  de  deviner  le  jeune  homme,  et 
on  n'attendrait  pas  qu'elle  s'en  montrât  fâchée.  Quelle  fille  n'est 
bien  aise  qu'on  l'admire?  Anna  n'est  point  coquette  et  n'est  pas 
en  état  de  faire  la  difficile  ;  dans  sa  situation,  ce  n'est  pas  peu 
de  chose  de  rencontrer  un  mari.  Le  trouve-t-elle  un  peu  bêla? 
Mais  non,  quand  il  lui  lit  son  fameux  Arminius,  elle  admire. 
Qu'il  perde,  après  cela,  la  tête  devant  elle,  quel  plus  délicieux 
hommage?  Pour  tout  le  reste  de  l'univers,  un  galant  qui  ne 
sonne  mot  passera  pour  un  nigaud  ;  la  femme  qu'il  aime  lui 
sait  gré  d'un  trouble  qui  lui  donne  la  mesure  de  son  pouvoir. 
Quelje  est  donc  la  femme  d'esprit  qui  raconte  que  le  compli- 
ment qui  l'a  le  plus  touchée  dans  sa  vie,  fut  celui  d'un  enfant 
qui,  dans  son  égarement,  l'avait  appelée  :  «  Monseigneur  ?  » 
Du  reste  pour  délier  les  langues  les  plus  stupides,  une  fille  un 
peu  adroite  ne  manque  jamais  de  ressources;  et  quelle  fille, 
fût-ce  la  plus  sage,  n'a  pas  de  ces  adresses,  et  ne  se  croit  per- 
mis, sans  manquer  à  l'honneur,  de  venir  au  secours  d'un  amou- 
reux dans  l'embarras? 

D'où  vient  donc  que  la  jeune  fille,  loin  d'encourager  son 
ami,  lui  résiste  et  combat  son  inclination  naissante?  Pourquoi 
répondre  à  ses  désirs  par  une  inconcevable  froideur?  On  dirait 
qu'Anna  a  souffert,  et  souffert  parl'amour,  et  que  l'amourdésor- 
mais  ne  lui  inspire  que  de  l'horreur.  Elle  semble  partagée  entre 
la  tendresse  qui  la  gagne,  et  on  ne  sait  quelle  révolte  contre 
cette  faiblesse.  On  entrevoit  un  secret  qui  a  flétri  dans  son  àme 
les  jeunes  illusions.  C'est  une  enfant  butée  qui  boude  contre  la 
vie.  Un  obstacle  invisible  l'écarté  du  bonheur.  Et,  lorsque  le 
jeune  homme  la  presse  et  la  supplie,  elle  ne  répond  que  par  des 
larmes. 

Ces  sentiments  ne  se  comprendraient  guère,  si  nous  ne 
nous  trouvions  ici  dans  un  petit  milieu  piétiste,  dont  la  pein- 
ture forme  la  partie  la  plus  curieuse  du  poème  de  M.  Ilaupt- 
mann.  Le  village  de  Rosen,  où  il  a  placé  son  idylle,  appartient 
en  effet  à  cette  partie  de  la  Silésie,  qui  a  été  le  théâtre 
d'une  bizarre  expérience  religieuse.  Salzborn,  où  il  fait  naître 
son  héros,  ressemble  fort  à  Obersalzbrunn,  où  il  est  né  lui- 
môme,  en  1802.  Il  n'est  guère  douteux  qu'il  nous  ait  repré- 
senté   ici   quelques-unes  de   ses    impressions   d'enfance  et  de 
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jeunesse,  dans  un  des  coins  de  l'Allemagne  qui  ont  reçu 
l'empreinte  profonde  de  la  pensée  chrétienne,  en  ce  qu'elle  a 
de  plus  sombre  et  de  plus  désolant.  Il  a  certainement  connu 
des  paysans  mystiques  du  genre  de  l'oncle  Schwarzkopp  et  de  la 
tante  Julie. 

La  petite  ville  de  Ilerrnhut,  —  la  «  Citadelle  du  Seigneur,  » 
' —  dont  le  nom  revient  à  plusieurs  reprises  dans  le  poème,  est 
encore  aujourd'hui  une  sorte  de  Rome  rustique,  une  petite 
Sion,  capitale  d'une  Eglise  qui  conserve  des  traits  d'une  origi- 
nalité opiniâtre.  Là  subsistent  les  débris  de  la  fameuse  com- 
munauté des  frères  Moraves,  qui  eurent  un  rôle,  à  côté  des 
Ilussites,  dans  les  mouvements  confus  qui  précédèrent  la 
Réforme,  et  dont  l'inlluence  s'étendit  jusqu'en  Lombardie  et 
en  Provence,  avec  les  dangereuses  rêveries  vaudoises.  Ne  sau- 
rait-on reconnaître  dans  ces  hérésies  d'autrefois,  un  de  ces 
périodiques  accès  des  idées  slaves,  avec  leur  séduction  étrange 
de  destruction  et  de  haine  de  la  vie?  N'est-ce  pas  le  typhus 
religieux  qui  souffle  par  intervalles  des  profondeurs  de  la 
Russie,  avec  son  désespoir  et  son  goût  du  néant?  On  sera 
frappé,  en  lisant  le  poème  d'Anna,  de  cette  combinaison  à 
base  slave,  qui  s'est  opérée  sur  les  Marches  orientales  de  l'Alle- 
magne, et  y  produit  des  caractères  assez  inattendus. 

Bien  entendu,  la  teinte  mystique,  la  couleur  raskolnik  ou 
«  vieux  croyant  j)  que  j'essaye  d'indiquer,  a  pris,  dans  le  petit 
monde  silésien  où  nous  sommes,  une  nuance  assez  modérée.  Il 
n'en  reste  qu'une  religion  d'essence  un  peu  chagrine,  une  sorte 
de  mauvaise  humeur  et  de  sévérité  qui  se  gendarme  et  se 
rebiffe  contre  la  vie.  Rien  de  plus  éloigné  de  la  note  francis- 
caine, du  christianisme  des  F^o/•e//^.  Les  Schwarzkopp  ont  perdu 
la  joie;  ils  n'avaient  qu'un  enfant,  ce  petit  Erwin  dont  j'ai  dit 
un  mot,  enfant  tardif,  longtemps  désiré,  et  qui  est  mort,  en 
les  laissant  abîmés  de  douleur.  Cette  mort,  pour  le  vieux 
ménage  inconsolable,  est  devenue,  si  je  puis  dire,  le  fond 
même  de  la  vie.  Ils  ne  peuvent  s'empêcher  de  croire  que  le 
pauvre  petit  a  été  puni  par  le  ciel  de  l'excès  de  bonheur  que 
sa  naissance  avait  causé.  Ils  en  viennent  à  penser  que  la  joie 
en  elle-même  est  une  chose  défendue,  tout  au  moins  impru- 
dente, un  sentiment  qui  nous  égare,  usurpe  sur  les  droits 
de  l'Infini,  et  dont  il  sera  demandé  un  compte  rigoureux. 
Depuis  la  mort  du  petit,  la  pensée  de  ses  parents  ne    quitta 
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pas  le  cimetière;  dans  ce  cercueil  d'enfant  est  enfermé  pour 
eux  le  sens  de  la  destinée.  Et  c'est  une  belle  chose,  que  ce 
couple  vieillissant  dans  une  douleur  sacrée,  «  comptant  les 
jours,  comptant  les  heures  qui  les  séparent  de  l'éternité,  comme 
le  valet  de  charrue  compte  les  sillons  qu'il  trace,  parce  que 
chacun  d'eux  le  rapproche  de  la  fin  de  la  tâche,  et  hâte  le 
moment  où  l'on  délie  du  joug  le  front  penché  des  bœufs.  » 

Rien  de  supérieur,  dans  ce  poème,  à  ces  caractères  du  vieux 
Schwarzkopp  et  de  la  tante  Julie,  avec  leur  sécheresse  rigide  et 
leurs  méditations  obstinément  tournées  vers  le  surnaturel.  Sans 
doute,  plus  d'une  mère  demeure  à  jamais  blessée  d'une  perte 
semblable  à  celle  de  Julie;  mais  il  arrive  que,  dans  certaines 
âmes,  la  douleur  s'achève  en  tendresse,  se  sanctifie  en  charité. 
Chez  Julie,  elle  développe  au  contraire  les  côtés  les  plus  réfrac- 
taires,  les  plus  hostiles  à  la  nature.  Cette  âme  effarouchée 
embrasse  avec  passion  ce  que  la  religion  a  de  plus  inhumain; 
elle  se  délecte  sur  les  épines.  Et  il  y  a,  il  faut  l'avouer,  une 
grandeur  imposante  dans  la  figure  de  la  vieille  dame,  ossifiée 
par  l'ascétisme  le  plus  morose  et  le  plus  pessimiste:  «  Quand  je 
pense  où  en  est  la  jeunesse  d'à  présent,  je  ne  me  lasse  pas  de 
remercier  le  Père  qui  est  au  ciel,  de  m'avoir  fait  la  grâce  d'arra- 
cher si  tôt  mon  Erwin  à  la  vie  d'ici-bas.  Le  monde  empire  tous 
les  jours,  on  aperçoit  les  signes  de  la  corruption  finale...  » 

On  le  voit  :  dans  ce  petit  monde  singulier  et  obscurci  de 
deuil,  où  la  douleur  affecte  les  formes  les  plus  sectaires,  la 
jeunesse,  l'amour,  ne  peuvent  paraître  qu'un  péché.  Là  on  ne 
peut  admettre  que  le  devoir  sous  son  aspect  le  plus  sérieux  et 
le  plus  rebutant.  La  grâce,  l'épanouissement  et  la  fleur  d'un 
jeune  sang,  le  radieux  éclat  d'une  jeune  fille  qui  sourit,  comme 
un  beau  tilleul,  dans  la  gloire  de  son  vingtième  printemps, 
prennent  on  ne  sait  quoi  de  païen;  on  y  voit  un  piège  diabo- 
lique, pour  faire  trébucher  les  âmes,  un  artifice  du  malin 
pour  faire  aimer  le  mal  de  vivre.  Telle  est  l'étrange  aberration 
dont  la  pauvre  Anna  est  victime  parmi  ces  âmes  fanatiques. 
Elle-même  se  sent  inquiète  et  coupable  d'être  une  forme 
magnifique  et  séduisante  de  la  vie.  Parce  qu'elle  rayonne  et 
qu'elle  respire  la  volupté,  parce  qu'elle  inspire  malgré  elle  le 
désir  des  caresses,  elle  sait  qu'elle  fait  le  mal  et  répand  autour 
d'elle  l'illusion  et  la  mort.  Déjà,  telle  qu'une  autre  Hélène, 
elle  a  causé,  innocemment,  des  douleurs   et   des  crimes  :   un 
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enfant  de  quinze  ans,  un  collégien  s'est  tué  pour  elle.  Voilà  le 
«  malhour  »  d'Anna.  Elle  est  la  tentation,  ie  charme  mauvais 
de  la  vie,  le  pouvoir  dangereux  qui  enchante  les  hommes  pour 
leur  perte,  parce  qu'elle  a  reçu  en  don  le  présent  funeste  et  le 
«  poison  de  la  Beauté.  » 

Comment,  au  xx®  siècle,  se  trouve-t-il  encore  un  coin  d'Eu- 
rope où  persiste  la  croyance  aux  «  sorts  »,  aux  phénomènes  de 
la  «  possession  »?  Gomment,  dans  une  Allemagne  si  fière  de  sa 
culture,  subsisle-t-il  des  restes  de  ces  vieilles  idées  primitives 
sur  la  nature  humaine?  Ces  vestiges  d'une  psychologie  et  d'une 
religion  barbares,  ces  explications  démoniaques  de  phénomènes 
naturels,  forment  d'ailleurs  une  donnée  morale  et  poétique, 
bien  plus  intéressante  que  les  agréments  classiques  dont 
M.  Gerhart  Ilauptmann  a  cru  devoir  l'embellir.  11  avait  là  un 
«  merveilleux  »  tiré  du  fond  des  âmes  et  tenant  aux  idées  elles- 
mêmes  des  personnages.  Etien  de  plus  dramatique  que  la 
déformation  des  choses,  à  travers  le  prisme  intellectuel  d'une 
petite  secte  religieuse. 

On  avait  là  un  «  cas»  de  suggestion  collective,  où  une  jeune 
fille,  cause  d'un  homicide  involontaire,  est  soupçonnée  partout 
le  monde  d'incarner  la  puissance  des  Ténèbres,  et  finit  par  se 
tenir  elle-même  pour  une  créature  maudite.  M.  Gerhart 
Ilauptmann,  qui  connaît  ce  milieu,  et  y  a  puisé  les  principes  de 
son  anticléricalisme,  était  bien  le  poète  qui  pouvait  exprimer  ce 
qu'une  telle  aventure  dégage  de  pitié.  Celte  humble  histoire 
d'une  enfant  dévouée,  devenue,  parce  qu'elle  a  le  malheur  d'être 
belle,  victime  de  zélotes  cruels  et  ignorants,  complice  elle- 
même  de  leurs  excès,  et  obligée,  à  cause  de  la  sottise  humaine, 
de  renoncer  à  l'appel  de  la  nature  et  de  l'amour,  c'était  quelque 
chose  comme  une  nouvelle  Fiancée  de  Corinthe,  une  variante, 
toujours  tragique,  du  sacrifice  d'Iphigénie  : 

Tantum  relligio  potuit  suadere  malorum. 

Le  thème  immortel  dessiné  par  le  vers  de  Lucrèce,  suffisait 
sans  doute  à  fournir  la  matière  d'un  poème.  Un  artiste  délicat 
s'en  serait  tenu  là;  celte  jeune  fille  effrayée  de  la  vie,  à  qui  un 
accident  fortuit  a  donné  le  dégoût  de  l'amour,  et  qui  se  regarde 
avec  terreur  comme  une  criminelle,  n'était-elle  pas  une  héroïne 
assez  originale?  N'y  avait-il  pas  dans  la  mort  du  petit  lycéen, 
tué  par  elle  sans  le  savoir,  de  quoi  tuer  le  bonheur  et  expliquer 


UNE    IDYLLE    DE    GÊRHART    HAUPTMANN.  931 

les  résistances  qu'elle  oppose  à  l'amour?  Un  malheur  de  ce 
genre  n'est-il  pas  une  de  ces  causes  qui  jettent  des  femmes 
épouvantées  à  l'ombre  des  sanctuaires  ?  Pourquoi  faut-il  que 
M.  Ilauptmann  se  soit  cru  tenu  de  corser  ce  pnlhétique  sujet, 
et  de  le  gâter,  h  mon  sons,  par  un  épisode  innlile  ? 

C'est  que  M.  Gerhart  Ilauptmann  est  toujours  resté,  quoi 
qu'il  fit,  l'homme  de  ses  débuts.  Chose  curieuse!  Aux  environs 
de  1890,  à  l'heure  oij  E.  INI.  de  Vogué  signalait  la  renaissance  de 
l'idéalisme,  renaissance  inspirée  par  les  littératures  du  Nord, 
ces  mêmes  littératures  se  trouvaient  dominées  par  notre  natu- 
ralisme et  par  cette  conception  des  choses  que  représentent  les 
noms  de  Zola  et  de  Maupassant.  On  exagérera  difficilement 
l'action  du  puissant  écrivain  de  l' Assommoir  sur  le  roman  et  le 
théâtre  allemands  de  la  fin  du  dernier  siècle.  Son  école,  presque 
nulle  en  France,  doit  être  presque  toute  cherchée  à  l'étranger. 
L'auteur  des  Tisserands  doit  certainement  une  part  importante 
de  son  art  et  de  son  inspiration  sociale  au  romancier  vision- 
naire et  trop  souvent  grossier  de  Germinal.  C'est  ce  qui  explique 
pourquoi  son  «  idylle  paysanne,  »  qui  eût,  trente  ans  plus  tôt, 
évoqué  la  Petite  Fadette,  nous  rappelle  brusquement,  en  1921, 
la  saveur  de  la  Terre. 

Il  faut  en  faire  notre  mea  cidpa!  C'est  la  «  faute  îi  Zola,  » 
pour  dire  comme  la  chanson,  si  cette  touchante  histoire  du  pur 
et  malheureux  amour  de  deux  adolescents,  finit  dans  le  fumier, 
et  si  le  beau  fruit  vierge  et  sauvage  de  la  jeunesse  d'Anna  se 
trouve  changé  brusquement  en  un  objet  de  dégoût.  Le  deus  ex 
machina  de  ce  coup  de  théâtre  est  un  personnage  tellement 
inutile  à  la  fable,  que  j'ai  pu  la  conter  sans  dire  un  mot  de 
lui.  Il  y  a,  dans  la  sainte  maison  de  la  ferme  de  Roscn,  une 
espèce  de  vaurien,  frère  de  la  Schwarzkopp,  une  de  ces  croix 
que  le  ciel  se  plait  h  imposer  dans  les  familles,  dont  les 
frasques  font  le  désespoir  de  tout  ce  qui  les  entoure,  et  dont  on 
ne  parle  qii'avec  un  soupir  de  résignation.  Ce  joyeux  pochard, 
l'oncle  Just,  est  d'ailleurs  dessiné  avec  beaucoup  de  verve  et, 
soit  dit  en  passant,  moins  d'après  les  modèles  de  Zola  que 
d'après  ceux  de  Dosloïewsky.  Ses  discours  baroques  et  cyniques 
rappellent  le  Marméladoff  de  Crime  et  Chdfiment.  Comme  ce 
Russe  de  célèbre  mémoire,  ce  pécheur  a  la  manie  bizarre  de 
l'abjection,  et  la  faculté  de  se  confesser  abondamment  de  ses 
fautes,  se  croyant  disp.insé  par  là  de  faire  aucun  eifort  pour  n'y 
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plus  retomber.  A  quoi  bon,  s'il  y  trouve  de  telles  «  grâces  » 
d'éloquence  et  de  repentir?  J'avais  pris  cet  ivrogne  pour  le 
bouffon  de  l'histoire,  et  j'admirais  seulement  qu'il  se  trouvât 
dans  une  province  que  l'Allemagne  déclare  toute  allemande, 
des  types  d'âme  slave  si  caractérisés. 

Mais  peu  à  peu,  à  mesure  qu'on  avance  dans  le  roman,  ce 
comparse  prend  plus  d'importance.  C'est  assez  la  manière  de 
M.  Gerhart  Hauptmann,  que  ses  caractères  ne  se  dévoilent  dans 
ses  œuvres  que  par  degrés.  Déjà  nous  avions  cru  saisir,  par 
éclairs,  des  indices  suspects;  l'ivrogne  semblait  espionner  la 
jeune  fille  et  manifester  à  son  sujet  une  jalousie  grotesque. 
Nous  voyons  lentement  le  personnage  se  découvrir,  et  le  gredin 
se  changer  en  un  abominable  drôle.  Ah!  nous  en  apprenons  de 
belles!  Gomme  beaucoup  de  vicieux  de  son  espèce,  l'oncle  Just 
est  à  la  fois  roublard  et  fanfaron,  bavard  et  cauteleux,  et  assez 
adroit  à  se  servir  du  style  dévot  de  la  maison,  pour  devenir  k 
l'occasion  un  horrible  tartuffe.  Son  imbécile  de  neveu  n'a  rien 
eu  de  plus  pressé  que  de  lui  faire  ses  confidences  ;  les  deux 
hommes  couchent  dans  la  même  chambre.  Et  l'oncle,  pour 
prêcher  la  sagesse  au  jeune  homme,  lui  fait  le  sermon  que 
voici  sur  les  femmes  : 

—  Tu  ris,  mon  garçon,  tu  as  tort.  Sais-tu  pourquoi,  moi  qui  te 
parle,  je  ne  me  suis  jamais  marié?  Le  nom  de  la  belle  n'y  fait  rien. 
Nous  sommes  restés  fiancés  trois  ans  ;  tu  comprends  si,  à  la  fin,  je  la 
connaissais  par  cœur  ;  je  l'avais  retournée  dans  tous  les  sens  et  des 
pieds  à  la  tète;  je  n'achète  pas  chat  en  poche, moi,  pas  si  bêtel  Elle  a 
pleuré  à  chaudes  larmes,  mais  c'est  égal,  elle  a  reçu  son  passeport... 
Trop  aimable,  vois-tu,  trop  de  tempérament...  Voyons,  mon  bon,  tu 
irais  te  Uer  pour  la  vie  avec  une  créature  qui  n'a  plus  rien  à  te  donner 
pour  ta  nuit  de  noces,  puisque  tu  as  déjà  tout  obtenu?  Ouvre  de 
grands  yeux  tant  que  tu  voudras,  mais  prends  garde  à  ton  tour,  le 
jour  où  tu  mordras  dans  une  pêche  gâtée,  pour  une  pêche  intacte.  Tu 
as  des  idées  un  peu  larges,  mon  garçon,  libre  à  loi;  je  suis  à  cheval 
sur  la  morale,  moi.  Pas  de  blagues  avec  la  vertu... 

Brusquement,  tout  s'éclaire;  on  comprend  tout  à  coup  le 
rôle  du  misérable,  et  l'aventure  de  sa  victime  apparaît  dans  sa 
laide  et  révoltante  réalité.  On  comprend  par  quelle  secrète  infa- 
mie la  pauvre  enfant  se  sent  àjamais  indigne  de  l'amour,  et  à  la 
fois  cet  air  d'esclave  et  de  reine  outragée.  Mais  le  pleutre  qui 
Ta  perdue  ne  se  contente  pas  du  silence    de    sa    complice;  il 
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l'accuse,  fait  entendre  sournoisement  qu'elle  le  tente,  qu'elle  le 
damne,  qu'elle  est  l'instrument  du  démon.  Bref,  le  fourbe  fait 
tant  qu'il  persuade  les  crédules  Schwarzkopp,  dans  son  intérêt 
éternel  et  pour  le  bien  de  la  famille,  de  faire  exorciser  le 
«  vampire.  » 

Une  affaire  de  sorcellerie,  en  pleine  Europe  moderne,  est  un 
sujet  original.  Dans  un  pays  qui  ne  reconnaît  point  de  tribunaux 
d'Eglise,  un  pareil  jugement  est  un  jugement  domestique.  Le 
père  est  le  magistrat  suprême.  La  scène  se  passe  dans  la  ferme 
de  Rosen,  Le  Rechnimgsrat  dévoile  lui-même  la  honte  de  sa  fille. 
La  veille  cependant,  les  Schwarzkopp  ont  été  chercher  dans  la 
carriole  deux  «  frères  »  de  Herrnhut,  et  la  présence  de  ces 
hommes  de  Dieu  ajoute  au  jugement  de  la  solennité. 

«  Des  tignasses  en  désordre  leur  tombant  jusque  sur  les  yeux, 
des  cous  épais,  de  grosses  épaules,  des  poings  de  rustres,  les  dehors 
de  marchands  de  bœufs,  »  tels  nous  apparaissent  les  deux  com- 
pères, frère  Blei  et  frère  Tobler;  celui-ci  a  en  outre  «  une  face 
de  fromage  blanc,  avec  un  nez  de  suif,  surmontant  sa  barbe 
apostolique,  où  se  pincent  des  lèvres  bleuâtres.  »  Cet  homme 
blême  est  veuf  et  père  de  six  enfants.  Une  vision  opportune, 
comme  jadis  au  prophète  Osée,  lui  a  révélé  qu'il  se  devait  au 
rachat  d'une  pécheresse.  Anna  sera  donc  sacrifiée  aux  volontés 
du  ciel.  Elle  fera  son  salut  en  épousant  le  saint  homme  et  en 
mouchant  les  petits  Tobler. 

Cet  épilogue  a  de  la  grandeur.  On  y  reconnaît,  avec  une 
nuance  plus  froide,  la  rageuse  apostrophe  de  la  Cloche  engloutie: 
«  Curé,  barbier,  maître  d'école...  Canailles,  noix  creuses,  gueux, 
mendiants!...  Hypocrites!  vous  êtes  la  digue  qui  abrite  l'enfer 
aride  de  la  bassesse  contre  la  mer  divine,  le  fiot  paradisiaque 
des  ondes  du  bonheur...  »  Et  l'on  reconnaît  aussi  cette  pitié 
pour  la  femme,  malheureux  jouet  de  l'égoisme  et  de  la  sen- 
sualité, esclave  aujourd'hui  comme  aux  siècles  barbares  où  le 
sort  partageait  aux  vainqueurs  le  butin  suppliant  des  captives. 
Voilà  l'histoire  des  premières  amours  de  Luz  Iloltmann.  Qui 
ne  comprendrait  le  désespoir  du  jeune  homme  qui  découvre 
pour  la  première  fois  le  «  cloaque  de  la  vie?  » 

Mais,  sans  nier  la  mélancolie  de  la  conclusion,  on  ne  peut 
s'empêcher,  quand  on  vient  d'achever  l'  «  idylle  »  de  l'auteur 
allemand,  de  se  demander  si  un  tel  ouvrage  est  réellement  un 
poème.  Sans  doute,  il  est  écrit  en  vers,  et  l'huxamèlre  allemand 
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souiïre  des  familiarités  que  nous  ne  passerions  pas  h  un  alexan- 
drin; c'est  un  vers  pédestre,  comme  dit  Horace.  Fallait-il  pour- 
tant le  profaner  p;ir  un  usage  peu  digne  des  dieux?  Il  ne 
suffit  pas  d'invoquer  les  Muses,  il  faut  encore,  si  l'on  veut 
qu'elles  bénissent  un  ouvrage,  ne  les  convier  que  \h  où 
règne  la  musique.  Quelle  musique  s'exhale  d'une  affreuse 
aventure  d'ignominie  et  de  luxure?  Je  loue  l'ambition  qu'a 
conçue  le  poète,  d'accorder  de  nouveau  la  lyre  et  de  faire  en- 
tendre les  accents  de  la  pastorale  classique;  mais  il  n'a  réussi 
qu'à  fourvoyer  les  Grâces  et,  moins  qu'Ji  Lycoris,  son  Anna  fait 
songer  à  V Histoire  d'une  fille  de  ferme  ou  à  la  Petite  Boqne. 

Le  roman  en  vers  est-il  donc  désormais  impossible?  Je 
l'ignore.  Mais  une  loi  du  genre  est  que  l'anecdote  qu'on  y  met 
en  scène  se  présente,  pour  ainsi  dire,  sur  un  arrière-plan  qui 
l'approfondisse  et  lui  prête  de  la  grandeur  :  quelle  ampleur  les 
événements  de  la  Révolution  n'ajoulent-ils  pas  à  Jocelyn,  au 
Prélude  de  Wordsworth,  ou  à  Ilermann  et  Dorothée'?  Comme 
l'écrit  Gœthe  5,  Meyer,  l'épisode  choisi  par  le  poète  «  n'est  qu'un 
étroit  miroir,  où  vient  se  reiléter  la  grande  histoire  du  monde.» 
Ce  prolongement,  ce  lointain  font  défaut  au  poème  à' Anna. 

Mais  la  grande  erreur  de  l'auteur  paraît  être  une  erreur  de 
goût.  Un  certain  degré  de  réalisme  s'accorde  mal  à  la  poésie. 
C'est  un  poids  qui  condamne  fatalement  à  la  prose.  La  poésie 
n'est  faite  que  pour  exprimer  la  beauté.  Préférer  le  vrai  à  tout 
prix,  est  un  objet  fort  honorable.  C'est  un  idéal  qui  a  sa  noblesse, 
mais  combien din'érente  du  pur  enthousiasme  qui  dicta,  au  nom 
harmonieux  des  neuf  Sœurs,  les  chants  d' Ilermnnn  et  Dorothée! 
Quoi  qu'il  fasse,  M.  Gerhart  llaupîmann  est  d'un  âge  moins 
pur.  La  science,  un  vulgaire  esprit  matérialiste,  utilitaire  ont 
passé  par  là.  Il  voudrait  ressembler  à  Gœthe,  et  s'arrête  aux 
Roiigoti-AIacqiiart.  Il  en  croira  sans  doute  un  poète,  un  vrai 
poète,  le  charmant  poète  d'Atta  Troll:  son  idylle  est  d'un 
temps  qui  a  sacrifié  la  rose  à  la  culture  de  la  pomme  de  terre. 

Louis   GiLLET. 
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POUR  ABORDER  LA  MÉTAPSYCHIQUE 


Le  «  merveilleux  »  est  plus  que  jamais  à  la  mode.  Il  semble  que 
toutes  les  grandes  catastrophes  de  l'hunianité  lui  rendent  la  faveur 
des  foules...  supposé  qu'il  l'ait  jamais  perdue. 

Je  ne  veux  {>oint  parler  ici  seulement  de  l'exploitation  de  ce 
goût  dans  ce  qu'il  a  de  plus  bassement  mercantile  :  des  tireuses  de 
carte,  des  voyantes,  dos  magnétiseurs  dont  les  annonces  encombrent 
les  pages  de  publicité  de  certains  journaux.  Mais  qui  de  nous  n'a 
presque  chaque  jour,  et  juscjue  dans  les  salons  les  plus  huppés,  l'occa- 
sion d'entendre  quelque  femme,  par  ailleurs  très  distinguée  et  cultivée, 
narrer,  dés  qu'elle  se  sent  en  conlianco,  ce  cju'on  lui  annonça  la  veille 
par  le  moyen  du  marc  do  café  ou  de  quehjue  autre  outil  de  la  sorcel- 
lerie moderne?  A  cûlô  de  l'industrie  (lorissante  et  en  somme  assez 
anodine,  de  tous  ces  marchands,  qu'il  faut  bénir  peut-être,  puisqu'ils 
vendent  l'espéranceet  l'illusion,  —  ces  deux  béquilles  de  la  soull'rance 
humaine,  —  il  y  a  dans  le  monde  entier  des  réunions  nombreuses, 
infiniment  plus  nombreuses  qu'on  ne  croit  communément,  réunions 
parfaitement  désintéressées  d'ailleurs,  où  les  spirites  s'eCforçent  à 
communiquer  avec  l'au-delà. 

Tout  cela  prouve  que  jamais  le  goût  du  «  merveilleux  »  n'a  été 
plus  cultivé  que  dans  ce  premier  quart  de  notre  moderne  xx*  siècle. 

C'est  là  un  fait  qui  étonnera  pevit-étre  certains  t  esprits  forts,  » 
mais  c'est  un  fait  certain,  et  rien  n'est  plus  digne  d'étude  qu'un 
fait.  D'ailleurs,  on  a  observé  depuis  longtemps  (déjà  du  temps  des 
Romains)  que  les  siècles  les  plus  sceptiques  sont  souvent  les  plus 
crédules.  Mesmer,  comme  Paul  de  Rému&at  le  remarquait  ici  môme 
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autrefois,  fit  son  entrée  à  Paris  l'année  même  où  Voltaire  y  venait 
mourir. 

Qu'est-ce  donc  que  le  «  merveilleux?  »  La  difficulté  commence, 
dès  qu'il  faut  le  définir.  Si  l'esprit  d'un  trépassé  vient  converser,  à 
l'appel  de  son  nom,  avec  des  vivants,  et  parle  par  l'intermédiaire  des 
mouvements  d'un  guéridon  smvant  un  alphabet  convenu,  tout  le 
monde  est  d'accord  pour  dire  que  ce  sera  là  quelque  chose  de  mer- 
veilleux. Mais  si  un  guéridon  se  soulève  sans  l'intervention  d'aucune 
force  physique  connue,  cela  sera-t-il  aussi  quelque  chose  de  merveil- 
leux? Oui  assurément.  Mais  qu'un  canon  puisse  tirer  à  une  distance 
de  130  kUomètres,  cela  est-il  ou  n'est-U  pas  merveilleux?  Oui,  dans 
l'acception  que  la  conversation  courante  donne  à  ce  mot,  oui,  c'est 
merveilleux,  c'est-à-dire  admirable,  étonnant,  non  dans  le  sens  qu'y 
attachent  les  spirites  ;dans  ce  sens,  merveilleux  veut  dire  :  ce  qui  est 
en  dehors  des  lois  du  monde  physique.  C'est  avec  cette  signification 
que  j'emploierai  ce  mot  au  cours  de  cette  brève  étude.  Le  «  merveil- 
leux »  ainsi  entendu  sera  un  peu  la  qualité  ^des  choses  que  Grasset 
appelait  occultes. 

Mais  je  n'aime  pas  beaucoup,  je  l'avoue,  la  définition  que  Grasset 
donnait  de  ces  choses. L'occultisme,  disait-il,  n'est  pas  l'étude  de  tout 
ce  qui  est  caché  à  la  science,  c'est  l'étude  des  faits  qui,  n'appartenant 
pas  encore  à  la  science  positive,  peuvent  lui  appartenir  un  jour. 

Cette  définition  est  mauvaise.  J'ai  raconté  ici  même  naguère  qu'on  a 
comblé  récemmentla  lacune  qui  existait  entre  les  rayons  X  les  plus  longs 
et  les  rayons  ultra- violets  les  plus  courts.  Les  radiations  nouvelles 
trouvées  par  les  physiciens  Holweck  et  Millikan  étaient  donc  des  faits 
occultes,  il  y  a  deux  ans,  si  l'on  en  croit  Grasset.  Aucun  homme  de 
science  ne  l'admettra.  C'est  que  ces  rayons  n'étaient  pas  encore 
connus,  étaient  encore  cachés,  mais  que  l'induction,  l'extrapolation 
des  faits  déjà  observés  permettait  d'en  supposer  l'existence,  et  que 
celle-ci,  avant  même  qu'elle  ne  fût  prouvée,  ne  semblait  en  contra- 
diction avec  aucune  des  conquêtes  antérieures  de  la  science  positive. 

Il  y  a  une  autre  raison  qui  rend  difficile  à  admettre  la  définition  de 
Grasset.  C'est  qu'occulte  veut  dire  caché,  et  que  l'explication  des  faits 
scientifiques,  sinon  leur  existence,  est  encore  pour  la  plupart  très 
cachée.  En  un  mol,  et  étymologiquement  parlant,  il  n'y  a  que  de 
l'occulte  ici-bas. 

La  distinction  que  nous  venons  de  faire  entre  l'existence  des  faits 
et  leur  explication  nous  fait  toucher  du  doigt  autre  chose.  Le  «  mer- 
veilleux »d'un  guéridon  qui  se  soulève,  —  ceci  est  une  hypothèse,  — 
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sans  qu'aucune  force  physique  connue  intervienne  n'est  pas  le  même, 
n'est  pas  merveilleux  au  même  degré  que  l'explication  qui  voit  dans 
ce  soulèvement  l'intervention  d'un  esprit  désincarné.  Celle-ci  est  un 
merveilleux  au  second  degré,  si  j'ose  dii'e.  Je  le  laisserai  complète- 
ment de  côté  ici,  je  ne  m'occuperai  pas  de  l'explication  ni  des  causes 
des  faits  merveilleux,  mais  seulement  de  leur  existence,  de  leur 
réalité. 

En  cela  je  ne  ferai  que  suivre  l'exemple  donné  par  le  professeur 
Charles  Riche t  dans  son  récent  et  magistral  Traité  de  Mélapsy- 
chique  (1),  oti  l'illustre  physiologiste  laisse  délibérément  de  côté 
l'examen  des  théories  spirites  et  analogues  qu'il  juge,  non  sans  raison, 
avoir  été  peut-être  nuisibles  à  la  promotion  de  ces  choses  sur  le  terrain 
scientifique. 

Cet  ouvrage  consciencieux  et  courageux  dont  la  publication 
constitue  un  acte  de  belle  audace  intellectuelle  est  certainement 
l'exposé  le  plus  complet,  le  plus  synthétique  et  le  plus  rempli  de 
bonne  foi  qui  ait  jamais  paru  touchant  ces  difficiles  problèmes.  Il 
contient  un  exposé  de  faits  ;  il  contient  aussi  un  admirable  exposé 
doctrinal  qui  concerne,  —  je  le  répète,  —  non  pas  l'explication  des 
phénomènes,  mais  leur  examen.  Sur  le  premier  point,  sur  les  faits 
eux-mêmes,  je  dois  dire  tout  de  suite  que  mon  vénéré  maître  n'a 
point  entraîné  ma  con\iction.  Je  dirai  quelque  jour  pourquoi. 

Mais  sur  le  second  point,  sur  ce  que  j'appellerai,  si  on  veut  me  le 
permettre,  les  principes,  les  prolégomènes  de  l'étude  du  merveilleux, 
M.  Charles  Richet,  nous  le  verrons,  a  apporté  les  idées  les  plus  hautes 
et  les  plus  convaincantes,  les  plus  dignes  véritablement  d'un  savant. 
Si.  en  vertu  même  de  ces  principes,  on  a  le  droit  de  réserver  son 
jugement  pour  tout  ce  qui  concerne  les  faits  rapportés,  on  ne  peut 
qu'adhérer  complètement  à  l'altitude  mentale  qu'il  préconise  pour 
aborder  les  phénomènes  métapsychiqups. 

Voici  encore  un  mot  nouveau,  une  nouvelle  appellation.  Il  n'en 
manque  pasen  l'espèce,  et  si  la  science  n'était,  comme  on  l'a  prétendu 
faussement,  qu'une  langue  bien  faite,  la  science  de  ces  phénomènes 
serait  aujourd'hui  fort  avancée.  Nous  verrons  qu'il  n'en  est  rien. 

Le  mot  métapsychiqueiqm  signifie  au  delà  des  choses  psychiques,  de 
môme  que  métaphysique  signifie  au  delà  des  choses  physiques),  a 
été  pour  la  première  fois  présenté  par  M.  Richet  en  1905,  dans  son 
adresse  présidentielle  à  la  Society  for  Psyc/iical  Research.  M.  Boirac, 

(1)  Alcaa,  éditeur,  1922, 
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alors  recteur  de  rAcadémie  de  Dijon,  à  qui  on  doit  un  beau  livre,  sur 
la  «  Psychologie  inconnue,  »  avait  proposé  le  mol  pârapsychique.  C'est 
le  néologisme  de  M,  Charles  Uichet  qui  a  justement  prévalu  et  qui  est 
aujourd'hui  universellement  adopté. 

M.  Uichet  définit  ainsi  la  métaphsychique  :  C'est  une  science  qui  a 
pour  objet  des  phénomènes,  mécaniques  ou  psychologiques,  dus  à  des 
forces  qui  semblent  intelligentes,  ou  à  des  puissances  inconnues  latentes 
dans  V intelligence. 

Celle  définition,  je  l'avoue,  si  compréhensive  qu'elle  soit,  ne  me 
satisfait  pas  entièrement, 

La  lévilalion,  le  déplacement  sans  contact  des  objets,  tout  cet 
ensemble  de  phénomènes  que  M.  Uichet  a  si  heureusement  rangés 
sous  le  nom  de  lélékinésie{el  dont  nous  ne  discutons  pas  pour  l'instant 
la  réalité),  rentre  évidemment  dans  la  métapsychique.  Tel  est  bien 
l'avis  de  M.  Riche  t. 

Or,  d'après  la  définition,  cela  implique  que  ces  phénomènes  sont 
dus  à  des  «  forces  qui  semblent  intelligentes.  »  La  définition,  qu'elle 
le  veuille  ou  non,  ne  présuppose-t-elle  pas  ainsi  une  explication,  une 
théorie  du  phénomène,  une  hypothèse  sur  la  nature  de  sa  cause,  et 
n'est-ce  pas  précisément  ce  que  par  ailleurs  on  a  voulu  éviter? 
Supposé  prouvée  l'existence  de  la  télékinésie,  ne  pourrait-on  pas 
l'altribuer  à  des  forces  inconnues  et  purement  physiologiques?  Et 
d'ailleurs  le  seul  fait  de  distinguer  r«  intellectuaUté  »  de  ces  phéno- 
mènes, de  «  ce  caractère  de  falalité  allaché  aux  phénomènes  méca- 
niques et  chimiques  de  la  matière,  »  n'implique-t-il  pas  des  hypo- 
thèses particulières  sur  les  rapports  du  psychologique  et  du  phy-^ 
siologique  ?  Ne  marque-t-il  pas  une  sorte  de  position  prise,  — 
peut-être  excellente,  mais  particulière,  —  sur  le  déterminisme  des 
phénomènes  dits  psychologiques?  El  ne  peut-on  pas  alors  poser  la 
question  si  bien  indiquée  par  Laplace  {Essai  philosophique  sur  les 
probabilités,  1814),  lorsqu'il  écrit  :  «...  Le  principe  de  la  raison  suffi- 
sante s'étend  aux  actions  mêmes  que  l'on  juge  indifférentes.  La  volonté 
la  plus  libre  ne  peut,  sans  un  motif  déterminé,  leur  donner  naissance  ; 
car  si,  toutes  les  circonstances  de  deux  positions  étant  exactement 
semblables,  elle  agissait  dans  l'une  et  s'abstenait  d'agir  dans  l'autre, 
son  choix  serait  un  elTet  sans  cause  ;  elle  serait  alors,  dil  Leibnitz,  le 
hasard  aveugle  des  Épicuriens.  L'opinion  contraire  est  une  illusion  de 
l'esprit...  » 

Il  n'est  point  prouvé  du  tout  que  Laplace  et  Leibnitz  aient  raison, 
mais  enfin  on  peut  se  le  demander  à  propos  de  cette  définition  de  la 
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métapsy chique.  Mon  vénéré  maître,  M.  Richet.me  pardonnera,  j'en  suis 
sûr,  cette  petite  querelle  philosophico-philologico-nigologique  à  pro- 
pos de  ce  mot  qui  est  d'ailleurs  excellent  et  qui  a  déjà  fait  fortune. 

De  tout  cela  il  ressort  qu'il  est  bien  difGcile,  sinon  impossible,  de 
définir  et  de  nommer  les  phénomènes  dont  nous  parlons.  11  en  est 
d'eux  comme  de  la  définition  du  temps  donnée  par  saint  Augusiin  et 
que  M.  Emile  Picard  rappelait  spiriluellemeut  naguère  à  l'Acad-'inie 
des  Sciences,  lors  d'une  discussion  des  théories  einslciniennes  : 
«  Qu'est-ce  donc  que  le  temps?  Si  nul  ne  me  le  demande,  je  le  sais;  si 
je  cherche  à  l'expliquer  quand  on  me  le  demande,  je  ne  le  sais  pas.  » 
Pareillement  tout  le  monde  sait  de  quels  phénomènes  on  veut  parler 
aujourd'hui  quand  on  nomme  les  phénomènes  «  occultes  »  avec 
Grasset,  ou  la  métapsycliique  avec  M.  Charles  ftichet.  Tout  en  conser- 
vant ce  dernier  vocable  qui  est  dès  aujourd'hui  classique  et  univer- 
sellement adopté, je  crois  qu'on  pourrait  donner  cette  délinition  : 

La  raélapsychique  est  l'étude  des  phénomènes  exceptionnels  qui 
paraissent  produits  par  l'action  de  certains  êtres  vivants  (1),  et  qui 
actuellement  semblent  échapper  au  déterminisme  physico-physiolo- 
gique et  n'être  pas  réductibles  aux  agents  mécaniques,  physiques  et 
chimiques  connus. 

Celte  définition,  comme  d'ailleurs  celles  de  M.  Charles  Richet,  de 
Grasset  et  de  Boirac,  laisse  intacte  la  possibiUté  de  faire  passer  quelque 
jour  tel  ou  tel  phénomène  du  domaine  métapsycliique  au  domaine 
physique.  Ces  phénomènes,  suivant  la  juste  expression  de  Boirac, 
«  attendent  encore  à  la  porte  de  la  science  le  moment  d'entrer.  »  Dès 
maintenant  il  y  a  toute  une  catégorie  de  choses  qui  naguère  eussent 
été  nécessairement  classées  dans  la  métapsychique  et  qui  ont  déjà 
franchi  ce  stade:  ce  sont  tous  les  faits  qui  se  rattachent  à  l'hypno- 
tisme et  à  la  buggestion.  Cela  ne  nous  empêchera  pas  d'en  parler 
quelque  jour. 

Au  siècle  passé,  beaucoup  de  penseurs  éminents  ont  cm  pouvoir 
dénier  a  priori  toute  possibilité  d'existence  aux  phénomènes  que 
nous  appelons  aujourd'hui  métapsychiques.  Parmi  eux,  il  faut  citer 
en  première  ligne  le  physicien  Babinet  et  Liltré  qui,  il  y  a  quelque  trois 
quarts  de  siècle,  exposèrent  à  la  lievue  leurs  idées  dans  des  articles 
qu'il  est  bien  intéressant  de  relire  aujourd'hui. 

(1)  De  la  sorte  on  n'élimine  pas  a  priori  les  animaux. 
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Il  n'y  allait  pas  de  main  morte,  l'excellent  Babinet.  Il  flétrissait 
comme  «  absurdes  et  en  contradiction  avec  les  lois  de  la  nature  »  une 
foule  de  phénomènes  «  depuis  les  magiciens  de  tous  les  âges  de  l'An- 
tiquité, l'astrologie,  les  convulsionnaires  de  Saint-Médard,  les  guéri- 
sons  miraculeuses  de  Mesmer,  le  magnétisme  animal,  jusqu'aux 
tables  tournantes  actuelles.  »  Or,  parmi  ces  phénomènes  ainsi  décriés 
en  bloc,  il  en  est,  comme  les  guérisons  de  Mesmer  et  les  convulsion- 
naires, qui  aujourd'hui  ont  trouvé  place  à  jamais  dans  les  cadres  de  la 
science  médicale. 

Il  considérait  a  pWon  comme  «  impossible  »  parce  que  «  contraire  » 
aux  lois  de  la  nature,  maint  phénomène  tel  que  le  déplacement 
d'objets  sans  contact.  C'est  qu'à  cette  époque  bénie  on  croyait 
connaître  les  «  lois  de  la  nature.  »  Si  on  avait  dit  à  Babinet  ou  à  la 
plupart  de  ses  contemporains  (je  parle  des  savants  ayant  une  auto- 
rité) que  la  masse  des  corps  varie  avec  leur  vitesse  et  que  la  loi  clas- 
sique d'addition  de  vitesse,  base  de  la  mécanique  traditionnelle,  est 
fausse;  si  on  leur  avait  dit  que  la  lumière  ne  se  propage  pas  en  ligne 
droite;  si  on  leur  avait  dit  que  la  transmutation  des  éléments  chimi- 
ques est  possible  et  que  tous  les  corps  sont  composés  de  particules 
élémentaires  identiques  et  décelables;  si  on  leur  avait  dit  tout  cela,  ils 
auraient  poussé  les  hauts  cris,  car  tout  cela  leur  eût  paru  en  contra- 
diction avec  ce  qu'ils  appelaient  alors  «  les  lois  de  la  nature.  » 

Ils  n'eussent  pas  accepté  ces  choses  sans  regimber. 

C'est  donc  un  critérium  assez  faible  qu'employaient  ces  savants 
pour  n'admettre  la  possibilité  que  de  phénomènes  «  raisonnablement 
admissibles,  »  et  pour  écarter  a  priori  «  toute  intervention  de  force 
mystérieuse  en  contradiction  avec  les  lois  physiques  bien  établies  par 
l'observation  et  l'expérience.  » 

Là  où  on  peut  cependant  approuver  Babinet,  c'est  lorsqu'il  affirme 
que  «  nous  ne  pouvons  rien  admettre  de  contraire  à  l'expérience  dans 
le  monde  matériel.  »  Mais  lorsqu'il  ajoute  :  «  Apprenons  de  l'expé- 
rience à  distinguer  le  possible  et  l'impossible,  »  on  peut  lui  dire 
qu'il  se  trompe,  car  l'expérience  ne  peut  pas  nous  renseigner  sur  le 
possible,  mais  seulement  sur  le  réel  et,  pour  mieux  dire,  sur  le  réel 
sensible.  Babinet  s'étonne  d'ailleurs  qu'un  mémoire  ait  pu  être  pré- 
senté sur  ces  questions  à  «rXcaléinie  des  ciences  malheureusement 
accessible  à  toutes  les  prétentions  des  observateurs  étrangers.  »  On 
se  demande  si,  présent,  il  n'eût  pas  protesté  contre  la  présentation  du 
«  Traité  de  métapsychique  »  que  fit  l'autre  jour  à  la  docte  assemblée 
M.  Charles  Richet,  titulaire  du  prix  Nobel  de  médecine,  découvreur 
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de  l'anaphylaxie  et  de  tant  d'autres  belles  nouveautés  qui  ont  enrichi 
la  science  et  la  pensée  humaine.  —  Pourtant  Babinet  était  un  physi- 
cien de  valeur.  En  parlant  et  en  écrivant  ainsi,  il  croyait  de  bonne 
foi  défendre  «  des  principes  qui  ont  assuré  les  progrès  des  sciences 
d'observation.  »  Nous  avons  vu  que  cet  argument  est  faible. 

«  Le  possible,  dit  Babinet,  est  ce  qui  est  ;  l'impossible  est  ce  qui 
est  en  contradiction  avec  ce  qui  est,  c'est-à-dire  avec  les  faits.  »  Rai- 
sonner ainsi, c'est  croire  que  nous  avons  observé  tous  les  faits  et  que 
nous  n'en  ignorons  aucun.  Certains  le  croyaient  du  temps  de  Babinet. 
C'était  enfantin. 

«  11  y  a  plus  de  choses  entre  le  ciel  et  la  terre  que  n'en  peut  conte- 
nir toute  notre  philosophie.  »  «  Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas 
vraisemblable.  »  C'est  de  main  de  maître,  que  M.  Richet  rappelle  tout 
cela  à  ceux  qui  prétendent  parler  au  nom  de  cet  a-pt-iorisme  scienti- 
fique. 

Aux  négateurs  qui  objectent  que  la  métapsychique,  s'appuyant 
sur  des  expériences  qui  ne  peuvent  se  répéter,  n'est  pas  une  science, 
M,  Richet  répond  en  substance  ceci. 

Il  y  a  dans  la  nature  bien  des  phénomènes  qui  ne  sont  pas  repro- 
ductibles à  volonté  et  dont  la  science  ne  nie  pourtant  pas  la  réalité. 
Telles  sont  les  éclipses.  Niera-t-on  pour  cela  leurexistence?Ne  serait- 
il  pas  inadmissible  de  nier  l'existence  des  aérolilhes  sous  prétexte 
que  tel  jour  et  à  telle  heure  il  est  impossible  de  faire  tomber  à  volonté 
un  aérolithe  sur  la  place  de  la  Concorde?  On  peut  d'ailleurs  rappeler 
à  ce  propos  que  Lavoisier  (les  plus  grands  hommes  ont  quelque  jour 
une  faiblesse)  a  dit  que  nulle  pierre  ne  tombait  du  ciel  parce  qu'il 
n'y  a  pas  de  pierres  dans  le  ciel. 

L'absurdité  serait  non  pas,  comme  le  dit  Babinet,  d'étudier  cer- 
tains  faits  inhabituels,  mais  de  ne  pas  vouloir  les  étudier  parce  qu'ils 
sont  anormaux. 

Toute  cette  partie  de  la  doctrine  du  professeur  Richet  est  profonde 
et  juste.  On  ne  peut  également  que  souscrire  à  sa  manière  de  voir, 
lorsqu'il  affirme  que  l'inconnu  nous  baigne  de  toutes  parts  et  l'inso- 
lite, et  que  c'est  un  mauvais  critère  de  rejeter  d'avance  certaines  pos- 
sibilités sous  prétexte  qu'elles  choquent  peu  ou  prou  nos  habitudes 
mentales. 

Celte  attitude  est  en  vérité  plus  véritablement  scientifique  que 
celle  de  l'illustre  physicien  anglais  lord  Kelvvin  (qui  a  le  juste 
honneur  de  reposer  à  Westminster  à  côté  de  Newton)  lorsqu'il 
affirmait  dogmatiquement  ceci  :  «  Je  tiens  à  repousser  toute  appa- 
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rence  d'une  tendance  à  accepter  celte  misérable  superstition  du 
magnétisme  animal,  des  tables  tournantes,  du  spiritisme,  du  mesmé- 
risme,  de  la  clairvoyance,  des  coups  frappés.  Il  n'y  a  pas  un  sep- 
tième sens  d'espèce  mystique.  »  Qu'en  sait-il?  Il  ne  l'a  pas  constaté 
et  voilà  tout. 

L'histoire  nous  apprend  que  les  découvertes  les  plus  simples  ont 
été  repoussées  a  priori  sous  prétexte  qu'elles  étaient  contradictoires 
avec  la  science.  «  L'aneslhésie  chirurgicale  fut  niée  par  Magendie.  Le 
rôle  des  microbes  a  été  contesté  pendant  vingt  ans  par  tous  les  aca- 
démiciens de  toutes  les  Académies.  Galilée  a  été  mis  en  prison  pour 
avoir  dit  que  la  terre  tourne.  Bouillaud  a  déclaré  que  la  téléphonie 
n'était  que  de  la  ventriloquie...  etc.  » 

«  Lorsque  les  savants,  ajoute  M.  Richet,  — il  devrait  dire  certains 
savants,  —  déclarent  que  tel  ou  tel  phénomène  est  impossible,  ils 
confondent  très  malheureusement  ce  qui  est  contradictoire  avec  la 
science  et  ce  qui  est  nouveau  dans  la  science.  Il  faut  insister,  car  c'est 
là  la  cause  profonde  du  cruel  malentendu.  » 

Il  ne  faut  jamais  dire  à  là  science  :  tu  n'iras  pas  plus  loin.  «  Tout 
ce  que  nous  ignorons  paraît  invraisemblable.  »  Mais  bien  des  invrai- 
semblances d'aujourd'hui  seront  peut-être  demain  des  vérités  élé- 
mentaires. M.  Richet  rappelle  à  ce  propos  le  cas  de  ce  professeur  de 
la  Faculté  de  Paris  qui  a  dit,  comme  on  lui  parlait  de  la  contagion  de 
la  tuberculose  :  «  Si  la  tuberculose  était  contagieuse  on  le  saurait.  » 
Et  à  l'Académie  de  médecine,  —  c'était  en  1878,  —  on  l'a  presque 
unanimement  approuvé. 

Louis  XIV  ou  ses  ministres  eussent  certainement  fait  enfermer 
aux  Petites-Maisons  un  homme  qui  leur  eût  dit  :  «  On  peut  entendre 
à  Home  la  voix  d'un  homme  qui  parle  à  Paris  ;  »  ou  bien  :  «  On  peut 
à  travers  les  chairs  apercevoir  les  os  des  personnes  vivantes  ;  »  ou 
bien  :  «  On  peut  mettre  en  bouteille  les  germes  des  maladies  et  les 
cultiver  dans  une  armoire  ;  »  ou  bien  :  «  On  peut  transporter  cinq 
cents  canons  à  travers  les  airs  à  une  vitesse  de  300  kilomètres  à 
l'heure.  »  Or  celui  qui  eût  dit  cela  eût  simplement  annoncé  le  télé- 
phone, la  radioscopie,  la  bactériologie,  l'aéroplane  qui  sont  des 
réalités  parfaitement  incontestables!  Louis  XIV  eût  assurément 
considéré  ces  afiirmations  comme  beaucoup  plus  invraisemblables 
que  si  on  lui  avait  dit  : 

«  Certaines  personnes  ont  le  pouvoir  de  déplacer  des  objets  sans 
contact  et  sans  l'intervention  des  forces  mécaniques  connues  » 
(télékinésie)  ;  ou  bien  :  «  Certaines  personnes  ont  la  faculté  de  pro- 
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duire  parfois  des  formations  visibles  et  fugaces  émanant  de  leur 
corps  et  aiïeclant  la  forme  de  visages  ou  de  membres  humains  » 
(eclO()lasraie);  ou  bien  :  «Certaines  personnes  ont  une  faculté  de 
connaissance,  une  j)0ssibililé  de  pénétrer  les  pensées  ou  les  objets 
cachés,  qui  est  dillereute  des  facultés  sensorielles  normales  » 
(crypleslhésie). 

Or  la  crypleslhésie  ou  lucidité,  l'ectoplasie  ou  matérialisation  et 
la  télékinésie  ou  léviialion,  sont  précisément  les  trois  ordres  de  phé- 
nomènes pour  lesquels  le  professeur  Richet  réclame  droit  de  cité 
parmi  ceux  qui  sont  objets  de  science.  Ce  sont  les  trois  ordres 
de  choses  qui,  selon  lui,  constituent  aujourd'hui  toute  la  méla- 
psychique. 

Nous  venons  de  voir  que  ce  n'est  sans  doute  pas  une  attitude 
véritablement  scienlili(iue  que  celle  qui  consiste  à  rejeter  a  priori 
l'élude  de  ces  phénomènes,  qu'ils  soient  vrais  ou  faux,  réels  ou  illu- 
soires. Leur  caractère  plus  ou  moins  «  absurde  »  est  un  très  mau- 
vais critère.  Nous  avons  montré  par  maint  exemple  que  dans 
l'histoire  de  la  science  on  a  souvent  voulu  dénier  par  son  moyen  des 
découvertes  dont  personne  aujourd'hui  ne  conteste  la  réalilé. 

Claude  Bernard  annonce  un  jour  que  les  animaux  fabriquent  du 
sucre.  Aussitôt  les  objections  se  multiplient  :  «  C'est  déranger  l'har- 
monie du  monde  vivant  que  d'admettre  la  formation  du  sucre  par  les 
animaux.  Ce  sont  les  végétaux  qui  font  du  sucre  et  les  animaux  qui 
le  consomment.  Ce  sucre  qu'on  a  trouvé  dans  les  organismes  ani- 
maux était  du  sucre  amassé  par  l'alimentation  ou  résultant  d'une 
altération  cadavérique.  Bref,  le  sucre  ne  peut  pas  être  fabriqué  par  un 
organisme  animal.  » 

On  sait,  ajoute  M.  Richet,  ce  que  ces  phrases  sont  devenues. 

Pendant  la  guerre  un  modeste  homme  de  science  devenu  artil- 
leur expérimente  avec  succès  devant  les  plus  hautes  autorités  (dont 
le  général  Gallieni)  un  procédé  qui  lui  permet  de  repérer  les  canons 
allemands  par  le  son.  Ce  succès  est  constaté  dans  des  procès-ver- 
baux officiels.  A  quelque  temps  de  là,  notre  artilleur  improvisé  est 
envoyé  dans  un  autre  secteur  pour  utiliser  son  procédé.  Ce  secteur 
est  commandé  par  un  général,  dune  catégorie  heureusement  assez 
rare,  qui,  à  son  état-major,  déclare  que  ce  que  prétend  faire  notre 
homme  est  impossible  a  priori  et  qu'il  est  a  priori  un  «  fumiste.  » 
A  la  suite  de  quoi  le  général  se  refuse  à  voir  les  appareils  et  les  expé- 
riences de  cet  homme  bien  que  vingt  fois  et  pendant  des  semaines 
son  auto  passe  à  côté  desdits  appareils.  A  quoi  bon  regarder  puis- 
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qu'un  raisonnement  a  priori  a  suffi,  —  en    dépit  des   faits   déjà 
démontrés,  —  à  former  sa   conviction. 

On  pourrait  multiplier  ces  exemples.  Ils  prouvent  que  l'aprio- 
risme  est  un  déplorable  instrument  de  stagnation,  la  plus  terrible  des 
armes  contre  le  progrès.  Rien  n'a  jamais  fait  autant  de  mal  à  l'huma- 
nité que  les  idées  préconçues. 

Bannissons-les  donc,  même  et  surtout  lorsqu'il  s'agit  de  phéno- 
mènes insolites,  anormaux,  et  ne  nous  refusons  jamais  à  aborder  ceux- 
ci  par  la  seule  voie  d'accès  qui  n'égare  pas,  par  l'expérience,  source 
unique  de  la  vérité,  suivant  la  parole  immortelle  d'Henri  Poincaré. 

«  Ayons,  écrit  le  professeur  Richet,  la  pudeur  de  la  modération  qui 
sied  à  notre  ignorance.  »  Cette  belle  parole  mériterait  de  servir  de 
règle,  non  seulement  dans  l'étude  de  la  mélapsychique,  mais  dans  tous 
les  tâtonnements  humains,  quels  qu'ils  soient,  vers  la  vérité. 

Pourquoi  supposer  qu'avec  nos  cinq  misérables  sens  nous  avons 
délimité  l'Univers?  «  Pourquoi  supposer,  a  dit  ailleurs  le  grand  physio- 
logiste, qu'il  n'y  a  pas  d'autres  forces  que  les  forces  accessibles  à  nos 
sens?  Huxley  raconte  qu'il  a  mis  la  tête  entre  les  branches  d'un  im- 
mense aimant.  «  Alors,  dit-il,  il  se  passa  quelque  chose  d'extraordi- 
naire :  il  ne  se  passa  rien.  Ainsi  voilà  une  force  énorme  capable  de 
soulever  200  kilos  de  fer,  qui  ne  fait  aucune  impression  sur  nos  sens. 
Les  courants  de  hautes  fréquences  assez  puissants  pour  allumer  une 
lampe  électrique,  nous  demeurent  tout  à  fait  inaperçus  et  traversent 
notre  corps  sans  faire  la  moindre  impression.  Et  il  est  extrêmement 
probable  qu'il  y  a  autour  de  nous  des  \'ibrations  très  fortes  qui 
n'agissent  pas  sur  nos  sens.  »  C'est  non  seulement  probable,  mais 
certain  :  les  ondes  hertziennes,  les  rayons  du  radium,  les  rayons  X, 
les  ultra-sons  sont  dans  ce  cas. 

Toute  cette  philosophie  de  la  métapsychi que,  telle  que  la  conçoit  et 
l'expose  M.  Richet,  doit  être  admise  sans  réserve. 

D'ailleurs,  les  phénomènes  métapsychiques, —  ceux  du  moins  que 
M.  Richet  range  dans  cette  catégorie,  et  qui  ont  été  définis  ci-dessus, 
—  si  leur  existence  était  démontrée,  n'entraîneraient,  à  mon  a\is,  quoi • 
qu'afOrment  certains,  aucune  contradiction  avec  les  faits  déjà  établis 
par  les  sciences  physiques. 

Si,  par  un  mécanisme  à  élucider,  il  était  au  pouvoir  de  certains 
individus  de  lire  à  travers  l'espace  dans  la  pensée  des  autres  êtres,  ou 
d'apercevoir  des  objets  cachés,  je  défie  qu'on  me  montre  en  quoi  ces 
faits  nouveaux  seraient  en  contradiction  avec  les  faits  déjà  incorporés 
à  la  science.  Si  certains  individus  avaient  le  pouvoir  de  déplacer  des 
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objets  sans  contact,  et  par  l'intermédiaire  d'une  force  ou  d'un  rayon- 
nement non  encore  décelés  et  émanant  de  leur  organisme,  si  ces 
individus  étaient  d'ailleurs  capables  de  produire  des  sortes  d'efflores- 
cences,  des  ectoplasmes  émanés  d'eux,  et  affectant  des  formes 
humaines,  en  quoi,  encore  un  coup,  ces  faits  insolites  renverseraient- 
ils  les  données  acquises  par  la  science  positive  ?  Je  défie  qu'on  le 
montre. 

Nous  n'entrons  dans  l'impossible  et  dans  l'absurde,  ou  du  moins 
dans  «  le  contradictoire  à  la  science,  »  que  lorsque  nous  admettons, 
non  plus  seulement  l'existence  de  ces  faits,  mais  certaines  des 
explications  qu'on  en  a  données,  certaines  des  théories  qu'on  en  a  pro- 
posées. Ce  sont  ces  théories,  ces  explications  qu'il  y  aurait  lieu  éven- 
tuellement de  rejeter  au  nom  de  la  science,  mais  non  pas  les  faits 
eux-mêmes,  si  leur  existence  est  prouvée. 

Tout  est  là  :  les  faits  métapsychiques  allégués,  la  télékinésie, 
l'ectoplasmie,  la  cryptesthésie  sont-ils  des  phénomènes  réels  ? 

Telle  est  la  première,  la  seule  question  que  puissent  et  que  doivent 
se  poser  dans  ce  domaine  les  hommes  de  science  dignes  de  ce  nom. 
C'est  l'avis  du  professeur  Richet  :  «  Si  nous  voulons  que  la  métapsy- 
chique  soit  une  science,  commençons  par  étabUr  fortement  les  faits.  » 

Tout  est  là,  encore  un  coup,  et  rien  que  là. 

Lorsque  l'illustre  physicien  anglais  Crookes,  célèbre  par  ses 
découvertes  dans  la  science  positive,  commença  à  publier  (do  1869  à 
1872)  les  faits  remarquables  qu'il  crut  avoir  observés  avec  certains 
médiums, il  s'écria:  Je  ne  dis  pas  que  c'est  possible,  je  dis  que  cela  est. 

Retournant  en  quelque  sorte  ce  mot  célèbre,  il  me  semble,  à  la 
lumière  des  considérations  précédentes,  qu'on  doit  aborder  l'étude  des 
faits  de  cet  ordre  en  se  disant  :  «  Je  ne  dis  pas  que  c'est  impossible, 
je  dis  qu'il  faut  prouver  que  cela  est.  » 

Or  il  n'est  que  deux  manières  de  rechercher  cette  preuve  :  1"  l'ex- 
périmentation et  l'observation  personnelles  ;  2»  l'étude  des  témoi- 
gnages des  autres  expérimentateurs  et  observateurs.  Cette  deuxième 
méthode  nous  conduira  à  une  critique  serrée  des  témoignages  ;  elle 
nous  montrera  d'ailleurs  que  si  l'on  peut  invoquer  de  très  hautes 
autorités  contre  la  réaUté  des  faits  allégués,  on  en  peut  invoquer 
de  non  moins  éminentes  en  sens  contraire.  Quant  à  l'expérimenta- 
tion et  à  l'observation,  il  y  aura  Ueu  de  préciser  les  conditions 
nécessaires  pour  les  rendre  probantes. 

Car  si  les  principes  sont  ici  incontestables,  il  n'en  est  pas  encore 
de  même  des  faits.  Car  tout  le  possible  n'est  pas  nécessairement  réel. 
TOME  IX.  —  1922.  60 
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Il  est  prouvé  qu'un  grand  nombre  des  faits  allégués  dans  les 
témoignages  pourraientsivoir  été  produits  (je  ne  dis  pas  :  ont  été  pro- 
duits) par  des  supercheries  ou  des  Irucs.  Or  les  conditions  d'une 
bonne  expérience  doivent  avant  tout  être  telles  que  le  phénomène  ne 
puisse  pas  être  truqué  par  un  procédé  quel  qu'il  soit.  La  bonne  foi 
des  expérimentateurs  (dont  beaucoup  illustres  comme  W.  Crookes, 
R.  Wallace,  Lombroso,  ZôUner,  Myers,  Lodge,  Richet)  ne  saurait  être 
mise  en  doute. 

Mais  nous  aurons  à  examiner,  quand  le  moment  sera  venu,  si  les 
expériences  invoquées  par  eux,  ou  si  seulement  certaines  d'entre  elles, 
—  et  lesquelles,  —  remplissent  cette  condition  indispensable  d'avoir 
été  réalisées  dans  des  circonstances  où  ni  la  bonne,  ni  la  mauvaise 
foi  d'aucun  des  expérimentateurs  ne  puisse  même  entrer  en  ligne 
de  compte. 

Quelles  que  soient  les  conclusions  auxquelles  nous  pourrons  être 
conduit,  —  supposé  qu'il  y  ait  des  conclusions  nettes,  ce  qui  n'est  nul- 
lement certain, —  tous  ceux  que  passionnent  les  côtés  mystérieux  de 
l'Univers  sauront  gré  au  maître  Richet  d'avoir  donné  à  cette  science 
captivante  et  nouvelle  non  seulement  son  nom,  mais  quelques-uns  des 
principes  directeurs  sur  lesquels  elle  doit  nécessairement  s'appuyer. 

Charles  Nordmann. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Après  la  Conférence  de  Gênes,  les  chefs  de  Gouvernement  ont 
été  amenés  à  justifier  leur  politique  devant  leurs  parlements  et  leurs 
opinions  publiques;  l'Europe  a  entendu,  cette  quinzaine,  une  abon- 
dance de  discours  qui  n'ontpas  été  des  paroles  inutiles  puisque,  réson- 
nant au-dessus  des  dissonances  partielles,  une  même  note  se  dégage  : 
entente,  accord,  apaisement  des  esprits,  exécution  des  conventions. 
Il  s'en  faut  que  toutes  difficultés  aient  disparu,  mais  l'ambiance 
est  meilleure. 

Revenant  en  Angleterre,  M.  Lloyd  George  y  a  reçu  nn  accueil 
déférent  ou  empressé  ;  de  la  crise  intérieure  qui,  en  avril,  menaçait 
son  pouvoir,  personne  ne  parle  plus;  les  chefs  de  l'opposition  radi- 
cale ou  travailliste  sont  peu  écoutés;  les  conservateurs  s'effacent 
devant  l'antorité  du  Premier  ministre;  U  apparaît  comme  l'homme 
indispensable,  le  guide  nécessaire  ;  et  voici  qu'on  reparle  de  proches 
élections  générales.  M.  Lloyd  George  a  été  plus  modeste  que 
quelques-uns  de  ses  admirateurs  ;  il  s'est  abstenu  de  monter  au 
Capitole  ;  il  s'est  gardé  aussi  de  renouveler,  contre  la  politique  fran- 
çaise, ses  accusations  ou  ses  insinuations.  Si  la  Conférence  de  Gênes 
a  démontré  quelque  chose,  c'est  qu'une  étroite  solidarité  entre  la 
France  et  l'Angleterre  est  le  fondement  nécessaire  de  l'ordre  poli- 
tique et  économique  en  Europe.  Notamment  dans  les  milieux 
d'affaires,  on  tient  cette  opinion  pour  démontrée.  Les  banquiers  sou- 
haitent la  conclusion  d'un  emprunt  international  et  estiment  que  la 
première  condition  pour  le  réahser,  c'est  l'entente  franco-britannique  ; 
les  commerçants  se^  souviennent  que  l'Angleterre  n'a  pas  de  meilleur 
client  que  la  France  ;  tous  sont  frappés  de  la  sagesse  et  de  la  pru- 
dence des  points  de  vue  français  dans  la  question  russe.  M.  Lloyd 
George  a  dû  tenir  compte  de  ce  mouvement  d'opinion.  Plusieurs 
fois  il  a  pris  la  parole  aux  Communes.  Le  25  mai,  défendant  sa 
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politique  de  Gênes  contre  les  critiques  d'une  opposition  passionnée 
qui  lui  reprochait  surtout  de  n'avoir  pas  fait  sortir  de  la  Confé- 
rence une  revision  des  traités  et  des  réparations,  il  a  été  amené 
à  prendre  la  défense  du  traité  et  à  s'exprimer,  sur  l'entente  avec  la 
France,  dans  des  termes  dont  nous  ne  pouvons  qu'être  satisfaits. 
Il  a  cherché  à  dégager  les  modalités  d'un  accord  dans  la  question  des 
réparations.  Aux  critiques  de  lord  Robert  Cecil,  il  avait  beau  jeu  pour 
répondre  qu'il  lui  paraissait  contradictoire  de  vouloir  à  la  fois  une 
entente  cordiale  avec  la  France  et  la  réduction  des  réparations  dont 
la  France  réclame  le  paiement  :  «  Un  désaccord  sérieux  avec  la  France 
serait  l'un  des  plus  grands  désastres  qui  pourraient  se  produire  pour 
la  paix  de  l'Europe.  La  coopération  avec  la  France  est  l'un  des  piliers 
du  temple  de  la  paix.  » 

Reprenant  la  parole  le  31,  avec  les  mêmes  intentions  conciliantes, 
M.  Lloyd  George  a  déclaré  que  l'Allemagne  «  ne  pouvait  réparer  que 
dans  la  mesure  de  sa  capacité  de  paiement.  »  Une  telle  affirmation 
est  un  truisme  inutile,  mais  elle  peut  être  interprétée  en  Allemagne 
comme  un  encouragement  à  la  résistance;  tant  que  le  Reich  entendra 
des  phrases  ambiguës  de  ce  genre,  on  peut  être  assuré  qu'il  ne 
mettra  aucune  bonne  volonté  à  payer;  la  reconstruction  écono- 
mique de  l'Europe  sera  retardée  d'autant.  Le  Premier  ministre  a 
ajouté  d'ailleurs  que  la  Commission  des  réparations  fait  fonction 
d'un  véritable  tribunal,  compétent  pour  juger  les  capacités  de 
paiement  de  l'Allemagne.  Il  a  regretté  que  l'absence  des  Améri- 
cains à  la  Commission  des  réparations  rendit  «  le  mécanisme  du 
Traité  de  Versailles  moins  efficace,  »  et  moins  fécond  aussi  le 
travail  de  la  Société  des  Nations.  Dans  la  question  si  importante  de 
l'annulation  des  dettes  interalliées,  il  s'est  déclaré  partisan  du 
principe,  mais  à  la  condition  qu'à  l'Angleterre  aussi  soient  remises 
les  sommes  dont  elle  est  débitrice  envers  les  États-Unis.  Créan- 
cière de  3  milliards  de  livres,  débitrice  de  un  milliard,  il  est  tout 
naturel  que  l'Angleterre  ne  renonce  à  son  dû  que  si  elle  est  allé- 
gée de  sa  dette.  A  l'égard  de  l'Allemagne,  M.  Lloyd  George  s'est 
réjoui  «  que  le  Gouvernement  allemand  ait  fait  un  réel  effort  pour 
répondre  aux  demandes  de  la  Commission  des  réparations,  »  et 
il  a  montré  les  difficultés  de  la  situation  du  chancelier  allemand. 
S'il  refusait  de  se  conformer  aux  stipulations  du  Traité  de  Versailles, 
la  France  ne  serait  pas  seule  pour  les  faire  exécuter,  «  nous  agirions 
ensemble.  »  «  Nous  avons  adopté  une  politique  de  modération  dans 
la  victoire;  nous  nous  sommes  par  là  attiré  en  France  bien  des  cri- 
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tiques...  C'est  cette  politique  traditionnelle  que  nous  avons  poursuivie 
après  Waterloo  envers  la  France...  Mais  si  l'on  nousdéûe,  si  l'Alle- 
magne venait  nous  dire  :  Ce  traité  nous  refusons  de  l'exécuter,  ce 
serait  différent.  »  Deux  singularités,  dans  ces  dernières  lignes, 
arrêtent  l'attention  d'un  lecteur  français;  M.  Lloyd  George  nous  per- 
mettra de  les  lui  signaler.  Si  l'Angleterre  fait  une  politique  de 
modération  qui  lui  vaut  les  critiques  françaises,  c'est  donc  que  la 
France  fait  une  politique  de  violence,  d'intransigeance,  ce  qui  est 
contraire  à  la  réalité  et  ce  qu'il  est  dangereux  de  dire  aux  Allemands  ; 
c'est  fournir  des  arguments  à  leur  rancune  historique  contre  la  France 
qui  n'est  pas  séparée  d'eux  par  la  mer.  En  second  lieu,  M.  Lloyd 
George,  qui  déjà,  dans  son  discours  du  25,  avait  hasardé  sur  la  Révo- 
lution française  des  affirmations  inexactes,  fait,  à  l'époque  qui  a  suivi 
Waterloo,  une  allusion  qui  n'est  pas  plus  heureuse  ;  ce  que  précisé- 
ment l'opinion  française  éclairée  reproche  à  M.  Lloyd  George,  c'est 
de  n'avoir  pas  pris,  en  1919,  È  l'égard  de  l'Allemagne,  plus  dange- 
reuse cependant  que  la  France  de  Louis  XVIII,  des  précautions  poli- 
tiques et  militaires  de  même  valeur.  C'est  l'Angleterre  qui,  en  1815, 
a  voulu  constituer,  pour  tenir  en  bride  les  ambitions  françaises,  une 
puissante  barrière  composée  d'abord  des  Pays-Bas,  Belgique  et 
Hollande  réunies,  auxquels  elle  a  fait  annexer  des  places  françaises 
comme  Philippeville  et  Marienbourg  afin  de  tenir  toujours  ouverte 
la  trouée  de  l'Oise,  route  de  Paris;  ensuite,  nous  furent  enlevées 
une  série  de  places  françaises  :  Sarrelouis,  Sarrebruck,  Landau,  etc.  ; 
enfin,  sur  le  Rhin,  à  Cologne,  à  Aix-la-Chapelle,  on  installa  la  Prusse. 
Ce  fut  le  chef-d'œuvre  I  Si  l'Angleterre  avait  pratiqué,  à  l'égard  de 
l'Allemagne  vaincue,  la  politique  de  1815,  c'est  elle-même  qui  aurait 
insisté  pour  que  la  Rhénanie  fût  «  déprussianisée,  »  sans  être  pour 
cela  arrachée  à  l'Allemagne,  et  neutralisée.  Il  est  encore  temps, 
pour  M.  Lloyd  George,  de  mieux  profiter  des  enseignements  de  l'his- 
toire. La  clef  de  la  paix  européenne  est  sur  le  Rhin. 

L'histoire  de  l'Irlande  pourrait,  elle  aussi,  apporter  au  Premier 
ministre,  dans  la  cruelle  anxiété  où  il  se  débat,  des  enseignements 
précieux.  Le  sang  coule  en  Irlande,  et  le  canon  anglais  tonne  :  c'est 
le  terrible  héritage  des  siècles  d'oppression.  Le  traité  anglo-irlandais 
du  6  décembre  n'a  été  ratifié  qu'à  une  faible  majorité  parle  Dail  Eirean 
et  le  chef  du  Gouvernement  provisoire,  M.  Michael  Collins,  partisan, 
avec  la  grande  majorité  du  pays,  de  l'exécution  du  traité,  n'a  pas 
réussi  à  vaincre  l'opposition  des  intransigeants,  dont  le  chef  est  M.  de 
Valera.  Ceux-ci  ont  résolu  d'empêcher,  fût-ce  par  la  force,  les  élec- 
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tions  libres  qui  donneraient  la  majorité  au  parti  modéré  et  mettraient 
en  vigueur  une  constitution  qui  ferait  de  l'Irlande  un  Dominion  auto- 
nome de  l'Empire  britannique.  Le  Gouvernement  provisoire, ne  dis- 
posant d'aucun  moyen  pour  briser  cette  résistance  et  faire  cesser 
l'anarchie  que  deux  ans  de  guerre  contre  les  Anglais  ont  rendue  géné- 
rale, a  dû  récemment  conclure  un  «  pacte  »  avec  les  irréductibles  : 
les  élections  auront  lieu  pour  la  forme,  mais  chacune  des  deux  ten- 
dances devra  conserver,  dans  le  futur  Parlement,  la  force  relative 
dont  elle  dispose  actuellement,  et  le  futur  ministère  sera  composé  à 
peu  près  également  des  uns  et  des  autres.  Ainsi  les  «  purs  »  républi- 
cains font  la  loi  à  la  masse  plus  sage.  Le  Gouvernement  de  Londres 
regarde  le  «  pacte  »  nouveau  comme  une  infraction  au  traité  du 
6  décembre  et  conmie  un  pas  en  avant  vers  la  république  indépen- 
dante qu'il  s'est  toujours  refusé  à  accepter  ;  il  refuse  d'approuver 
le  projet  de  constitution  qui  vient  de  lui  être  soumis.  Mais  que  peut- 
il  faire?  Accepter  le  fait  accompli,  se  résigner  bientôt  à  la  totale  sépa- 
ration, ou  reconquérir  «  l'Ile  sœur  »  au  prix  d'une  guerre  d'extermi- 
nation? C'est  ainsi  que  se  pose  le  douloureux  problème.  La  question 
de  rUlster  envenime  la  situation  et  la  rend  insoluble  :  c'est  l'héritage 
de  Cromwell  et  de  toute  l'histoire  anglaise  I  Depuis  deux  ans,  les 
«  Orangistes  »  de  Belfast  et  des  six  comtés  du  Nord  font  peser  une  per- 
sécution terrible  sur  la  minorité  catholique  de  l'Ulster  ;  depuis  quel- 
ques mois,  les  protestants  organisent  de  véritables  po^Tom*  contre  les 
catholiques;  on  les  tue,  on  leschasse  de  leurs  emplois,  notamment  dans 
les  chantiers  de  constructions  navales  de  Belfast,  on  expulse  les 
familles  catholiques  de  leur  maison,  de  leur  \'illage.  C'est,  sous  l'œil 
complaisant  du  Gouvernement  de  l'Ulster  et  des  troupes  anglaises,  la 
terreur  avec  l'extermination  pour  but.  Les  catholiques  commencent  à 
se  défendre.  On  a  même  vu,  près  de  Cork,  dans  l'Irlande  catholique, 
fait  jusqu'alors  sans  exemple,  des  protestants  assassinés  par  repré- 
sailles confessionnelles.  Dans  l'Ulster,  des  Orangistes  ont  été  tués, 
notamment  un  député;  les  incendies  se  multiplient.  Sur  la  frontière, 
les  combats  entre  les  deux  partis  sont  quotidiens.  Les  troupes  britan- 
niques, appelées  parle  Gouvernement  de  Belfast,  \'iennent  d'entrer  en 
action  :  c'est  la  guerre.  Nous  n'aurons  pas  la  cruauté  de  mettre  en 
balance  l'impuissance  du  Gouvernement  britannique  à  pacifier  l'Ir- 
lande avec  les  affirmations  de  certains  Anglais  qui  accusent  la  France 
de  les  empêcher  de  pacifier  l'Europe  qui  d'ailleurs  est  en  paix. 

Les  circonstances  ont  donné  au  beau  discours  prononcé  le  29  par 
lord  Derby  au  club  constitutionnel  un  plus  profond  retentissement. 
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Son  effort  inlassable  et  si  loyal  pour  comprendre  les  sentiments  et 
les  mobiles  français  porte  à  la  longue  ses  fruits.  La  Conférence  de 
Gênes,  selon  lui,  a  eu  un  bon  résultat  ;  elle  a  montré  qu'il  était  im- 
possible, dans  les  circonstances  actuelles,  de  traiter  avec  la  Russie 
des  Soviets  ;  on  accuse  la  France  d'avoir  «  torpillé  »  la  Conférence  ; 
seuls  les  Bolchévistes  méritent  ce  reproche.  «  Si  M.  Lloyd  George 
a  quelque  chose  dans  son  esprit  contre  la  France,  qu'il  le  dise  avec 
tact,  avec  fermeté.  Les  amis  doivent  s'entendre  dire  leurs  vérités.  Il 
n'y  a  pas  d'amitié  véritable  s'il  y  a  des  arrière-pensées.  »  Puis  le 
noble  lord  constate  que  l'Angleterre  a  envers  la  France  une  dette 
morale.  «  L'Angleterre  a  commencé  par  promettre  à  la  France  de  la 
soutenir  en  cas  d'invasion,  et  c'est  pour  cela  que  la  France  a  renonct^ 
à  une  rectification  de  frontière  destinée  à  la  mettre  à  l'abri.  La 
France  n'a  jamais  proposé  que  l'Angleterre  maintint  sa  proposi- 
tion lorsque  les  États-Unis  n'ont  pas  donné  suite  à  la  leur.  »  Les 
mots  ont  ici  leur  importance.  L'éminent  ambassadeur  nous  per- 
mettra de  remarquer  que  la  France  n'a  pas  demandé  une  «  rectifica- 
tion de  frontière,  »  elle  n'a  jamais  souhaité  d'annexer,  sans  l'aveu 
des  habitants,  un  morceau  de  territoire  allemand,  mais  elle  consi- 
dérait, et  elle  considère  encore,  que  «  déprussianiser  »  la  Rhénanie, 
y  créer,  dans  le  cadre  du  Reich,  un  État  autonome  neutralisé,  démi- 
litarisé, serait  la  plus  sûre  garantie  de  paix  européenne  et  le  meil- 
leur chemin  vers  une  réconciliation  franco-allemande.  Une  poUtique 
britannique  plus  avisée,  moins  prisonnière  de  traditions  périmées  et  de 
formules  désuètes,  l'aurait  compris  et  pourrait  encore  le  comprendre. 
Avec  beaucoup  de  force,  lord  Derby  demande  :  «  Où  en  est  le 
pacte?  »  La  France  n'a  jamais  refusé  l'alUance  britannique,  elle  n'a 
jamais  «  repoussé  le  pacte.  »  «  On  accuse  la  France  d'être  militariste, 
mais  elle  a  subi,  de  mémoire  d'homme,  deux  invasions  successives, 
et  maintenant  qu'elle  est  ^i,cto^ieuse,  elle  ne  veut  pas  s'exposer  aune 
troisième.  Quand  on  vous  dira  que  d'approuver  un  pacte  avec  la 
France,  c'est  entrer  dans  un  accord  militariste,  repoussez  ces  idées 
avec  indignation.»  Langage  honnête  et  noble  qui  repose  de  tant  de 
calomnies  !  Lord  Derby  complète  sa  pensée  :  «  Le  Traité  de  Ver- 
sailles, on  doit  le  considérer  comme  sacré.  »  C'est  ici  peut-être  la 
phrase  capitale  de  ce  discours  si  important.  Tandis  que  M.  Lloyd 
George  et  ses  amis  n'ont  cessé,  avant,  pendant  et  après  Gênes,  de 
répéter  qu'il  faut  enfin  établir  la  paix,  que  la  France  est  un  obstacle  à 
la  paix,  lord  Derby  prend  comme  base  solide  de  sa  politique  le  Traité 
qu'il  faut  appliquer.  «  Il  s'agit  de  trouver  ce  que  l'Allemagne   peut 
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payer...  Alors  je  demanderai  au  Gouvernement  si  l'Angleterre  est 
prête  à  insister  pour  que  les  paiements  de  l'Allemagne  soient 
effectués  en  conséquence.  On  nous  dit  que  la  France  agira  sans  nous 
consulter  et  qu'elle  pénétrera  dans  la  Ruhr.  Je  suis  certain  qu'elle  ne 
fera  rien  sans  tenir  compte  de  l'Angleterre,  et  qu'elle  compte  sur 
une  entière  coopération  de  l'Angleterre;  mais  il  faut  que  vous  aidiez 
la  France  à  trouver  quelque  moyen  de  contraindre  l'Allemagne  à 
payer...  » 

Or  l'Allemagne  peut  payer  tout  ce  qu'elle  doit.  Un  grand  indus- 
triel anglais,  M.  George  Terrel,  président  de  l'Union  nationale  des 
Manufacturiers,  député  aux  Communes,  a  récemment  apporté  sur  ce 
point,  tant  à  Londres  qu'à  Paris  où  il  a  été  l'hôte  d'un  groupe  d'in- 
dustriels français,  un  témoignage  important.  «  Nous  autres,  com- 
merçants et  industriels,  nous  avons  la  ferme  conviction  que  l'Alle- 
magne peut  payer.  Nous  avons  visité  ses  campagnes,  ses  usines, 
ses  villes.  Nous  avons  vu  ses  hommes,  ses|;femmes,  ses  enfants 
bien  nourris.  Nous  n'avons  constaté  aucun  signe  de  détresse, 
comme  malheureusement  il  en  est  trop  dans  n'importe  quelle  grande 
ville  industrielle  britannique.  Et  nous  étant  rendu  compte  que  l'Alle- 
magne peut  payer,  nous  industriels,  nous  tenons  à  ce  que  l'Allemagne 
paye...  Les  uns  et  les  autres  (Français  et  Anglais)  nous  nous  trouvons 
aujourd'hui  devant  le  peuple  allemand  qui  veut  faire  et  a  tout  fait 
pour  faire  banqueroute.  Traitons  donc  les  banqueroutiers  en  banque- 
routiers. »  Le  langage  des  industriels  anglais  vient  ainsi  compléter 
celui  de  l'ancien  et  très  respecté  ambassadeur  à  Paris  et  lui  donner 
sa  pleine  signification. 

A  qui  veut  bien  comprendre,  selon  le  vœu  de  M.  Bonar  Law  dans 
son  discours  du  22  mai,  l'état  d'esprit  de  toute  une  catégorie 
d'Anglais,  et  mesurer  la  réalité  de  leurs  souffrances,  il  convient  de 
méditer  la  phrase  qu'écrivait  récemment,  dans  le  Berliner  Tageblatt, 
M.  Thomas,  le  député  travailliste  anglais  bien  connu.  «  La  France  est 
moins  à  plaindre  que  l'Angleterre;  même  si  elle  ne  touchait  rien,  son 
agriculture  prospère  la  sauverait  de  la  famine  et  de  la  ruine... 
Aujourd'hui  l'ennemi  est  aussi  le  client  qu'il  faut  ménager.  »  De  ces 
significatives  paroles  écartons  d'abord  ce  qu'elles  ont  de  vraiment 
odieux  à  l'égard  de  la  France  et  d'encourageant  pour  toutes  les  résis- 
tances allemandes,  et  retenons  seulement  la  profonde  inquiétude 
qu'elles  révèlent.  Mais  cette  misère  menaçante,  réelle  déjà  parmi 
deux  millions  de  chômeurs,  ce  n'est  pas  la  guerre  seule,  ce  sont 
encore  moins  les  réparations  qui  en  portent  la  responsabilité;  ses 
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origines,  c'est  dans  l'organisation  même  de  l'équilibre  économique 
dans  l'Empire  britannique  qu'il  les  faut  chercher.  Avec  une  agricul- 
ture à  peine  suffisante  pour  nourrir  pendant  un  tiers  de  l'année  sa 
population  trop  dense,  l'Angleterre  ne  peut  vivre  qu'en  achetant  des 
denrées  alimentaires  et,  pour  ne  pas  se  ruiner,  il  lui  faut  vendre, 
vendre  encore  des  produits  manufacturés.  Or  les  débouchés  se 
ferment;  les  colonies  anglaises  tendent  à  se  suffire  à  elles-mêmes; 
elles  tissent  leurs  propres  laines,  leurs  propres  cotons;  partout  la 
cherté  des  prix  limite  la  consommation.  Cette  crise  de  consom- 
mation, que  les  économistes  n'avaient  pas  prévue,  rien  ne  peut 
l'arrêter,  si  ce  n'est  un  rétablissement  général  de  la  confiance  et  de 
la  sécurité;  aucune  Conférence  de  Gènes,  aucun  discours,  ne  peut 
empêcher  le  consommateur  européen  de  porter  un  an  de  plus  son 
costume  en  drap  de  Manchester.  Et  c'est  la  cause  vraie  du  chômage 
anglais;  en  faire  porter  la  responsabilité  à  la  politique  française  des 
réparations  est  absurde,  injuste,  souverainement  impolitique.  Le  seul 
moyen  de  rétablir  en  Europe  la  confiance  en  l'avenir  est  d'assurer 
le  respect  des  conventions  et  des  signatures.  M.  Benès,  avec  son 
vigoureux  bon  sens,  constatait  le  1"  juin,  devant  son  parlement,  que 
le  problème  de  la  reconstruction  de  l'Europe  ne  fait  qu'un  avec  le 
problème  des  réparations,  qui  doit  être  réglé  entre  l'Angleterre,  la 
France  et  l'Allemagne;  et  il  ajoutait  :  «  Il  peut  y  avoir  des  divergences 
de  vues  sur  les  questions  de  détail,  mais  en  principe  on  ne  peut  rien 
reprocher  à  la  politique  française  des  réparations.  » 

La  date  du  31  mai,  dont  l'Europe  redoutait  l'échéance,  a  paru  tout 
d'abord  apporter,  dans  une  situation  obscure,  un  trait  de  lumière  ; 
mais  la  situation  intérieure  de  l'Allemagne  est  compliquée,  et  réagit 
sur  la  question  des  réparations.  A  Gênes,  le  chancelier  Wirth,  à  la 
suite  de  conversations  avec  M.  Lloyd  George,  avait  cru  pouvoir 
compter,  dans  des  conditions  très  favorables,  sur  un  emprunt  inter- 
national. Mais,  en  rentrant  de  Gènes  à  Berlin,  le  chancelier  eut  la 
surprise  d'y  trouver  son  ministre  des  Finances,  M.  Hermès,  qui, 
revenant  de  Paris,  rapportait  de  ses  entretiens  avec  les  membres  de 
la  Commission  des  réparations,  un  projet,  dit  projet  Bradbury,  auquel 
il  avait  donné  son  approbation.  La  note  allemande  du  28  mai,  en 
réponse  au  président  de  la  Commission  des  réparations,  reproduit 
dans  ses  grandes  lignes  ce  projet  ;  elle  est  donc,  autant  qu'il  nous  est 
possible  de  le  savoir,  le  résultat  d'un  succès  remporté  par  M.  Hermès 
sur  le  chancelier.  Celui-ci  estimait  qu'il  aurait  fallu  d'abord  obtenir 
la  certitude  de  la  réussite  d'un  emprunt  avant  de  déférer  aux  condi- 
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tions  formulées  par  la  Commission  des  réparations.  Au  cas  où  l'em- 
prunt ne  se  réaliserait  pas,  le  Reich  aurait  eu  ainsi  une  échappatoire 
pour  éluder  les  concessions  faites  à  la  Commission.  Les  ministres  se 
rallièrent  au  projet  Hermès  ;  la  démission  du  D"  Wirth  parut  un 
moment  imminente  ;  et  la  réponse  fut  envoyée  à  Paris.  Elle 
est,  dans  son  ensemble,  et  sauf  réserves  de  détail,  satisfaisante 
puisqu'elle  défère,  sur  les  points  essentiels,  aux  vœux  de  la  Com- 
mission que  nous  avons  indiqués  il  y  a  quinze  jours.  Le  30  mai, 
M.  Poincaré,  président  du  ConseQ,  adressait  à  M.  Louis  Dubois, 
en  sa  qualité  de  délégué  français  à  la  Commission  des  réparations, 
une  lettre  où  il  précisait  ses  observations  touchant  la  note  du 
chancelier  allemand.  Le  31,  la  Commission  envoyait  sa  réponse 
au  chancelier  tout  en  faisant  certaines  réserves  et  en  demandant 
quelques  précisions  ;  elle  confirme  le  sursis  provisoire  accordé  au 
Reich  le  21  mars  et  le  rend  valable  jusqu'à  la  fin  de  l'année. 
L'Allemagne  ne  devra  donc  verser,  jusqu'à  la  fin  de  1922,  que 
720  millions  de  marks-or  en  devises  étrangères  et  1450  millions  en 
marchandises,  au  lieu  de  2  milliards  de  marks-or  et  26  pour  100  du 
montant  des  exportations.  Toutefois,  «  la  Commission  se  réserve 
expressément  le  droit  d'annuler  le  sursis  :  si,  à  un  moment  quel- 
conque, elle  n'est  pas  satisfaite  des  progrès  accomplis  dans  le  règle- 
ment des  questions  encore  en  suspens;  —  ou  si,  au  cas  où  l'Alle- 
magne, n'arrivant  pas  à  obtenir  l'aide  qu'elle  désire  au  moyen  d'un 
emprunt  extérieur,  n'exécuterait  pas  les  mesures  relatives  à  la  limita- 
tion de  la  dette  flottante  spécifiées  dans  la  lettre  du  chancelier  du 
28  mai  1922,  d'autres  arrangements  donnant  satisfaction  à  la  Com- 
mission n'interviennent  pas  pour  régler  les  questions  du  déficit 
budgétaire  et  de  la  dette  flottante.  » 

Ainsi  il  devaient  impossible  au  Gouvernement  du  Reich  de  trouver 
une  clause  résolutoire  à  ses  engagements  dans  le  fait  que  l'emprunt 
ne  pourrait  être  émis.  C'est  sans  doute  dans  cette  précaution  si  néces- 
saire qu'il  faut  chercher  l'une  des  origines  du  singulier  revirement  qui 
oppose  aujourd'hui,  au  Reichstag,  la  politique  du  parti  populiste,  où 
dominent  les  grands  industriels,  à  celle  du  ministre  Hermès.  Jusqu'au 
30  mai,  les  populistes  semblaient  résolus  à  persister  dans  leur  attitude  ; 
le  31,  un  revirement  se  produisait  :  M.  Slinnes  et  ses  amis  étaient 
sans  doute  informés  du  texte  que  nous  venons  de  citer  et  des  ten- 
dances de  la  Commission  des  banquiers  réunie  à  Paris.  Au  vote  qui 
eut  lieu  le  31,  les  nationalistes  allemands,  les  populistes  et  les  socia- 
listes indépendants  se  prononcèrent  contre  le  ministère  qui  ne  sauva 
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qu'à  grand  peine  son  existence.  Les  populistes  reprochent  à  M.  Ilermès 
de  n'avoir  pas  fait  du  succès  de  l'eniprunl  la  condition  de  l'acceptation 
des  conditions  de  la  Commission  des  réparations.  Par  un  singulier 
revirement,  le  ministre  des  Finances,  abandonné  par  le  parti  popu- 
liste, a  été  soutenu  par  les  social-démocrates,  le  Centre  et  les  démo- 
crates, qui  jusqu'ici  avaient  appuyé  la  politique  du  chancelier  contre 
celle  du  docteur  Hermès  lequel  passait  pour  le  porte-parole  des  inté- 
rêts des  populistes  et  de  la  grande  industrie  pour  les  raisons 
que  nous  avons  indiquées  ici.  Il  semble  aussi  que  les  indus- 
triels allemands  aient  redouté,  autant  qu'une  nouvelle  baisse  du 
mark,  une  hausse,  si  légère  soit-elle,  qui  arrêterait  net  les  exporta- 
tions allemandes  déjà  très  dirficiles.  La  situation  financière  et  écono- 
mique du  Reich  est  devenue  si  malaisée,  par  suite  de  l'avilissement  du 
mark-papier,  qu'il  faut  nous  attendre  aux  plus  grandes  difOcultés 
dans  l'exécution  des  engagements  pris  par  le  Reich  dans  la  note  du 
28  mai.  Il  s'en  faut  que  l'état  des  esprits  nous  permette  d'augurer 
plus  de  bonne  volonté  et  plus  de  clairvoyance  dans  l'attitude  des 
Allemands  et  de  leur  Gouvernement  :  le  discours  du  docteur  Wirlh, 
le  29,  et  surtout  les  incidents  graves  qui  font  couler  en  Silésie  du 
sang  polonais,  ne  permettent  de  pas  s'attendre  à  un  apaisement  des 
esprits. 

Il  en  sera  ainsi  tant  que  les  résistances  du  Reich  seront,  volon- 
tairement ou  non,  encouragées  du  dehors.  A  l'heure  où  nous  écrivons, 
la  commission  consultative  des  banquiers  n'a  pas  encore  fait  connaître 
à  la  Commission  des  réparations  ses  conclusions  ;  mais  elle  a  demandé 
une  sorte  d'extension  de  sa  compétence  et  l'a  obtenue  malgré  l'oppo- 
sition du  seul  délégué  français.  On  peut  craindre,  d'après  ce  que  l'on 
connaît  des  tendances  des  différents  commissaires,  qu'ils  n'en  profi- 
tent pour  émettre  l'avis  qu'un  emprunt  allemand  ne  leur  parait  avoir 
chance  de  succès  que  s'il  est  précédé  d'une  réduction  notable  de  la 
dette  totale  de  l'Allemagne  pour  les  réparations.  Or,  M.  Poincaré,  et 
tous  les  Français  avec  lui,  sont  résolus  à  n'accepter  aucune  nouvelle 
réduction  de  la  dette  allemande,  sauf  dans  le  cas  où  tous  les  anciens 
coalisés  entreraient  d'un  commun  accord  dans  la  voie  de  l'annulation 
des  dettes  interalliées  ;  la  dette  allemande  se  trouverait  ainsi  réduite 
sans  que  la  créance  française  fût  amputée  ;  elle  serait  seulement 
payée,  au  moins  partiellement,  par  une  voie  différente.  Mais  les  États- 
Unis,  —  et  c'est  leur  droit,  —  ne  paraissent  nullement  disposés  à 
envisager  actuellement  une  telle  opération  dont  les  avantages, 
à  leur  point  de  vue,  ne  leur  apparaissent  pas.  Une  telle  réponse,  de  la 
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part  de  la  Commission  des  banquiers,  aurait  un  effet  moral  déplo- 
rable; elle  laisserait  croire  à  l'Allemagne  qu'elle  a  encore  des  chances 
d'obtenir  mie  réduction  de  sa  dette.  Le  rôle  de  la  Commission  serait, 
pour  tous,  y  compris  les  Allemands,  singulièrement  plus  bienfaisant 
si  elle  établissait  que  les  Allemands  ne  sont  pas  en  état  d'obtenir 
un  gros  crédit  parce  que  leur  mauvaise  volonté  obstinée  à  tenir  leurs 
engagements  ne  saurait  inspirer  confiance  aux  préteurs;  elle  mon- 
trerait la  bonne  voie  si  elle  cherchait  à  réaliser  un  emprunt  d'essai, 
si  peu  élevé  fût-il.  Il  ne  s'agit  pas  aujourd'hui  d'une  solution 
totale  du  problème  des  réparations,  mais  de  la  recherche  d'une 
méthode.  La  richesse  de  l'Allemagne,  nous  l'avons  montré,  c'est  son 
travail,  et  elle  est  pratiquement  inépuisable  ;  la  difficulté  est  de  la 
mobiliser,  et  l'on  avait  espéré,  dans  l'intérêt  général,  que  la  Commis- 
sion des  banquiers  en  indiquerait  les  moyens.  Que  l'Allemagne  com- 
mence à  payer  et  prouve  par  là  sa  volonté  d'honnêteté  et  la  confiance 
que  les  prêteurs  peuvent  avoir  en  sa  signature,  et  elle  verra  aussitôt 
son  crédit  s'améliorer  et  les  gages  qu'elle  peut  ofTrir  prendre  une 
valeur  nouvelle.  Attendons. 

Précisément,  dans  son  discours  du  i"  juin,  d'une  dialectique  si 
serrée  et  d'une  si  pleine  éloquence,  M.  Poincaré  a  défini  les  posi- 
tions très  fortes  sur  lesquelles  la  politique  française  peut  défier  les 
attaques  téméraires.  Depuis  qu'il  a  assumé,  dans  des  circonstances 
difficiles,  le  fardeau  du  pouvoir,  M.  Poincaré  a  fait  un  puissant  et 
heureux  effort  pour  délimiter,  préciser,  redresser  la  politique  fran- 
çaise, étape  nécessaire  avant  l'heure  des  initiatives  directrices;  c'est 
le  résultat  de  ce  formidable  travail  quotidien  que  le  Président  du 
Conseil,  répondant  aux  critiques  de  ses  adversaires  ou  aux  inquié- 
tudes de  ses  amis,  a  exposé  devant  la  Chambre,  et  dont  il  a  obtenu, 
à  une  énorme  majorité,  l'approbation.  Les  attaques  mêmes  de  ses 
ennemis  àa  dedans  et  du  dehors,  par  leur  caractère  outrancier  et 
invraisemblable,  ont  souUgné  le  caractère  de  la  pohtique  de  «  Poin- 
caré-la-guerre,  »  toute  de  sagesse,  de  prudence,  heureuse  combi- 
naison du  patriotisme  le  plus  pur  et  le  plus  éclairé  avec  un  amour 
raisonné  pour  l'ordre  et  la  paix.  Un  tel  discours  ne  se  résume  pas, 
puisqu'il  est  lui-même  un  tableau  synthétique  de  la  situation  de  la 
France  et  de  l'Europe  ;  il  faut  le  hre.  Il  est  à  la  fois  une  défense  de  la 
politique  française  et  un  programme  d'action  extérieure. 

La  Haute-Silésie  d'abord  où  des  incidents  douloureux  ont  coûté  la 
vie  à  des  soldats  français.  «  La  meilleure  manière  non  seulement  de 
défendre,  mais  de  maintenir  effectivement  la  paix   est,  en  Haute- 
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Silésie  comme  sur  le  Rhin,  comme  partout,  de  ne  pas  la  séparer  de 
l'observation  des  traités  et  du  respect  du  droit.  »  Puis  l'Orient,  où  la 
paix  avec  les  Turcs  n'est  pas  encore  rétablie  et  où  la  France  exerce, 
dans  le  Grand- Liban  et  en  Syrie,  «  un  mandat  qui  n'est  ni  un  droit 
de  colonisation,  ni  même  un  protectorat,  mais  une  simple  mission  de 
guide  et  de  conseiller.  »  Enfin  la  Conférence  de  Gênes;  le  Président  du 
Conseil  fait  Ténumération  précise  des  résultats  utiles  obtenus  dans  les 
commissions  et  indique  les  écueils  évités.  «  C'est  le  désir  seul  de 
maintenir  l'entente  cordiale  qui  nous  a  déterminés  à  nous  rendre  à 
Gênes.  »  Irons-nous  à  La  Haye  ?  La  question  de  la  politique  à  suivre  à 
l'égard  du  Gouvernement  des  Soviets  a  soulevé  à  la  Chambre  des 
tempêtes.  M.  Poincaré  a,  dans  son  discours,  et,  depuis,  dans  un  mé- 
morandum très  complet  qu'il  a  adressé  à  toutes  les  Puissances,  pré- 
cisé le  point  de  vue  français.  Si  la  Conférence  de  La  Haye  devait  être 
exclusivement,  comme  le  demande  le  Gouvernement  français,  une 
réunion  d'experts  chargés  d'étudier  le  problème  russe  et  d'indiquer 
les  moyens  de  venir  au  secours  d'une  nation  qui  meurt,  elle  bénéfi- 
cierait du  concours  américain.  Le  Gouvernement  et  l'opinion,  aux 
États-Unis,  ont  approuvé  très  nettement  le  point  de  vue  soutenu  à 
Gênes  par  la  France  et  la  Belgique;  leur  pilié  s'émeut  pour  le  peuple 
russe,  mais  leur  expérience  leur  a  appris  que  tout  débat  de  principe 
avec  le  Gouvernement  bolchéviste  est  illusoire  et  dangereux.  Or, 
l'invitation  adressée  au  nom  de  M.  Facta  aux  Puissances  peut  prêter 
à  des  interprétations  diverses;  il  y  est  question  «  d'experts,  »  mais 
aussi  de  «  représentants  >>  dont  le  caractère  n'est  pas  déterminé. 
Préciser  et  délimiter  le  plan  de  travail  de  la  Conférence  de  La  Haye, 
c'est  l'objet  du  mémorandum  français,  qui  reçoit  un  accueil  favorable 
même  en  Angleterre.  Les  Soviets  ont  lassé  jusqu'à  leurs  amis;  il  n'est 
personne  qui  ne  doute  que  le  premier  et  indispensable  moyen  de 
salut  pour  le  peuple  russe  serait  de  changer  son  Gouvernement  ou 
que  son  Gouvernement  change  de  maximes.  Est-il  besoin  de  diplo- 
mates et  d'experts  pour  découvrir  une  telle  vérité?  Quand  M.  Poin- 
caré aura  reçu  les  réponses  officielles  à  son  mémorandum,  il  lui 
appartiendra  de  décider,  avec  le  Parlement,  si  la  France  participera  à 
la  Conférence  de  La  Haye. 

En  attendant,  la  remise  à  la  ville  de  Verdun  de  la  médaille  décer- 
née par  «  le  Congrès  et  le  peuple  américain,  »  le  4  juin,  a  été,  pour  le 
Président  du  Conseil  et  pour  l'éminent  ambassadeur  M.  Myron 
T.  Herrick,  l'occasion  d'affirmer,  sur  la  tombe  des  héros,  la  frater- 
nité indestructible  des  cœurs  américains  et  français  au-dessus  des 
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vicissitudes  de  la  politique  quotidienne.  Et  c'est,  pour  l'avenir,  un 
puissant  réconfort  et  une  grande  sécurité. 

Le  débat  sur  la  politique  extérieure  du  Gouvernement  était 
annoncé  comme  devant  être  l'occasion  d'une  grande  manifestation 
des  partis  d'exlrême-gauche.  Un  a  bloc  des  gauches  »  puissant 
s'opposerait  au  «  bloc  national  »  qui,  paraît-il,  ne  serait  pas  «  répu- 
blicain »  selon  les  bonnes  formules  du  temps  de  M.  Combes.  Sous 
couleur  d'un  programme  de  politique  extérieure,  c'est  en  réalité 
d'une  rïianœuvre  à  longue  portée,  préparatoire  des  élections  de 
1924,  qu'il  s'agissait  :  entente  cordiale  des  communistes,  des 
socialistes  et  des  radicaux-socialistes.  Mais  les  réalités  d'aujour- 
d'hui sont  rebelles  aux  vieilles  formules.  Il  n'y  a  peut-être  pas,  à 
gauche,  un  Français  qui  ne  veuille  de  tout  son  cœur  que  l'Allemagne 
paye  et  répare  ;  et  il  n'est  sans  doute  pas  un  Français,  à  droite,  qui 
désire,  sans  absolue  nécessité,  mobiliser  et  entrer  dans  la  Ruhr  ou 
à  Francfort.  Un  accord  devrait  donc  être  facile  sur  le  large  terrain  de 
l'intérêt  national,  n'étaient  les  vieilles  passions  et  les  petits  intérêts. 
Malgré  son  talent,  que  l'on  aimerait  à  voir  employé  à  de  meilleures 
besognes,  M.  Herriot  n'a  pas  réussi  à  convaincre  ses  auditeurs  que  le 
fossé  soil  très  profond  entre  lui  et  la  majorité  compacte  qui  a  sou- 
tenu M.  Poincaré.  Au  vote,  426  voix  contre  143  ont  repoussé  la 
priorité  réclamée  pour  l'ordre  du  jour  radical-socialiste  de  M.  Renard 
accepté  par  les  socialistes  et  voté  par  les  communistes.  Au  scrutin  sur 
l'ordre  du  jour  de  confiance,  la  minorité  n'était  plus  que  de  96  voix. 
MM.  Ilerriot  et  Renard  s'étaient  abstenus.  C'était  la  déroute  du  bloc 
des  gauches,  l'échec  du  mariage  par  ambition  entre  les  comnmnistes 
fidèles,  selon  le  conseil  de  Trolsky,  à  «  cultiver  la  violence  »  et  les 
radicaux-socialistes  attachés  à  ce  que  le  dictateur  de  Moscou  appelle 
dédaigneusement  h  l'idéologie  démocratique  bourgeoise.  »  Utile  au 
rayonnement  extérieur  de  la  politique  française,  le  grand  débat  des 
!•'  et  2  juin,  que  domine  le  discours  de  M.  Poincaré,  a  servi  aussi  à 
éclaircir  la  politique  intérieure^  à  préciser  la  position  respective  des 
partis,  à  montrer  qu'il  ne  devrait  en  réalité  en  exister  qu'un  seul, 
celui  de  tous  les  bons  Français  derrière  le  chef  en  qui  le  pays  a 
mis  sa  confiance  et  dont  quatre  mois  d'exercice  du  pouvoir  ont  encore 
accru  l'autorité. 

/  René  Pinon. 
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